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极力摆脱在个人的世
界里絮絮叨叨

读品：先从新作聊起。为什么
会写《南方隐尘》这部小说？你关
注了留守妇女中的陪读母亲这个
群体。

殷飞：是的，在故事的表象
外，我关注的是留守妇女题材，在
留守妇女中，陪读母亲是一个庞
大的群体，在每个省，每个县城都
有这样的人。有很多写留守儿童
的作品，但写留守妇女的情感、生
活经常性被忽略。华梅和秦兰是
两位普通妇女，她们一边留守县
城陪读，一边支撑着摇摇欲坠的
家庭。如果说思想是火焰，道德
就是可以燃尽、却无时不给人道
德的启示。她们常常把一种虚拟
的光明留给孩子，留给自己的一
面则是绝望，黑暗与虚无。这篇
小说就是想表达这部分群体，写
她们的友谊，她们的苦难，她们的
挣扎。如果我告诉大众这是来自
真人真事的影子和线索而创作出
的一篇短篇小说，你们可能会惊
叹，可能不可置信。但现实远比
小说残酷。小说的定义是虚构，
来自生活又高于生活的艺术创
造。我听说了关于留守妇女中一
些陪读母亲的故事，心里五味杂
陈，后来构思了此篇小说，有她们
的缩影。

读品：但是你的小说并不止于
留守题材，从《南方隐尘》这个题
目就看得出来，你是写一种平凡

人的尘世生活。这是否也是你写
作的初心和母题？

殷飞：“南方隐尘”意指尘俗
世界中还有更为隐秘的尘世生
活，悲欢人生中深藏着更多的人
生悲喜剧。

我关注现实生活，我选择的题
材都是有痛点的题材。我的写作
很多时候可能只是源于听到了触
动我的一句话，一个场景，或一个
小片段，然后通过想象来建构。
在短篇小说创作的这些年间，我
时常隐隐地担忧，也告诫自己，不
能把小说写成同质化。所以近几
年发表和创作的短篇，几乎没有
同一主题。我也不想把“我”这个
角色充分地体现在小说里，不管
是个人情感还是生活。我极力地
摆脱在个人的世界里絮絮叨叨，
也很讨厌那种叙述模式。但同时
要求自己的小说贴近生活，极尽
可能地使小说文本与读者产生共
鸣，然后联想与反思。

读品：我看到一篇评论，赞赏
小说扑面而来的烟火气，称小说
真实地反映了当代的一些突出社
会问题，如伴随着城市化进程而
出现的母亲进城陪读问题、农民
工外出打工安全保障问题，以及
隐约其间的夫妻情感问题。你是
怎么考虑的？

殷飞：太原师范武彬彬老师的
评价很对，陪读会引起一连串的
事，城市化进程，农民工外出打工
问题，夫妻分居问题等等，从而产
生很多新的矛盾。写小说之时，
我并没有直接把她们设定形象，

而是更多从善的角度出发理解和
同情她们吧。

我的小说没有停留在反映生
活表象的层面上。更多的是在发
现问题，我目前主要关注“问题小
说”。而问题小说很考验作家对
生活细致入微的观察和发现问题
的能力，同时隐隐地表达。不管
是社会问题，还是心理层面的问
题，作家得有发现问题的能力。
然后通过故事，来发人深省。我
很讨厌现在的作家整天谈情谈
爱，谈婚姻，谈三角关系，谈自己
固定的生活圈层，就跳不出这样
的题材吗？跳不出你就别想做一
名优秀的作者，很多所谓的“大作
者”也还在写这些。

高级的小说和创作，
是让人看到反思

读品：张光芒在评论中提到
“小说中没有价值的指引，也不作
道德的评判”，这是你刻意规避的
吗？

殷飞：张光芒老师确实是名优
秀的评论家。他犀利而准确地捕
捉到我要想表达的小说的主题以
及社会问题，同时他对我的创作
有着持续的关注。不管很多年前
的长篇，还是现在目前创作的短
篇。评论家们的关怀和关注对于
我是一种无限的鞭策和鼓舞。我
确实在小说中努力做到了不作道
德的评判，价值的指引。我想让
读者自己体会，做出自己的裁
量。我的《钟山》编辑汪楚红老师
曾说过，你这篇小说最大的优点
是有留白，让人去思考。包括她
看了我另外一个短篇依然给出这
样的评价。我想说的是，小说不
仅是描述故事，如果单纯地描述
故事，只能说作家没什么本事，不
过是个说书人罢了。高级别的小
说和创作，是让人看到了反思，看
到了问题，看到了人生百态。

读品：看得出来，你是一个爱
思考的作家。

殷飞：帕斯卡尔四百年前对生
命的思考与存在就发出提问：我
们从何处来？我们是什么？我们
往何处去？这种存在主义的提问
影响了一代又一代人的思考与反
思。他强调了内心深处的皈依，强
调反省自己的存在，生命向上走的
空虚。而他的哲学思想恰巧让我
思考创作的轨迹和小说思想的形
成。小说是一种思考形式，每篇作
品有着各自的思想。可以内省，也
可以外省。你可以用风轻云淡的
语言，用悲愤交加的情节，或是浪
漫唯美的抒情等形式去表达，归根
到底，都是小说家通过或真或假的
虚构在描述，在解说生活，对生活
做出一种判断。但作为作者来说，
心理是矛盾的，希望内心和作品充
满光，一面又把小说写成了悲剧。
我就是这样的人。我认为小说的
思想是有“季节”的，时隐而不显，
读者自然而然得出自己的结论，才
是上乘之作。

练习了八年短篇，依
然在学习

读品：《南方隐尘》是你从长
篇 小 说 转 入 短 篇 小 说 创 作 的 作
品，你写小说 20 年，驾驭这两种题
材有什么不同的体验？

殷飞：和大多数文学作者不
同，我是从长篇写起，然后转中短
篇。我跟别人背道而驰，起初出
版长篇的编辑会质疑，为何不从
短篇入手，再写长篇。而我一上
来用了近十年的时间去写长篇，
而且获得金陵文学奖（长篇小

说）。很意外获奖，那时我在江苏
文学属于籍籍无名，突然冒出来
一个写长篇的作者。此时我依然
没有想过正式进入文坛，在高校
天马行空惯了。后来才知道，进
入文学视野的话，必须发杂志发
短篇，然后开始短篇的跋涉之
旅。短篇创作与长篇创作完全不
同。不管你掌握了哪一种，不代
表另外一种体裁就能得心应手。
短篇更注重节奏，情节，技巧……
长篇可以说的“废话”，短篇里是
不能出现的，不能多出可有可无
的人物和情景，尽量干净，准确地
表达。练习了八年短篇，依然在
学习。如今每写一个新短篇，就
像进入一个新世界。那个世界给
我带来足够的新鲜感和无限可能
性，我徜徉于这个过程。我爱上
了这种感觉，慢慢发现喜欢上短
篇小说的创作。我尽量让每篇故
事充满神秘感、节奏感、预示性。
投稿的过程，是发现不对的过程，
这个过程会很痛苦。不断地被打
击，不断地被否定，不断地被退
稿，很多次想放弃，包括现在我依
然想放弃。按正常应年轻的时候
接受这样的打击洗礼会更能接受
点，而到了一把年纪才开始投稿
的人，实在是一种摧残。虽说总
被打击是痛苦的，但是偶尔也会
快乐。比如：小说发表了。

读品：现如今生活节奏非常
快，定下心来不急不躁地书写着
属于自己节奏的文学世界，实属
不 易 。 你 是 怎 么 做 到 坚 持 写 作
的？

殷飞：在我看来写作是项技
能，这项技能不是谁都能完全掌
握，它需要天赋，需要努力，需要
学习，更多是一种坚持。因为写
作对于任何人来说都是从零开
始，它不是数学有前人已验证过
的公式。每个写作人都得经历从
零开始的磨砺，摔倒爬起来，再摔
倒再起来的过程。这个过程对于
有天赋的作家轻而易举，而对于
天赋一般的作者就会痛苦。所以
文学写作很难培养，但写作技巧
可以后天培育。坚持也是对一个
人的考验，也是检验你能否成功
的标志。

读品：你是高校老师，也是青
年写作者。这样两种身份共生，
是否有相互的影响？

殷飞：肯定是有相互影响的。
作为写作者，我每天坚持阅读，每
天坚持学习。只有不断进步，不
断阅读他人的长处，才能促进我
写作的成长，拓宽我的视野，丰富
写作内容。而这个学习的过程对
于需要不断成长的高校教师来说
也是至关重要的，你的知识面，你
阅读作品的数量，知识储备量也
决定了我上课的高度，以及我人
生的高度。

读品：听说今年 11 月又将有
新书面世，请你介绍一下。

殷飞：扬州文联 11月将出版
我的短篇小说集《迷夜》。还有一
本里下河文学丛书也将在年底出
版。首先感谢文联的支持和关
爱，让我有了前行的动力。这些
年也深受江苏省作协一些项目的
扶持，非常感恩感谢。作为身处
高校，离文坛很远的作者而言，每
一次得到的帮助，心里都是暖暖
的。江苏是文学大省强省，从古
至今都是。文学课中我经常提
到，四大名著有三位作家来自江
苏，这让我作为江苏人非常地自
豪和荣耀。我们江苏作协及各界
文联都是不遗余力地扶持和关注
青年作家。正是有了他们的帮
助，作为纯文学作者的我们才能
走得更远更深更好。

青年作家殷飞的短篇
小说《南方隐尘》首发于
2024年第4期《钟山》。

小说关注留守一族的两
位陪读母亲，书写两个普通
女性之间的互助与相惜，呈
现出女性的挣扎、隐忍和抗
争。南京大学文学院博导、
评论家张光芒教授称，殷飞
的小说于看似平常却奇崛的
叙述中隐含了心灵的波澜和
人性的波动，小说的探索意
义超越了陪读题材本身的
现实价值。

殷飞从事小说写作已
二十年，因为一直在高校工
作，她离文学圈似乎很远，
但是又始终坚持在写作的
现场。十年磨一剑推出首
部处女作长篇小说《桑枯》
后，她一头扎进短篇小说创
作，让自己又做回那个到处
给刊物投稿，又常常被退稿
的文坛新人。

她愿意成为福克纳所
说的“如同一个遇难者在大
海上挣扎，永远是孤军奋
战”的写作者，享受着文学
的孤寂，坚持用一种哲学的
关切来写作。她说，从一开
始创作就明白了这个道理，
仅仅编故事而没有哲学蕴
意或者某种深远思想的小
说，无论故事编得多么精
彩，都称不上伟大，“小说在
我这里不仅是描述故事，更
多拥有思辨或教谕。我极
尽可能地赋予小说生命力、
生活气息和社会功能。”

这个自嘲“到一把年纪
才开始投稿的人”，从来没
有在写作中停止过思考。
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殷飞

笔名莺飞，供职于
南京某高校。江苏省
作协签约作家，百度小
说签约作家，江苏写作
学会理事，作品散见于
《钟山》《大家》《青年文
学》等刊物，出版有长
篇小说《桑枯》和小说
集《一世界的清明》《迷
夜》等。曾获金陵文学
奖（长篇小说）、首届全
国教师文学奖，江苏省
哲学社会科学研究成
果奖等。
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