
作
家
的
房
间
都
是

有
故
事
的
房
间

责编：王凡
美编：郝莎莎

R E V I E W读品 周刊

排行榜B08

2024.10.20
星期日

■好书试读

虚 构 类

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

非 虚 构 类

现
代
快
报/

现
代+

记
者
王
凡
整
理

《
有
故
事
的
房
间
》
重
庆
出
版
社
亚
历
克
斯
·
约
翰
逊
著

10.13—10.19

□思郁

我一直想找一个合适的工作
室。按照我的设想，首先距离不
能太远，步行就能到达的距离最
好。像美国非虚构作家盖伊·特
立斯，把自己家里的地下室打造
成写作的空间也是可以的。还有
的作家喜欢在家里的后院打造一
个小房间专门写作，主要的目的
是把工作与生活区分开来就好。
看起来好像有点小题大做，但是
对某些作家来说非常有必要，像
诺奖得主帕慕克就曾讲过，他有
段时间去了国外讲学，租住的房
子比较小，没有多余的钱另寻其
他的工作室，于是每天早晨，他就
像上班族一样，先准时出门，然后
在街上溜达一圈再回来，假装租
住的房子是自己的工作室，开始
一天的工作。

听起来有些矫情，但是确实有
不同工作习惯的作家。用英国作
家亚历克斯·约翰逊的话总结就
是，作家们通常喜欢仪式感，有人
每天早上会削一盒铅笔，有人一
整天都离不开咖啡，有人迷恋某
个特定的时间点开始，而最重要
的就是去某个特定的地点写作。
约翰逊特意搜寻了很多作家的书
房和工作室，他与插画师詹姆斯·
奥泽斯合作写了一本书叫《有故
事的房间》。他负责文字描述，用
活色生香的文笔描绘作家写作的
空间，插画师用他的生花妙笔负
责还原作家写作的书房和工作
室。这是一本书与画相得益彰的
好玩的书，喜欢窥探作家书房的
读者不要错过了。

一百年前英国小说家弗吉尼
亚·伍尔夫就曾说，女作家想要写
作首先就得需要一个属于自己的
房间。这当然是对的，因为拥有
一个属于自己的房间，对任何一
个不是那么成功的作家都不容
易，男女都一样。大作家在成功
之前要么是蜗居在阁楼里，要么
是在咖啡馆里，还有的甚至在通
勤的路上和公交车上写作。拥有
一个书房是很多写作者非常奢侈
的梦想，独立的写作空间就已经
很难得了。2017年诺贝尔文学奖
得主石黑一雄说，在他获奖的前
一年，他和女友才在并不时尚的
南伦敦买了房子。他说：“就在这
栋房子里，头一次，我有了自己的

书房。书房很小，连房门都没有，
但能够把稿纸四处铺开，再不必
每天晚上把手稿收好，这一点依
然令我激动不已。”

相对而言，在《有故事的房间》
里搜集的文学史上的五十多位作
家，大都拥有自己的书房和工作
室，这已经是顶流了。约翰逊总
结了不少的普遍规律，比如作家
们都喜欢为自己的写作创造一个
免受干扰的空间，如果没有这空
间的时候，那就充分利用现有的
资源，比如在通勤途中、在火车
上、在旅行的途中，写作也是可以
出作品的。他还总结了一条说，
无论你在哪里写作，请尽量安排
在上午。这一条当然是不准确
的。

像书中提到的加拿大作家玛
格丽特·阿特伍德，说她二十多岁
的时候，同时做了几份兼职，因此
只能晚上写作，随着写作上的成
功，她开始改为上午写作，后来又
改成了上午十点到下午四点，因
为这是她女儿上学的时间。已经
去世的艾丽丝·门罗也是如此，虽
然前段时间有关于她的丑闻，但
是我们无法抹杀她文学上的功
绩。她写了很多短篇小说，大多
数短篇小说都是上午做完家务，
孩子上学之后，她在厨房的餐桌
上完成的。她写不了长篇，只是
因为她需要在孩子放学之前，准
备午餐。

受到困扰的不只有女作家，像
美国小说家雷蒙德·卡佛，他的很
多短篇小说都是在餐桌上完成
的，因为他随时担心屁股下的椅
子被抽走，需要去照顾孩子。他
有段时间参加了创意写作的课
程，他的老师给他最大的帮助就
是让他去办公室阅读写作，这是
他唯一可以安静写作的时间。

我非常喜欢哲学家维特根斯
坦的一段话，觉得用来形容《有故
事的房间》倒是很恰当，不妨摘
录如下：“有时候我们走进一个
人的书房，发现他的书和论文到
处都是，就会毫不犹豫地说：‘真
乱 ！ 我 们 真 得 把 房 间 打 扫 干
净。’不过，另外有些时候，我们
走进的房间也许乍一看一样乱，
但环顾之后我们决定让它保持原
样，因为我们意识到，在这间屋
子里哪怕是灰尘也有其位置。”
真妙语也。

有人认为，洛阳南北宫能够对
应古代天文星象的“三垣二十八星
宿”。在天上，由星宿组成的“天宫”
是一个以天帝为绝对中心的“政权”，
四周根据关系的亲近和疏远，区分出
高低不同的层次。紫微宫是天帝
——太一星的家，宫中其他星是天
帝的皇子、后妃；太微宫是天帝的办
公室；紫微宫、太微宫之外有三组星
宿排成一排，叫作三台。 在地上，洛
阳北宫对应紫微宫，是皇帝居住的地
方；南宫对应着太微宫，是皇帝处理
政务的地方，因此尚书台曾设在南
宫；三台对应着在洛阳南宫外侧依次
排列的三公府邸，显然较尚书台疏
远；此外，后汉的“云台二十八功臣”
还对应着天上的二十八星宿。现实
中，这种天上人间的对应并不严格，
后汉的皇帝和太后在某些特殊时候，
比如火灾后、政变时，会在南北宫之
间迁移。南北宫分别作为“办公室”
和“卧室”的功能并不绝对，准确点说
是南北宫里都有充当皇帝卧室和办
公室的殿，端看皇帝喜欢住在哪儿。
真正重要的是洛阳建筑物的位置对
天宫统治秩序的模拟。

——《三国前夜：士大夫政治与
东汉皇权的崩解》张向荣著上海人
民出版社

在一开始，计算机大概还是会
先模仿人类的文化原型，编写出类人
类写出的文本，创作出类似人类谱出
的音乐。这不是说计算机缺乏创意，
毕竟人类艺术家也是如此。巴赫的
音乐不是凭空创作的，而是深受前人
音乐作品、《圣经》故事与其他先前存
在的文化产物的影响。然而，就像巴
赫这样的人类艺术家能够打破传统、
进行创新一样，计算机也能做到文化
创新，创作出与人类以往创作的任何
作品都略有不同的音乐或图像作
品。这些创新反过来又会影响下一
代计算机，于是它们会越来越偏离人
类原始的模型，特别是人类的想象会
受到演化与生化的限制，但计算机则
能够轻松摆脱这些限制。几千年来，
人类一直是活在其他人的梦里，但在
接下来的几十年里，我们可能会发现
自己活在某个高深莫测的智能机器
所编织的梦中。

——《智人之上：从石器时代到
AI时代的信息网络简史》[以色列]
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