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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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入住民宿的理由很简单，离开自己待腻
了、熟悉的家，换个环境，去体验一下不同美
学环境下的另一个温馨之家。地处国家级阳
羡生态旅游度假区阳羡溪山的民宿，正具备
这些条件。山水环绕的氛围，江南格调的意
境，让人心无旁骛，一夜安枕到天明。

也不知几点钟醒来，被耳边叽叽喳喳的鸟
鸣叫醒。长的、短促的、婉转的、清脆的……
各种鸟鸣此起彼伏，恰似在演奏一首阳羡溪
山的晨曲。躺在床上，静静享受了一番鸟儿
们殷勤的清晨献唱，心情很是愉悦。推开窗，
一股清新的山野空气涌入房间，沁人心脾，看
着眼前的青山翠色，顿时整个人也突然变得
神清气爽。

长居城市里，几乎每一个早晨都在浑浑噩
噩中醒来，哪来的鸟鸣和山翠，又哪来神清气
爽的感受。心情大好，索性关上门外出走走。

阳羡溪山小镇由小镇中心、雅达书院、滨
湖公园、东坡阁、生态茶园等构成，是集休闲、
娱乐、康养、餐饮、文创于一体，具有江南水乡特
色的旅游度假小镇。由于上午出门早，小镇上
并无游客，移步换景的江南建筑似有薄雾缭绕，
空气中弥漫着清新的草木香气，像极了乡贤吴
冠中笔下的一幅幅江南水墨画。一个人在古朴
典雅的各式建筑中穿行，干净整洁的路面，让人
心情很是放松，我漫无目的行走，静静地融入这
山水画卷中。不由得想起不久前看过央视播
出的《宗师列传·唐宋八大家》关于苏东坡的
一集内容，片中苏辙跟随央视主持人撒贝宁
的脚步，穿越到千百年后的宜兴，赞叹兄长苏
东坡选择栖身在阳羡山水中逍遥养老，实在
是一个明智之举。

信步走出小镇中心后，来到滨湖公园。此
时，晨曦已出，温柔地唤醒万物，阳光透过树
叶，在小道上洒下斑驳的光影。近处，绿草如
茵，四周繁花点点，竞相绽放，色彩斑斓；远
处，溪水淙淙，垂柳依依，一垄垄嫩芽挺秀的
阳羡茶，绿叶轻摇，芬芳四溢；而更远处，一片
片翠绿的竹林在风中摇曳，青翠的山峰，在晨

雾中若隐若现，仿佛在诉说着江南才子沈周、
唐寅、文征明和吴纶等在阳羡山水间结伴游
览、品茗畅谈、吟诗作对的故事。身处其中，
就像置身于一幅美丽的画卷之中，怎不心旷
神怡。

湖光山色间，我还看到了这里的“网红”黑
天鹅，在宁静的水里优雅游弋。它身披乌亮
羽毛，脖颈修长，姿态高雅。时而低头觅食，
时而展翅起舞，与周围景色交相辉映。如此
自然和谐的画面，难怪作家格非说，他今年3
月出版的小说《登春台》，小说篇章一的缘起，
主要是有感于阳羡溪山一带的山脉、村落和
当地的人文风情，且小说的整个创作都是在
阳羡溪山完成，是他有生以来写得最为愉快、
最舒服的小说。

依依不舍地离开黑天鹅，漫步来到了东坡
阁。这个宋代风格的阁楼建筑是阳羡溪山的标
志性景观，也是宜兴的地标性建筑。清晨的东
坡阁，在初升太阳的照耀下，显得格外的庄重而
神秘。阁内的石阶上，还残留着昨夜的露水，晶
莹剔透，闪烁着微弱的光芒。阁外的围栏上，雕
刻着精美的图案，诉说着历史的沧桑。登临阁
上，近可俯瞰小镇全貌，远眺阳羡湖光山色。阳
羡一梦，殆是前缘。气势不凡的东坡阁，见证
了900年前苏东坡的隐居岁月，以及他在此留
下的盎然诗意和独特人格魅力。

在阳羡溪山的怀抱里走走停停，东张张西
望望，我独自享受着大自然的馈赠。一天之
中，阳羡溪山的美景肯定各有奇妙，但早晨，
属于清新、宁静与和谐。晨雾缭绕，山峦若隐
若现，宛如诗画中的仙境。而阳羡湖上，仿佛
披上了一层梦幻的轻纱，微风拂过，夹杂着泥
土和草木的芬芳。时间仿佛在这里凝固，让
人沉醉其中，流连忘返。

随着时间的推移，太阳也逐渐升高，阳光
慢慢洒满了整个阳羡溪山。竹林、茶园、繁
花、草坪……被阳光唤醒后的溪山绿意也变得
更加浓郁，一草一木使大地丰盈，焕发出勃勃
的生机。
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东北的十月已经和冬季的严寒挂钩了。当山海关以南
的人还在纠结要不要穿秋裤时，我们已经棉衣加身，火炕一
天烧“三顿”了。我小时候，在乡间，夏天为了去除炕上的潮
气，要在早上做饭时烧一次炕。进了十月后，天气渐冷，做
午饭和晚饭时也要烧火炕，有时赶上雪天，天气骤降，还需
将屋里的火炉生着。

我小时候就盼着秋天的第一场雪，因为下了雪，父亲便
领着我们去屯子里的徐二爷家过雪天。徐二爷会在这天将
屋里的火炉生着，炕也烧得热热的，老早就站在大门口等我
们去。

父亲会从家里带一瓶酒，到肉铺割半斤五花肉，到了徐
二爷家，让徐二爷放点豆角、土豆、粉条和五花肉一炖，别提
多香了。

徐二爷祖籍山东，也是闯关东来到东北的，我记事起，
他就是一个人生活，逢年过节，父亲总请徐二爷到我们家吃
饭，唯独秋天的第一场大雪，父亲要去徐二爷家喝酒。

徐二爷比父亲大三十多岁，但父亲和他却非常谈得来，
徐二爷说起自己的“想当年”，父亲听得津津有味，虽然我都
听过好几次了，特别是徐二爷喝了一壶酒后，说的那些车轱
辘话，我都会背了，但父亲还像第一次听一样感觉新鲜。徐
二爷见父亲喜欢听，讲得更卖力了。父亲和徐二爷一边喝
酒一边聊，我和弟弟困得实在受不了，便在徐二爷家睡了。
第二天醒来，屋里还热腾腾的，在徐二爷家睡觉可比在我们
家睡觉暖和多了。父亲说，那是徐二爷怕我俩冷，一夜未敢
睡沉，不停往火炉里加玉米核，烧了整整一箩筐。

我十岁那年，徐二爷去世了，从此，秋天的第一场雪，再
也没有那么暖的房子，这一天，也变得稀松平常。我问父
亲，为何徐二爷一走，也把过头雪天的节日带走了呀？父亲
说，因为这个节日是为徐二爷而制定的，他一个人住在空荡
荡的房子里，秋天的第一场雪，是严寒的第一站，人们对突
如其来的寒冷还有些不习惯，我们去他家做客，他才有心情
把屋子烧得暖暖的，第一个雪天暖和了，以后的风雪天就好
过了。

想起白居易的诗，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天
欲雪，能饮一杯无？”在风雪飘飞的傍晚邀请朋友来家喝酒，
共叙衷肠，借此驱赶孤居的冷寂凄凉，父亲懂得徐二爷的心
思，便有了深秋头场雪的约定。
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清晨六点，刚打开手机，一朋友发图片给我，图片上就
一把伞和“下雨了”三字。我立马奔到窗前，雨不大，如丝如
缕地在空中飘着，身上迅速感受到丝丝的凉意，口中不自觉
地冒出一句“这雨来得太迟了”，欣喜中不无遗憾。

也难怪我遗憾。日历撕到9月11日，离立秋也已经一
个多月，可是气温呢？还在35度到40度之间游动，居高不
下。古人说，立秋有“三候”：一候凉风至，二候白露生，三候
寒蝉鸣。意思是说每当立秋节气，刮来的风不同于暑天的
热风了，会伴随着阵阵凉意，尤其是早晨和夜晚。白天黑夜
的温差大了，早上也会看到大地上有雾气产生。随后蝉也
因为感受到了寒意而开始鸣叫了。

今年的夏天据说是60年以来最热的。秋天也没有个秋
天的样子，古之所说的“三候”也不见踪影，小区及道路两旁
的绿植被烤得耷下枝叶。农谚所说“立秋后还有十八天地
火”，但现在距立秋差不多两个十八天了，气温还是高得出
奇，空调从早到晚呼哧呼哧地叫着，人们还是热得受不了。
人说“一场秋雨一场凉”，有了雨水浇浇泼泼，天暑地热也消
得快点。可是，立秋以来偏偏少雨，任太阳烧烤着大地，大
地散发着热量。

渴望间，看见秋雨，心情当然是愉悦的。
又巧，早餐后打开电脑，在订阅号中看到了季羡林先生

的《听雨》，忍不住又读了一遍。某一年春天的一个早晨，季
先生在北京燕园的家中阳台上听到了雨声，心情非常激动，
用了一连串比喻状写雨声。老先生何以为一场雨而高兴得
浮想联翩，手舞足蹈？写这篇文章的时候，老先生已经八十
多岁，用他的话说是到了“望九之年”。原来那年春天持续
干旱，老先生想到了麦子，想到了农民，“一直到今天垂暮之
年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。我血管里流的是
农民的血”。老先生想象丰富，描写细腻，他说雨中“在大大
小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都
仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘
露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青
了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和”。

久旱逢甘霖，是人之大喜悦之一。季老先生因旱想雨、
因雨想到麦子、想到了宇宙的祥和，因小见大，格调高远。
我之闻见秋雨，虽不及人生宇宙，但久热难耐之下的喜悦心
情，怕与先生是一致的。

老先生为文幽默风趣，真像个老小孩，他在文章末尾写
道：“我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不
停。”读到这里，不禁莞尔，雨声能长久响下去吗，能永远也
不停吗？物极必反，春雨不能太多，秋雨也不能太多。老先
生可能因为太激动了，而忘了这一层。

我希望春风骀荡，夏花绚烂，秋高气爽，冬雪飞扬，人和
万物在四季分明里生活着、生长着。
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上过学的，没有不知道这么一句话的，那
就是：考考考，老师的法宝。当过二十多年老
师的我，自然更是深有体会。在我的印象里，
我们那时的考试有点像过节，因为主要就是
期中考试和期末考试两次。所以我们碰到期
中和期末考试就特别重视，一是可以借以检
验一下平时学习的效果，二是到了考试，就意
味着离放假放飞的日子不远了。

那时候哪里有今天各种辅导班的概念
呢？更何况是乡下。放假真的是放假啊！让
绷紧了一学期的自我有一个真正的放松调整
期。有时看到现在的学生，且不谈寒暑假了，
就是周末时间都交给了各种学习班兴趣班
……我不免妄自思忖：究竟是给学生一个间断
性休整时间好呢，还是把所有周末假期都变
成辅导培训好呢？这是时代发展进步使然
吗？我们那时候，家里确实没有多余的钱拿
来付给培训辅导班。不如此争分夺秒，不把
每一秒钟都投入学习，就会被时代抛弃、淘
汰？虽说自己当过二十多年的老师，也为人
父母，这张考卷，还真的没有回答得太好。

我清晰记得我们那时的学习也苦，或许是
寒暑假和周末把所有的苦都稀释了吧。有人会
说你是今天所谓的学霸吧？是，也不是。所谓
是，确实从农村出来的孩子，我不觉得除了学习
还有其他更好的改变命运的有效方式。父母对
我学习非常严格，我自己也非常勤奋。父母都
睡了，我还在煤油灯下刷题。学校晚自习时间
到了，统一停电，我又和一些同学点起蜡烛，继
续刷题。舍友们都开始卧谈会了，我和个别同
学倚靠在门外边，在宿舍走廊里继续看书。那
时有个农村孩子跳龙门的捷径，就是报考中师，
非常难，中师都是先于重点高中录取。在正式
考中师的考试之前，还有个资格遴选考试，只有
过了这个资格考试，才可以参加最后的一次正
式考试。我在资格遴选考试中考了全乡镇的第
二名，第一名是复读生……

所谓不是，是说学霸哪里会天生？我人生
第一天入学幼儿园时，村里风俗要求孩子必
须自个儿去，不能家长陪送，否则预示孩子未
来没出息。可是我就是死活哭着要妈妈送我
去，这可急坏了望子成龙的妈妈：这个多少年
传承下来的规矩可不能在自家孩子身上破了
啊！从来都是在严父旁边扮演慈母的妈妈，
那天早上在路口一遍遍厉声呵斥我，年幼的

我只好一路不停抽泣着一个人完成了入学报
到。这何来一点点学霸的影子呢？有一两次
期末考试只考了95分以下，气得父亲摔碗，责
罚我跪下……

因为考试考得好，有两个镜头一直在我脑
海里挥之不去。一是在小学时的一次期末考
试，全乡镇实行统考。我自我感觉考得很棒，
加之期末考试之后就是期盼已久的长长的暑
假，我和几个同学开心地追逐着来我学校监
考的老师离开，自行车后面就夹着我们的试
卷，笑声、欢乐声撒了一路，我记得我们送出
去老远老远，都到了邻村。当自行车上了大
路，我们再也追不上了，才停下欢乐的脚步
……那时的考试，成了我们的才华试验场，成
了我们证明自己的地方，考试带给我们自信、
骄傲，带给我们来自老师的宠爱和乡亲的艳
羡，更能带给年复一年辛苦劳作的父母最大、
最好、最有效的慰藉。

还有一次是初二的全乡镇统考，我坐在第
一排，就在监考老师的讲台下方。途中我们
的数学老师来到了考场巡考，还趴在讲台上，
不时注视我的试卷。考试铃声响了，交完卷，
我立马跑向厕所小解。刚好碰到数学老师。

“那道填空题答案你错了，不是0，应该是1。”
他对我说。我对老师说答案应该就是0，并把
计算的理由和过程一一说明。最后老师对我
说：哦，哦，你的答案是对的。这位老师当时
是全乡镇有名的数学老师，姓胡，初中毕业后
二十多年，我再也没有见过他，如今已经离世
多年了，可我和他的厕所对话深深烙刻在我
的脑海里。这绝不是自我炫耀，哪个老师不
愿意青出于蓝而胜于蓝呢！老师最大的骄傲
就是学生超过自己。

我时常想，那时的学霸究竟是如何造成的
呢？老师没有一个是科班出身，农忙时还要
承担家里的劳作，可以说是农民兼老师。父
母们也基本无暇顾及我们的学习，更多也是
无能无力了吧，比如我父亲三年级就辍学了，
母亲好不容易读到初二。可是他们永远记得
自己的本分，作为老师，就是全部精力无私奉
献给岗位和学生；作为农民，就是一心一意把
田地呵护在心头。离开了学生，老师还算是
老师吗？种不好稻子麦子，还能叫农民吗？

这就是那时我们的考试，每每让我们回眸
凝望的岁月之光……


