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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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都说八月桂花遍地开，可今年到了中秋却
不见桂花的影子，没有桂花，中秋节的气氛就淡
了许多，人们团聚在一起却闻不到桂花的味道，
以至有的人不知道已经是八月十五了。

没有桂花，少了些情调，拿什么下酒吟诗？
没有桂花，拿什么滋润中秋的乡愁？没有桂花，
谁去山寺月中寻桂子？没有桂花，不论在哪赏
月都没品味。站在窗前的桂花树下，扯过一枝
探个究竟，什么原因导致桂花迟迟不开？一脸
茫然的桂花树自愧无语。

农历到了秋凉，阳历也到了秋凉，而夏天始
终不肯退位，地火依然很旺，季节失常，气候出
了问题，桂树失忆，江南着急，江北也着急，故
乡的人都在眼巴巴地企盼桂花早醒。

问其原因，我想主要是今年夏天先是暴雨
洪水泛滥，而后又是干旱，导致土地的嘴唇开
裂，热浪在空中翻滚。人可以躲在加足马力的
空调房里避暑，而草木只能在灾难中煎熬，枝叶

枯黄，桂树大伤元气。到了开花时令还在昏昏
欲睡。好在它们的灵魂没死，初心还在，只是心
里的话一时憋住气了，说不出来。幸亏小区的
绿化工都是尽心尽责的护士，修剪枯枝医治病
痛，喷洒清水为它们疗伤，尽心呵护和它们聊
天，希望它们快点恢复记忆早点醒来。

国庆节前两天，我打开窗晒一首去年写的
诗。忽然一阵阵浓香扑鼻而来，楼下的人迸出
一声声惊喜，桂花开了，桂花开了，桂花终于开
了！缓过神来的桂树一下子就俘虏了许多笑
声。喜讯迅速在小区漫开。人们纷纷来到桂花
树下使劲地嗅鼻子，闻了一遍又一遍，仿佛要把
中秋缺失的桂香补回来，重新过一回八月十五。

一夜之间满城尽是，目睹一簇簇迟开的桂
花，陡然想起李清照的那首桂花词，眼前的金桂
银桂，每一粒桂子都令梅花妒菊花羞，让人陶
醉。在花中第一流的婉约沁香里，七天长假，欢
乐的人们尽情撩动一树树醉人的桂花梦。
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蓝蓝的天空下，一村口的平地上、农民家的屋前房后，
到处晒着辣椒、南瓜、芝麻，一派丰收的景象，辣椒一串串
挂着，南瓜有圆的、有长的，农民们笑着说，这些丰收的果
实晒好后收养起来。

“收养”，多么接地气的词语，我真想把这美好的秋天
也收养起来。秋天的芦花是唯美的，在河道边，芦苇就一
层一层围在岸边，密密麻麻。此刻，芦苇已渐渐变黄，芦花
硕大而蓬松，在秋风里摇曳，梦化成迷人的景致。

透过淡淡的阳光，看到一枚枚芦花在光影中俯俯仰
仰，一枝枝苇秆在风中虚虚实实，碎金一般的光就打在人
的头顶、肩膀，像是镶了金边。光影之中，人和芦苇变得迷
离而生动，有了艺术大片的感觉。

一只只白鹭和野鸭子，在水中嬉戏，在芦苇丛出没，它
们喜欢围着芦苇丛漂来荡去，或者一纵身，潜入水里，荡起
一轮轮波纹，惊得芦花在风中飘荡，轻盈如风中飞沙，它临
水映照，朦胧又迷离，每一次摆动，都有平仄的韵律起伏，
恰如古诗词相得益彰。

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。我将这有情有
义的荻花，深深收养在我的心里。

长长的乡间小路两旁，梧桐、银杏树矗立，如丝绸的瀑
布泻过稀疏萧条的枝叶，流淌遍地，金黄黄一片，望不到尽
头。款款漫步，深一脚浅一脚，踩着松软的叶，脚下咔嚓咔
嚓的声响绵软细碎，像一曲经年的琵琶小调，轻缓地弹奏
着时光静好，日月流长。

我将这些树叶串起来，将一根稻谷抓在手上，一条一
条，整整齐齐，散发着专属于秋天的那种带着点成熟的气
味，我将秋天拥入怀中，收养了秋天的收获与向往。

入了夜，月光也清朗了许多，那唧唧、嗖嗖的虫声，像
在演奏。“唧唧——唧唧——”有时，一只落单的蛐蛐，声音
纤细，它的叫声里没有呼应，有时，嗦嗦的叫声如一曲协奏
曲，此起彼伏，有时虫声合奏，汪洋恣肆，或如钟磬齐鸣，有
时节奏放缓，透着一丝清寒之气。

我仿佛枕着虫声，虫声托起世界。我们和世界，一起
在清凉的虫声里荡漾。

我将这虫声收养在我脑海里。
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不知道从什么时候起爱上跑步，坚持两年，苦并快乐着。
操场、健身房、公路、公园都是我的跑场。学校塑胶跑道

脚感最舒服，有自然弹性，红色跑道、绿色草地、高高篮球架
是学生时代的美好印记。健身房最有激情，十几台跑步机上
大家挥汗如雨，再懈怠的你也会被这样的氛围感染。公路最
有人情，展示一幕幕别样的人物画卷，总会将你感动。公园
最富风情，那水那树那花静谧着，是绝佳兼美的陪伴，只对奔
跑着的你低声絮语。

大暑是一年当中最热的几天，我仍然坚持跑步。身着吊
带白纱裙，我似白色幽灵，迅疾行进在城市北面。地面与空
气经过一昼炙烤，虽是夜幕笼罩，仍然迸发热气。

被我称为彩虹桥的宾城大桥正变幻霓虹，忽听得桥下扑
棱扑棱水声，扒上栏杆一瞧，黑乎乎的啥东西在两塘浅水中，
原来是两头水牛。与其说是水塘不如说是水加泥塘，定是主
人给它俩安排的降暑方法。牛左右摇晃脑袋，两只耳朵拍着
水面发出扑楞扑楞的声音，有一头，鼻子里还不时哧哧喷粗
气，好不惬意！对面，那一路，是黄黄的狗尾巴草吗？一带柔
和的黄色光晕，就是这般不真切产生迷离之美。空气中有秸
秆和青草混合的清香，这是城里断然闻嗅不到的乡野气息，
便知不知不觉已跑到郊外。喜欢这样的寂寂，喜欢这样的自
然，喜欢这样的意外。

孩子和父亲一个在前一个在后，父亲跑不过孩子。夫妻
档，跑得出视线跑不出牵绊。虫鸣，跑得出鸣响跑不出自然。那
立在竿子尖尖的落汤喜鹊，跑得出雨点跑不出湿漉漉的人生。

结束时，不用洗澡了，因为汗水已将自己洗净，每一根毛孔
都滴着汗水，在周遭路灯昏黄的照耀下，闪着莹莹点滴之光。

跑步近两年，身体产生大家都看得到的变化，身材称不
得窈窕，但匀称许多。体检报告单也变得好看了，原先数个
向上的箭头好像被橡皮擦抹擦无痕，小小高血压、高血脂、脂
肪肝都被狠狠甩掉。

跑步的时候，马尾辫儿摇荡出青春，身体富有自由活力，
心灵却又如此专注宁静，还有那快乐的多巴胺蠢蠢欲动升
腾。跑步之时，我是如此在意自己身体的感受，一呼一吸的
节奏，心脏怦怦跃动的感觉，而呼吸和心跳于日常来说是多
么自然而然被免于关注呢！双脚两腿、胸膛臂膀，身体每一
个部位都在疲乏酸痛，直至跑完之后延续许久。我就是需要
使我的身体保持痛感，来时刻提醒自己不要被庸常的日子麻
痹，我就是需要如此痛感来搭配同样疼痛的人生。

如果非要我说跑步战胜了什么，那就是在不断地战胜过
去的自己。还记得第一次跑步，只能坚持五分钟，一天一天
一分一分增加。跑总是比走累。两种方法鼓励自己。跑过
一根又一根路灯杆子，就不会觉得那么痛苦难耐。超越前面
的家伙，一个一对又几个，虽然我跑得慢，还是超越了你。渐
渐地，距离更长了，耐力更久了，呼吸更均匀了，跑姿更协调
了，体能更强大了。我，不停地超越“昨天的我”，哪怕只是一
丁点儿，都是那么珍贵和重要，那么富有成就感。

村上春树说“跑步时我身处宁静之地。”我在平凡之路疾
行，拓宽世界与胸怀的辽阔。
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和群友在老门东疯玩了大半天，吃饱喝足，
与老妻回家。刚过马道街口，迎面走来一漂亮
的姑娘，送老妻一束鲜花。

愣住了。我和老妻都愣住了——过街时我
就发现，这身材高挑、眼睛大大的美丽姑娘，双
手捧束鲜花，在人行道口左顾右盼，身边还有一
个斯文小伙子，两人低声商量着什么。这一对
陌生情侣与我们毫无干系，我当然也不会注
意。没想到与他们擦肩而过时，姑娘突然快走
几步，拦住老妻，双手送上鲜花，嘴里还说，阿
姨，我看你很漂亮，送你一束花，好吗？姑娘很
腼腆，努力挤出这几句话时，脸都涨红了，声音
极低，怯生生的，说了两遍，我才听清楚。其实
姑娘拦住老妻时，我也吓一跳，下意识地跨上一
步，挡在老妻前，警惕地问，你干什么？老妻也
吓一跳，待听清楚小姑娘话时，脸都羞红了，茫
然接过姑娘手中鲜花，也下意识问了一句，你不
要我做什么吧？姑娘粲然一笑，说，不用不用！
依偎到小伙子身边，向我们挥挥手，转身消失在
人群里，留下我们一对手足无措的老头儿老太，
在秋风长街上凌乱……

第一回遇到这种事，我和老妻是一头雾
水。老妻显然很高兴，一再追问我，刚才那小姑
娘是不是说我漂亮？我望着老妻一脸皱褶，很
想说一声，四十年前，你的确很漂亮。怕老妻扫
兴，话到嘴边没敢说出来。毕竟，所有女人都喜
欢听别人夸自己漂亮，哪怕年近古稀的老太太，
也不例外。望着人群中远去的一对情侣，我俩
后悔刚才冷冰冰对人家，是否有失礼貌？起码
应该谢谢人家，再跟人家合个影才对！总之，就
像战场上给打了个措手不及，我们自觉有些失
态。一路上，我和老妻都在回忆：接过姑娘鲜花
时，老妻是不是随口说了声谢谢？当然，我们更
多讨论的是：这姑娘为什么在街头送花？为什
么还单单给老妻送花？我说我多远就注意了，
这姑娘在路边梭巡半天，应该是有意拦住你的
——说你漂亮就漂亮唻，都七老八十的了，你还
当真！

老妻爱花，更爱被夸，一整天沉浸在这突如
其来的幸福中。回到家后，她将鲜花插在花瓶

里，左看右看，似乎怎么也看不够。的确，这束
鲜花是蛮漂亮的，白蕊红边，蓝蕊金边，在绿叶
衬托下，格外妖艳。百度上查了一下，有几朵是
蓝色妖姬，别的说不出名儿来。不管怎么说，这
事够妖的，陌生人送花又不要任何回报，怎么讲
都讲不通。晚上和女儿视频聊天，无意中说到
此事，当妈妈的还是一脸灿然，笑眯眯地问女
儿：二毛啊，你说你们现在年轻人，是不是就喜
欢搞这种街头情感体验，给陌生人送花啊？

女儿仔细问了现场所有细节，有没有叫你
扫码，有没有塞你一张广告，有没有看到拍摄团
队在一边偷偷拍视频？我说我仔细观察了，都
没有。而且我还一再强调，这个姑娘蛮漂亮的，
也很腼腆，绝对不像诈骗老手。女儿“哎呀”一
声打断我的话，说爸爸妈妈呀，你们到现在连手
机上打车都不会，眼下这些稀奇古怪的陷阱多
着哩！你们把一个陌生人送你的花，不问缘由
地就拿回家来，有没有检查花里是否暗藏摄像
头？知不知道这花是不是有毒，放家里会污染
空气……我说：打住，打住，你不要讲得跟谍战
大片一样的，人家没得必要在我们身上搞这些
花头精！

结束视频，老妻唉声叹气，对着花瓶左思
右想。我说你不要烦唻，现在人情冷漠，人与
人之间缺乏信任，对什么都过度警惕。我觉得
这就是一次偶遇，或者是街头善行体验，甚至
可能是小两口在附近花店开业，免费在街头送
花，碰巧被我们遇上而已，你要烦成那样作
甚？老妻叹口气说，害人之心不可有，防人之
心不可无，不管怎么说，女儿有一句话是对的，
不要把不明底细的东西带回家。“我觉得还是
把它扔了吧。”老妻说，“越是美丽的东西，越危
险！”

辗转一夜未眠。第二天一大早，趁天未亮，
我将花扔进楼下垃圾桶。看着那束妖艳的鲜花
跌落尘埃，我的心也沉沉下坠——那两天，一个
叫刀郎的歌手，正在南京开演唱会，耳边似乎又
响起《花妖》里沙哑苍凉的歌声，“我是那年轮
上流浪的眼泪”；想起昨天送花的美丽姑娘，似
乎“仍然能闻到风中的胭脂味”……
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一夜秋风过后，树上的枣子散落一地。奶
奶带着我在树下捡枣，只见她弯着腰，左手撩起
衣襟的下摆做成兜状，右手麻利地从地下捡起
一颗颗枣子放在衣襟里，待衣襟兜满枣子，她便
把它们一股脑倒在窗前的台阶上，折回身接着
捡。

我玩心很重，喜欢捡起几颗枣子攥在左手
里，让奶奶撑起衣襟，站直身体，自己则用右手
把一颗颗枣子分别投向奶奶兜起的衣襟。只要
投中了一颗，就让奶奶把与我的距离再拉远一
些，而那些没投中或者擦着奶奶衣襟滑落在地
上的枣子，便会被奶奶顺势捡起来。我玩尽兴
了，就学着奶奶的样子，把自己的衣襟也撩起
来，只是奶奶穿的是中式的褂子，衣襟又长又
大，而我的则是新式的服装，没有那么长的衣
襟，兜好的衣襟只能勉强装上十几颗枣子。不
过，我会炫耀着我来回运送枣子的趟数多，奶奶
便随声附和，不住地夸奖我：“是呢，是呢，我们
家妮子就是能干！”在奶奶的夸奖声里，我就会
更卖力气地捡枣子。

地上的枣子捡干净了，奶奶的最后一兜枣
就不会放到台阶上了。她往往用一只手兜紧衣
襟，以防枣子蹿出来，另一只手从衣襟底部掂量
掂量，如果觉得轻，便会从台阶的枣子中再抓上
两三把，然后带着我去给邻居家送。

那个时候，每逢秋天，奶奶的衣襟里仿佛总
有兜不完的东西送人：枣熟了兜枣；山楂熟了兜
山楂；苹果熟了兜苹果……当然，她每每兜满衣
襟出去还会兜满衣襟回家：邻居们是讲究回礼
的，他们总会想方设法从自家拿些别的吃食作
为回赠。于是，张大妈家的石榴熟了塞给你几
枚；李大婶家无花果熟了塞给你一些；陈家的梨
熟了塞给你几个……送出去的是丰收的喜悦，
收回来的是丰收的情谊。

陆游在《秋获歌》中写道：“墙头累累柿子
黄，人家秋获争登场。”

又到了硕果累累的秋季，但奶奶已经不在
了，我也离开了我生活过的村庄。不过，每逢这
个季节，我常会遥望故乡的方向，脑海中又浮现
出奶奶那兜满“丰收”的衣襟。


