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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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老蒋应聘当门卫前，物业经理不得不把丑
话说在前头：每位门卫师傅要负责收两栋小高
层的物业费。收不上来，就有可能降工资。

老蒋憨笑，承诺说：“反正我看守大门，也
没别的事，能为居民做点小事，就尽量多做
点。人心都是肉长的，我就不信打动不了他
们。”物业经理笑道：“老蒋，等你跟2幢1楼的
老太太打过交道，就知道滋味了。她今年的物
业费还没交呐，天天到门卫室旁边的长椅上坐
着晒太阳。能让她满意，可不简单呐。”

老蒋很快就领教了这位徐老太太的威
力。她看到老蒋在为送来的快递重新编号，并
拍照放在业主群里，通知人家来拿，便嗔怪道：

“你做事也不动动脑筋。上层的快递要放分量
轻的，中等分量的放在最底下。和胳膊平齐的
中间这一档，应该放最重的。你把大箱子放在
顶上，小个子的人拿起来多吃力，万一砸到脑
袋怎么办？”

到了秋天，大院里的果树都结出了累累的
果实，石榴、柿子、香橼都成熟了，老蒋扛了木
梯上树去摘，准备分发给业主。老太太在树下
高声交待：“你这小老弟也是憨，咱们大院里的
果树，又没人追肥，又没人疏果，哪有农村果园
里生产出来的果子好吃？俗话说，尝果不如看
果，咱这果子胜在新鲜。应当连枝带叶剪下
来，送给那些腿脚不好、不得出门的老人家插
瓶，让他们看看秋天的景致。”老蒋一想，也对
呀，这如火如荼的柿子，这半青半红的石榴，这
麻皮金黄的香橼，剪下来送给独居老人，连果
树的修剪也顺带做了，真是个聪明主意呢，他
一面站在木梯上修剪，一面大声赞美老太太：

“当过护士长的老姐姐就是不一样啊，懂得老
人家还需要精神生活。”

这一说，老太太倒不好意思了，她立于树
下，跟老蒋倾诉说：“这些果树，一开花都会招
来马蜂。我在自家门口，都被马蜂蜇过两次
了，每一次都痛得要命，被我女儿紧急送医。
所以呀，我以前跟物业吵了多少次，要让他们
把我门口这些招马蜂的果树都锯掉。如今看
来，是我狭隘了。”

老蒋惊讶道：“马蜂窝在哪里？得帮你解
决这个心腹大患呀。”老太太拉着老蒋往前走，
引导老蒋往上看，果然，在一栋和二栋之间的
一棵直插云霄的老槐树上，靠右第二根与第三

根枝杈之间，赫然筑有一只排球大小的马蜂
窝。老蒋数了数窗户，明白那马蜂窝距8楼业
主的厨房窗户最近。他赶紧宽慰徐老太太：

“得说服8楼业主同意，才有可能把马蜂窝捅
下来。这马蜂窝看上去安营扎寨有些年头了，
硬度好比糊了水泥，用什么工具去铲除也很费
脑筋呢。”

听说铲除马蜂窝的难度那么大，徐老太太
的心都灰了半截。没想到，隔了两天，就听见
一阵熟悉的敲门声，她开门一看，老蒋穿得像
电影里的侠客，斗笠外面罩着一层白纱，脸都
像打了柔光镜，他戴着手套，穿着胶靴，衣袖和
裤脚都用鞋绳牢牢扎紧。一个被沸水浇淋过
的马蜂窝，就装在老蒋的竹篮里。老蒋笑道，

“马蜂也是能授粉的。马蜂窝捅了下来，等枇
杷花开的时候，我就要登梯上树，去给那些枇
杷花人工授粉了。”

这天，半夜23点，老蒋正打算在门卫室里
和衣打盹，就听见一阵慌张猛烈的敲门声。开
门一看，是徐老太太，她裤管都湿了一大截，一
脸惊惶地用拐杖顿着地，大声说，“小老弟，你快
来帮我，我家水管破了。”老蒋连外套也没穿，伞
也没拿，抄起一个大铁钩就冲了出去，他知道，
第一件事，就应该去关老太太家的总水阀。老
式的总水阀都集中装在地下，上面装着类似窨
井盖的大铁板，撬起可要一把力气。撬起后，老
蒋不得不双膝跪地，打开强光手电去摸索，揣度
哪个水阀是徐老太太家的。此时外头下着毛
毛细雨，他的膝头很快湿了，还沾上了烂泥，同
样浸湿了的，还有他撑在地上的双肘。

徐老太太千恩万谢，坚决不许老蒋再进厨
房，替她扫出一地的水来，老蒋说：“没事，总
不能看着你家厨房发大水不帮忙。光凭你一
个拄着拐杖的老太太，要打扫到何时？”

这下，徐老太太对物业的态度来了一个
180度的大转弯。她不仅在知情同意书上签
字，助力整个单元的住户更换新水管的计划，
还把她家今明两年的物业费一并交了。她攥
着老蒋的手说：“小老弟，要不是你帮忙，我这
橱柜都要被水泡发霉了……”不知为什么，在
回握老太太冰冷的手时，老蒋本人也感慨万
千，在这双青筋毕露、皮包骨头的手上，他依稀
感知到自家已逝的老娘，那股子倔强又孤单的
气息。他的鼻头同样一酸。
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四方食事，不过是一碗人间烟火。而我的那一个碗里，
萦绕着浓浓的芋头香。

俗话说“番薯芋头半年粮”，在农家，小小的芋头被视为“农
家最重之蔬”，因为无论是当主食，还是当蔬菜，抑或是当甜点，
它都能与味蕾完美相融，让人“芋”罢不能！我的母亲，称得上
是芋头的“伯乐”，看着毫不起眼的芋头，在她的煎、炸、蒸、煮十
八般武艺之下，总能在厨房里成就那一抹无与伦比的味蕾体
验，柔软的绵密感、浓郁的甘甜回味，让人余味悠长。

每年秋天，正是芋头成熟的时节，在泥土地里储蓄了一
个夏天的光和热，终于在一个个金黄的秋天成了毛茸茸的小
球。我总是要跟在母亲后面去地里挖芋头。我好奇地向母亲
借过耙头，兴高采烈地抡起一耙头抄下，却总是将那圆乎乎的
芋头挖坏，让它们将那纯洁的内心暴露无遗。母亲这个时候免
不了心疼，示意我退后，而这时的耙头好像长了一双可以穿透
泥土的眼睛，总能避开芋头，在周遭泥土落地。秋日凉爽，拦不
住母亲额头渗出来的汗珠。不过，也是那个时候我明白，所有
丰收，都是对耕种的犒赏。

母亲常说“秋天吃芋头，年年有余头”。不管这一年的收成
如何，芋头总是有余头的。那会儿家里没有冰箱，但是有比冰
箱更大的天然储藏容器——地窖，那是爷爷在的时候就存在
的。在小山包的底下，挖上一个大洞，再安上一个木质小门，就
形成了天然储藏室。这地窖里的温度要比外面低了几度，农家
土地的“余头”存放于此，便可以安然地度过一季。母亲擅长做
关于芋头的各色美食，有芋头蒸排骨、芋头扣肉、芋头糖水等
等。而我却喜欢最为简单的那道芋头饭，只需将芋头翻炒金
黄炒后再下电饭煲煮即可。

芋头于我，是故乡的风味。离家在外，芋头也不再是时
令菜，无论什么时候，总能在市场看见。可是，我总觉得家乡
的芋头更香更糯，这大概是这食物和我在同一片土地生长，
因而相识相亲。
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清晨，唤醒我的是一阵“嘎嘎嘎”的鸭叫声，而不是平日里
的闹铃声，我就知道，这一天又是一个逢“3、6、9”的赶场日。

“赶场”，这个原本只在乡镇活跃的风俗，这几年却在我们这座
城市勃兴。

室内、室外各种形式，规模不一的赶集市场如雨后春笋般
出现在城市的大街小巷。我家小区正门对面是赶“3、6、9”，小
区后门轻轨站附近还有一个“2、5、8、10”。据我妈说，只要坐
几站地公交，离家不到3公里远的地方，还有一个“1、4、7”。只
要你愿意，天天都可以赶场。

“你尝下茄子，一个老头儿背来卖的，白水煮来直接吃就很
甜。”“这个猪肉我看它还有点儿‘土’，炒回锅肉肯定香。”我妈
每次说起她在赶集市场上的“斩获”总是很得意。

但家门口的这个“3、6、9”却把交通给整瘫痪了。买菜的
私家车，卖菜的货车、三轮车，把单向三车道生生占据了两条，
只留一条道通行。往来如梭的行人在人行绿灯期间是绝对过
不完马路的，你就只能在长长的车队里眼巴巴望着绿灯却一动
不动，末了刚刚起步，已是黄灯闪烁。

“这赶集市场全占道摆摊、乱停车，还有没有人管了？那些
农民自己种的菜，农残都没有检测，谁保证它不超标啊。还有
活禽宰杀，早就不允许了，还那么多活鸡活鸭地卖。”每次堵到
心塞，我都回家扬言投诉，要让这赶集市场关张。“你投诉谁啊，
怎么可能关？大家都需要，就你牢骚多。”我妈总是劈头盖脸给
我一顿臭骂。

一个周六早上，我被“嘎嘎嘎”的声音吵醒后准备继续蒙头
大睡，却被我妈硬拉起床一起去赶场，这也是我第一次真正走
进家门口的赶集市场。这里分室内室外两部分，室内原本就是
一个菜市场，平日里只有两三家固定摊位在经营。而一到赶场
天，也不知道从哪儿冒出来那么多摊贩，把市场内所有摊位都
占满了。平时几乎没有顾客的市场，现在各个通道里都是人，
拖着买菜车几乎寸步难行。每月固定的一笔摊位费支出，又不
能一直保证客源和销量，多数摊贩嫌负担重不愿长租，市场方
也无法获得租金收益。几天赶场一次，既集中了客源，摊贩又
能按天支付租金，这就是赶集市场兴盛的重要原因。

我妈主要的兴趣还是在室外。菜市场外围的人行道上，
以老头儿、老太太为主的菜农模样的人一溜排开，有的蹲在
地上，有的坐在倒扣过来的箩筐上，还有人拄着扁担站着。
面前都堆着新鲜蔬菜，也有葱、姜、蒜、辣椒等调味料，偶尔
还有马齿苋这样的当季野菜，以及一些顺带卖的草药。有的
热切地吆喝兜售，有的见你走过挺不好意思地说一句：“早上
才摘的红苕尖，要吗？”有的却只管和旁边的人聊天，待到询
问，才抽空似的回答一下，然后继续刚才被打断的话题，仿佛
聊天才是正经，卖菜只是顺便。

我妈看中一对老夫妻卖的空心菜，开始挑选。边买菜、边
聊天、边讨价还价，很快买菜车就承载不下了，她看了看今天的
战利品，心满意足地同意打道回府。

过马路的时候，人行绿灯只剩了几秒，我们才走到马路中
间就变了红灯，只能硬着头皮拖着一大车菜和肉尽我能达到的
最大速度走完剩余的路程。我妈则向旁边的车举手致意，一位
司机甚至也向她微微点头。

“这下你看到有多少人需要赶场了吧，你觉得关得了吗？
怕迟到就早点儿出门吧。”我欣然接受了我妈的建议。同时我
还相信赶集市场会继续开下去，需要的只是我们多一点包容，
多一些理解。
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陈智勇刚调到我们宿舍的时候，我的反应
很平淡，无非就是换个新舍友而已。虽然我们
在同一个教室上课一年多，因为平时鲜有交
集，自然就谈不上有太多的交流。但这也不是
说对他一点印象没有，他篮球打得好，是班级
篮球队的主力；个子不高，老家在四川，长得略
黑，嗓门比较大。

兴许是觉得我比较好接近，陈智勇经常叫
我陪他去打篮球。开始我总是说对体育运动
兴趣不高，也不懂篮球比赛规则，还是不去
了。他就耐心地劝我一起去，还说去了可以帮
他拿拿衣服、递递水什么的。话讲到这个分
上，不好再推辞了。

经常跟他去篮球场，有时候听他讲解，走
步、带球撞人、二次运球、3秒违例……这些篮
球比赛规则我也慢慢懂了。明白规则以后，我
对陈智勇的篮球水平就有了一定的判断，他真
是一名优秀的篮球运动员。别看他个子小，打
起球来像一股旋风，晃得防守对员只有招架之
功、毫无还手之力。只要看到队友有空位，他
的球就恰到好处地传了过去，让队友们能够轻
松上篮得分。在双方得分胶着的时候，他会及
时叫暂停，把大家召集到一起，分析对方的战
术，布置突围的方法，每次都能取得胜利。他
不仅是一名优秀的组织后卫，得分能力也很
强，只见他频频穿插到篮筐下投篮得分。正因
为他个子小，带球过人时就像泥鳅一样，让对
方防守队员防不胜防，常常能绕过、晃过多人，
轻松投篮。队友们说他是组织、得分双后卫，
真是一点没夸大。

最辉煌的一次是他带队与学院的专业运
动员进行三人制篮球赛。对方开始看不起他
们，一副藐视的样子，这倒激起了陈智勇和队
友们的怒火，每个人都打起了十二分精神去争
抢每一个球。直到半场结束，陈智勇和队友们
还领先对方3分。应该是观众的嘘声和比分
的差距，让专业运动员们猛然醒悟，可不能在
大家面前丢脸，于是打起球来也有板有眼起

来。毕竟是专业队员，配合水平、得分能力都
是不可小觑的。打了将近5分钟，比分就反超
了。我和观众们更是积极地为陈智勇他们呐
喊助威，期望他们能打败那些专业队员。那一
刻，他就像战场上杀红了眼的将军，频频冲撞
防守队员，刚一跌倒马上就爬起来继续抢球、
运球。有时候他还机智地从对方胯下、臂下传
球，让专业运动员们吓出一身冷汗。

对手毕竟是特招的专业运动员，无论是身
高、还是技战术水平都要比陈智勇他们强很
多。当比赛结果显示陈智勇和他的队友们只
输10分的时候，全场观众纷纷为他们鼓掌，这
也是我难得见到的为失败者鼓掌的场景。专
业运动员们也过来与他们拥抱，并给他们竖起
了大拇指。

看他的比赛，真是越看越过瘾，每次我都
忍不住为他叫好，给他们鼓劲打气。有一次比
赛结束，他听我嗓音都有点哑了，笑我不比他
上场打球出力少、出汗少，有功劳。我得意地
说，谁叫咱们是兄弟呢！这一声“兄弟”又拉近
了我们的距离，每次他们老乡聚会，他都要带
上我，见老乡们有些疑惑，他就大声说道：“文
龙虽然是江苏人，但他是我兄弟，大家不要见
外哈！”这一解释，他的老乡们也接纳了我。

毕业后，他去了云南边境，我分到了安
徽。我们经常通信、通电话。听到他结婚的消
息时，我专门从邮局给他汇去了贺礼，他感动
地说不愧是兄弟，这么远还送去祝福和温暖。

前些年，我在成都与他相遇，问他现在还
经常打篮球吗，他说忙完工作和家里的琐事，
偶尔还会去打一打。我让他要控制好运动的
频率，毕竟快50岁的人了，多年打球膝盖也不
是很好。听完我的话，他流泪了，激动地说：

“到底是兄弟，还是你关心我！”其实我没有告
诉他，自从毕业后，我最喜欢看的电视节目就
是篮球比赛。每当看到运动员们在球场上来
回奔跑，仿佛就看到了我的兄弟陈智勇威风凛
凛的样子。


