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叶兆言的长篇新作《璩家
花园》，书写了1949年至今的
共和国平民史。小说问世以
来，不少人将其与梁晓声的
《人世间》作比，叶兆言则表
示，两者的世界观和文学观完
全不同，相比带有俯视视角、
知识分子意味的“人世间”，他
还是更喜欢“人间”和“民间”。

从 1980 年开始发表作
品，叶兆言以其多栖且高密度
的写作横亘至今，已出版五卷
短篇小说集、八卷中篇小说
集、七本非虚构作品集和十四
部长篇小说，近千万言。他的
职业、勤奋、高产，在写作上不
断突破自我，广为文学界所称
道。进入晚期写作之后，叶兆
言紧迫感更甚，每两年就有一
部大部头推出——2018年出
版长篇小说《刻骨铭心》，
2020 年出版非虚构《南京
传》，2022 年出版《仪凤之
门》……

他说，从写作第一天开
始，江郎才尽的恐惧就如影随
形，只有以不断地写，对抗写
不下去的恐惧。对于外界津
津乐道的叶家“四代文人”“文
学世家”，叶兆言只是将其作
为一个被动的事实来确认，并
坦然承认自己是叶家领养的
孩子。而在《璩家花园》这部
小说里，他罕见地投入了自己
的身世经历和感受。

本期凤凰作者面对面，叶
兆言和凤凰传媒副总经理袁
楠畅谈自己的作家之路，解构
外界所讲述的“世家传奇”，也
再一次重申永不停顿的文学
追求。

“我写了那么多东西，其
实并没有一本真正大红大紫
的书，很多人根本不了解我。
如果说《璩家花园》写好了，让
很多人热爱了，他很可能会看
我以往的书，所以我今天的努
力都是在拯救我以往的努
力。”

现代快报/现代+记者 陈曦/文
牛华新/摄 王凡 赵阳/视频

写作和钓鱼很像，就
是在那等待

读品：作家陈村说过一句话，
谁要是研究叶兆言估计得累死。
迄今为止，您的创作量超过千万字
了吧，是不是江苏当代作家中创作
体量最大的？这种不竭的写作动
力从何而来？

叶兆言：肯定不是最大的，具
体多少字我不清楚，因为没有一个
人会傻到去数自己究竟写了多少
字。从我来讲的话，两三年出一本
书，这其实很正常。作为一个职业
选手，根本算不上什么。在我们印
象当中，福克纳肯定不是一个高产
作家，但是福克纳写了19部长篇，
世界上的好作家都有这么多的作
品，更不要说伟大的巴尔扎克、托
尔斯泰了。

假设每天写500字，一年也接
近20万字。我每天工作时间还是
挺长的，但每天 500 字我都达不
到。有好多朋友提醒过我，说你这
样不行，大家现在读书都很累，你
写多了以后，大家觉得你很可能就
是粗制滥造，所以我提醒自己究竟
写多少万字根本不重要。

我最好的状态曾经有过一天
写两个短篇，现在越写越慢，大多
数时间是处在写不出来和写不下
去的状态。写作和钓鱼很像，就是
在那等待。钓鱼的人，他一直往上
面拎鱼的话肯定没有意思。

雷蒙德·卡佛就写得特别快，
因为他付不起房租，担心房东来敲
他的门，说房子不租给他了，他担
心屁股底下的凳子随时会被抽
走。后来他进了大学，学校甚至为
他配了女助手，他却失去了写作的
能力。所以我时常提醒自己，要珍

惜能写的机会。
读品：您是中文系科班出身，

但是家里当初坚决反对你当作家。
叶兆言：我上大学完全不是因

为想当作家，我进入中文系也是非
常偶然的原因。我那时候就想上
大学，读什么专业根本不重要，我
第一志愿填的“文史哲”，在我的观
念里面，文史是不分家的，写作就
要像司马迁的《史记》那样去写。
我一开始被分在历史系，中文系的
朱家维老师觉得我应该学中文，他
就把我拎过去了。

我喜欢托尔斯泰，我写过托尔
斯泰传记。我们家曾经做过一件
事，缩写文学名著，把长篇小说缩
写成六七万字的中篇给儿童看，家
里每人挑几本去写，我最早选的是
雨果的《笑面人》，后来觉得雨果的
文字太夸张，就放弃了，又挑了一
本安娜·西格斯的《第七个十字
架》，后来也不了了之。我觉得与
其这么干，还不如自己写。我爸爸
完成了两本，后来出版了，恰恰是
我没完成。我没完成的原因也很
简单，就是我自己开始写了。

读品：就这样走上了家人反对
的文学道路。

叶兆言：对，我觉得文学的“同
伙”很重要。在我的文学青年时
代，南京有一拨人在一起搞民间刊
物，有老大哥顾小虎，还有徐乃健，
还有韩东的哥哥李潮，还有画画
的，像朱新建，高欢，我们都是好朋
友，大家在一起写东西，就是这样
开始的。

读品：您在香港岭南大学做驻
校作家，教大学生写作，你觉得写
作这件事是可以教的吗？

叶兆言：“中文系不培养作
家”，越是科班出身的人，越像真理
一样地接受这条信息，我自己一直

也是比较顽固地认为写作是不可
教的，因为我自己也不是教出来
的。福克纳、海明威他们没有上过
大学。

现在是因为时代发生了变化，
当今世界上很多优秀的作家都是
创意写作教出来的，几乎成了一个
趋势。卡夫卡就是，雷蒙德·卡佛、
石黑一雄也是，中国未来趋势一定
也是这样。中国现在已经有 500
个创意写作班，写作作为一门学
科，还是有规律可循，我希望在讲
堂上把自己的经验告诉学生，也为
创意写作这门课不成为烂尾楼作
一点贡献，我给学生上课的时候也
是尽量说自己的话，引进自己的一
些经验。

我看了福斯特的《小说面面
观》，我就觉得如果用这种高大上
的办法去教创意写作，对学生来说
几乎如读天书，门槛太高了。然后
我又看了王安忆的讲稿，她比福斯
特稍微往下走一点。我给自己一
个定位，我觉得还应该再降下来，
多说一些写作的经验。比如说，别
人成功的例子对你可能是毒药，写
作就是追求跟别人不一样，甚至跟
自己不一样，把这种观念教给他
们。不是教他们怎样去描写，而是
教他们不怎样去描写，这个“不”字
很重要。

家族没有文学秘方，
我就是一个庸俗的父亲

读品：从祖父叶圣陶先生算
起，到父亲叶至诚先生，再到女儿
叶子，叶家出了四代文化名人。回
头看，这样一个文人世家的精神传
承的密码是什么？您会担心这样
的家族传统中断吗？

叶兆言：肯定没有，文学世家、

书香门第都是扯淡的事儿。我们
家绝对没有说是要培养一个文化
人，我父亲对我的希望就是做个好
工人。我对女儿叶子的要求也非常
简单，非常庸俗，跟很多父母完全一
样，就是进一个好中学、好大学。我
现在仍然很焦虑，她还是个副教授，
怎么才能变成一个正教授。

我就是很平常的一个父亲，别
人总觉得我们家有什么秘方，根本
没有。我对女儿是很放任的，我更
多的是焦虑，因为你想帮忙也帮不
上。我曾自以为是地辅导她考南
外，我带她到玄武湖去背一些唐诗
宋词，结果根本就弄不上。我女儿
当时就笑我，边都沾不上一点点。

读品：您高考结束去北京，祖
父知道您考得还不错，可能会上到
一所重点大学，就跟您说：“我们这
些人，最看不上大学生。”《璩家花
园》里面的费教授身上有祖父这代
人的影子，自学能力强，精通几门
外语，国学底子也很深厚，你怎么
看待他们那代人？

叶兆言：我们这个家无所谓上
不上大学，因为祖父和父亲都没上
过大学。我祖父高中毕业，但是他
通过自学，能听英文，还能看英文
版的《北京周报》。为什么我祖父
看不起大学生，因为他见到了很多
大学生是空的，他佩服特别有文化
的那些人。他和巴金、茅盾私交非
常好，但从学问的角度来讲，他更
佩服的还是吕叔湘、俞平伯、顾颉
刚这些人。这种家教也影响到我，
我会觉得小说家就是编故事的，而
对做学问的人，发自内心地佩服。

我祖父老了以后，李健吾给他
写信，问他“尚能记得李健吾否”，
如果还没有忘记，希望能为他的即
将出版的小说集写个序，或文或诗
都可以。祖父当时已八十多岁，最

不愿意别人说他糊涂，就花两个晚
上写了一首很长的古诗《题李健吾
小说集》。人老了，写诗相对于写
文章，反而更容易，因为写诗是童
子功。好多话用古诗一写，既有修
饰感又很有意思。

费教授就属于这样的，能用英
文随笔写日记，也可以用古文写，
因为外文和古文可以掩盖掉很多
东西，他可以生活在一种自我的乐
趣中间。

读品：今天文凭红利的时代似
乎结束了，但大家还是很“卷”，有
时候甚至需要几代人一起“卷”。
您有了外孙女，身为爷爷，有没有
被“卷”到？

叶兆言：我女儿女婿这点做得
比较好，他们更多地还是在乎孩子
的体育。为了她身体好，让她打
球、游泳、练平衡车。我并不认为

“卷”是一个坏东西，我们这一代人
的高考，就是标准的“卷”，如果没
有通过高考，我们就没有今天。让
孩子很认真地做一件事，我觉得没
什么错。完全给孩子自由，一点不
培养他，也是很要命的。因为你不
教他弹钢琴，他是不会弹钢琴的；
你不教他外语，他是不会外语的。

“卷”确实给年轻的父母带来
了巨大的痛苦，但反过来想一想，
我们让孩子受一点点罪，受一点跟
别人不一样的罪，他可能以后会感
谢你。让孩子想怎么样就怎么样，
他可能就想吃好的，就想什么事都
不做，这也是很糟糕的。我觉得我
们不一定要有很强的目的性，我们
从孩子的天性上去发展，让他跟别
的孩子不一样，我觉得还是蛮重要
的。因为人总难免一种心理——
你会的别人不会，会让你产生更多
的自信。天下父母总希望自己的
孩子更自信一点。他怎么才有可
能自信？是因为你培养了他的优
势。你训练他打篮球，他就会觉得
自己比不会打篮球的人强。所以
我觉得“卷”这个词不能泛化，还
是要理性对待。

我比天井幸运，我见
到了亲生母亲

读品：主人公天井在工厂做钳
工，您本人也在工厂做了四年钳
工。工人生活对您的写作产生了
哪些影响？和那些工友还有联系
吗？

叶兆言：有联系。但你要说影
响，也没太大的影响。工厂生活特
别单调，也没什么好写的。我之所
以不愿意做工人，就是因为这种生
活不是我所喜欢的，老重复做一件
事。虽然钳工很有技术，但是任何
一门再神秘的手艺，100天以后你
都能掌握。每一个人都成了流水
线上的一颗螺丝钉，原因就在于它
真的很简单。

读品：小说投射了很多真实的
事件、真实的感受，比如说天井对
他的母亲。

叶兆言：写到这段的时候，我
是忍不住哭。天井从来没见过他
的母亲，我比他幸运，我总算见到
了我的亲生母亲。我见到她了，但
是我确实也很忧伤，因为我听不懂
她的话，也不是完全不懂，但是有
一半的话听不懂，交流就非常困
难，你就觉得很难受，事后越想越
难受。

小说里面，天井把对母亲的感
情，投射在岳母李择佳身上。虽然
李择佳不是他亲妈，但李择佳的
死，对于天井来说，就跟天塌下来
一样，这种疼痛甚至超过了他的妻

子阿四。李择佳知道，是天井把她
从楼上推下去的，但她始终没有说
出来，因为李择佳生了五个女儿，
没生儿子，她是把天井当儿子的，
只有母亲才能原谅儿子把她从楼
上推下去这样的事。天井跟李择
佳的关系是小说里非常动人的部
分。我写的时候，感情是很强烈
的，我不知道读者能不能感觉到。

读品：您有没有专门考察过亲
生父母的人生经历？有计划将他
们的故事写成小说吗？

叶兆言：目前还没有这样的想
法，以后可能会写我的亲生父亲
（叶兆言先生的生父郑重，生于
1914 年，逝于 1959 年）。他的故
事本身就很传奇、很神秘。

我第一次见到他，是在杭州西
湖边上的革命烈士陵园，他的墓碑
就在革命烈士纪念碑后面第二排
中间的位置。他是 1959 年过世
的，为什么他会成为烈士？因为战
争年代受过伤，我们家还有一张烈
属证明。

最早，他是老家的保长，抗战
时期乡村要做战备工作，相当于后
来搞的民兵队。他就很简单，要抗
日，先是跟着国民党干，国民政府
的机构西迁了，共产党到了这个地
方，他就跟着共产党干。国共合
作，开始没什么武器，主要任务是
收编土匪，一致对日作战。他所在
的武装属新四军游击队中的一
支。抗战胜利后，他接着参加解放
战争和抗美援朝。

我的亲生父亲还是比较传奇
的，显然是个浙江人，浙江人和江
苏人是很不一样的。天生胆子
大，胡子很长，大家喊他“郑大胡
子”，嵊州当地县志和党史都有记
载。性格跟我完全不一样，我就
特别弱小，我长这么大从没打过
架，我跟我养父的性格极其像。
所以我觉得生长环境真的很重
要，后天的成长背景，远远超过了
你出生的背景。

我还是喜欢“人间”
“民间”这些朴素的词

读品：《南京传》从公元 211 年
孙权迁治秣陵，写到 1949 年百万
雄师过大江。《璩家花园》串联起
1949 年至 2019 年的平民生活史，
这是对《南京传》的接续或者互文
吗？

叶兆言：接续是肯定的，因为
目的完全是一致的，就是想通过南
京这个窗口来展现过去的几千年
或几十年的中国历史。我对写一
个城市没有太大的兴趣，我也不担
负要为一个城市立传的使命，我就
是从南京这扇窗口写一下所看到
的历史。所以《璩家花园》不是一
本简单写南京的书，而是一本关于
时间的书。

读品：有评论家说，这部小说
给我们圆融和解的人生态度，让我
们变得慈悲。您同意这样的看法
吗？

叶兆言：这个东西它是不能过
多解释的。往雅里说，我想写一本
《人间词话》这样的书；往俗里说，
它就是一本《金瓶梅词话》，就是
人间百态。我希望它能够既大雅
又大俗，雅要雅得透，俗也要俗得
透。我也知道很难做到，只能说我
努力去做。

举个例子，小说一开始就是个
偷窥的故事，是个大俗的事情。小
说里的这个年代，是只有我的同龄
人才会理解的。我特地问了许子
东，我说：“你比我大三岁，你们那

个时候男生女生说不说话？我们
从小学到高中，男生女生不说一句
话的。”他说：“我们也这样。”

对十几岁的天井来说，异性是
一个完全空白的世界，所以我用一
种非常野蛮粗暴的方式，在天井面
前打开了“性”这扇窗。这扇窗本
身是没有美丑的。于他来说，他是
混沌初开，是合着几千年的孔孟之
道在往下看。所以也是一种大雅。

我经常要举《围城》的例子，方
鸿渐和鲍小姐发生了那种关系，大
家都觉得是很轻薄、很轻俗的一本
书。其实钱钟书的深刻含意，很多
人没有领会到，他写这个细节用的
是托马斯·哈代写《苔丝》的方法
——一个纯洁的少女，被坏男人引
诱了。方鸿渐出国留学这么多年，
身体还保持着童贞，最后被一个放
荡的女人引诱了。方鸿渐虽然极
力掩饰自己的恶心，用男权的观点
来宽慰自己“不吃亏”，但是换种
角度来讲，第一次被粗暴地引诱，
其实是非常痛苦的一件事。

读品：有人把《璩家花园》和梁
晓声的《人世间》作比。但您说你
们的世界观、文学观完全不一样。
怎么理解这个“不一样”？

叶兆言：确实不一样。《人世
间》我没看过，不太知道。但我知
道梁晓声是知青作家，我的文学起
点还有我的文学观，和知青文学显
然是不一样的。

至于说“人世间”和“人间”，我
也不知道为什么我更喜欢“人
间”。“人世间”是一种知识分子的
表达，语调上完全不一样了，加一
个“世”，高高在上的感觉就出来
了。“人间”就很正常，我们就是人
间，我还是更喜欢“民间”“人间”
这些朴素的词。

读品：所以叶老师特别不喜欢
“大词”，谁要把您说得“高大上”，
您会把它解构。是这样吗？

叶兆言：对，我就会起鸡皮疙
瘩。因为我觉得我这个人比较低
端。

从写作第一天起，就
有一种江郎才尽的感觉

读品：您在《璩家花园》的创
作谈里面讲，您在写作上可能已
经“过气”了。怎么理解“过气”这
件事？

叶兆言：我这辈子最幸运的
就是，我通过写，发现自己拥有写
作的能力。而这个能力，到一定年
龄是一定会消失的。眼睛不行了，

大脑会断片，都是完全可能的。我
太太经常开玩笑跟我说，对我最大
的惩罚，就是不让我写东西。

我一直是提醒自己，这一天迟
早会来临。我为什么写的时候有
一种崇高感和壮烈感？这就跟打
球一样，我现在还在职业状态，我
打一天是一天，我打一场是一场。
就跟跳高运动员一样，我不断地去
试还能跳多高，其实每天都是面对
着失败，因为我总是把杆子跳掉下
去。所以我说，从写作的第一天开
始，我就有一种江郎才尽的感觉，
所以每一次写作都是用尽一切力
量，因为你稍稍有一点松懈，你就
很可能写不好。

所谓“不过气”，潜台词是“我
还能打”，至于打得好、打不好是
另外一回事。你问我为什么两三
年就写一本书，我是不断地想再
证明自己，我写了那么多东西，其
实并没有一本真正大红大紫的
书，很多人根本不了解我，我现在
写的每一本书，我每一天的努力，
都是在拯救我自己。如果说《璩
家花园》写好了，让很多人热爱
了，他很可能会看我以往的书，所
以我今天的努力都是在拯救我以
往的努力。

读品：今年您还推出了《江苏
读本》修订本，这是很多年前的一
本书。这次修订，最喜欢或者最满
意的部分是什么？

叶兆言：《璩家花园》毕竟是个
很长的书，写完以后特别疲惫。但
是就像三年徒刑结束了，你的手脚
打开了，干什么活都特别有效。这
个时候拿起《江苏读本》，一下子
就很熟练，很容易操作，把平时积
累的很多想法都加进去。所以这
7万字我写得真是蛮轻松的。这
本书原来六十分的话，经过这么改
一改，起码有七八十分了。

读品：您是南京人，有时候也
说自己是苏州人，对哪个身份更亲
近？怎么看待自己和南京的关系？

叶兆言：我从来不说自己苏州
人，我只是填籍贯苏州。但我介绍
自己，从不说自己是苏州人，我跟
我老婆谈恋爱才第一次去苏州，所
以我跟苏州其实没什么关系。过
去说“人挪活树挪死”，我一直没
挪过，一直扎在南京这个地方，这
都是没出息的标志。我是一个没
有故乡的人，就一个家在这儿。天
下所有人对自己家的感情是一样
的，金窝银窝不如自己的狗窝，并
不是因为南京更好，也不是南京更
有文化，是因为我在这儿。
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