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上个世纪六十年代的拉美文
学大爆炸，之所以让我非常感兴
趣，很大程度上是因为众多作家之
间不同寻常的友谊。像卡洛斯·富
恩特斯，利用自己独特的外交官的
背景，帮助很多拉美作家出版作
品。巴尔加斯·略萨还专门为马尔
克斯写了一本书《略萨谈马尔克
斯：弑神者的历史》。

乍看起来，这好像也没什么稀
奇的，有多少人都梦想着为马尔克
斯作传，但别忘了那是什么时间
段。拉美文学大爆炸中的几位重要
作家当中，从历史中回望，马尔克斯
的《百年孤独》自然是其中最知名的
作品，但《百年孤独》出版在1967年
6月份，在那之前，马尔克斯隐忍不
响，只是一个出过几本书的小作
家。而其他几位作家比他更早成
名，略萨早在1963年就出版了《城
市与狗》，迅速成为年轻人的文学偶
像。1967年8月初，两人第一次见
面时，很显然略萨才是更出名的那
个。他们一起参加西语文学界最重
要的文学奖罗慕洛·加列戈斯文学
奖的颁奖仪式，略萨凭借《绿房子》
成为了首届获奖者，而马尔克斯是
颁奖嘉宾。值得提及的是，这个文
学奖第二届颁给了马尔克斯的《百
年孤独》，第三届颁给了富恩特斯的
《我们的土地》。

略萨和马尔克斯两人此前就
曾通过信，甚至还萌生过共同创作
一部小说的想法，两人见面之后迅
速成为了亲密的朋友。在巴塞罗
那的四年时间里，两人比邻而居，
每天都会见面，马尔克斯还是略萨
孩子的教父。出于一种发自肺腑
的钦佩，略萨将马尔克斯作为了自
己博士论文的主题，随后在 1971
年出版了这本书《弑神者的历
史》。这本书成为了文学史上友情
最好的见证，用评论家的话说就
是，一位像略萨这样重要的小说
家，竟然会花费长达几年的时间，
写同时代的一位小说家，毫无疑
问，这是一种非常慷慨的赞许行
为。但是随着1976年马尔克斯给
略萨的一记重拳，结束了两人之间
的亲密关系。两人决裂之后的五
十多年，这本书再也没有出版过，
2007年3月，马尔克斯八十岁大寿
的时候，出版方策划出版了一个
《百年孤独》出版四十年的纪念版

本，其中选取了《弑神者的历史》中
某个章节。此举被媒体认为是两
大文学巨匠和解的一个证据，但其
实到了 2014 年马尔克斯去世，他
也没有表示过和解的意思。

马尔克斯去世之后，当年的拉
美文学大爆炸中的几位主将，只有
略萨在世，依然笔耕不辍，偶尔还
因为自己的婚姻和家庭中的八卦
登上新闻。本书的中文译者侯健
拜访略萨的时候，试探性地追问能
否将这本书翻译成中文。略萨非
常爽快地答应了，他还说非常遗
憾，这本书只写到了分析《百年孤
独》的部分，对马尔克斯之后的作
品再没有精力续写。

说起来非常有意思，你观察马
尔克斯与略萨，这大概是性格非常
不同的两个人，你可以说马尔克斯
是个I人，略萨是个E人，也可以说
马尔克斯是个只知道一件事的刺
猬，而略萨是个懂很多事的狐狸。
正如《弑神者的历史》中略萨对马
尔克斯的分析，马尔克斯一生只写
了一本书《百年孤独》，他其他的书
都是为这本大书的写作做准备
——当然，略萨的这本书分析到了
《百年孤独》出版，所以才会这样断
言——他性格非常羞涩、胆怯，有
社交恐惧症，是上台发言讲话都会
忍不住颤抖的那种人，除了写小说
他对其他事情不感兴趣。

但是略萨与马尔克斯性格正
好相反，他就像那种三好学生，干
什么都能出成绩。写小说自然不
在话下，哪怕八十多岁还在出版新
作，而且愈老弥坚，老当益壮，非常
犀利。书中对马尔克斯《百年孤
独》之前的作品进行了逐本的拆解
和分析，给人的感觉，他比马尔克
斯更熟悉马尔克斯的人生和作品，
马尔克斯发表和出版的一切他都
进行了细致入微的文本分析，读起
来非常过瘾，丝毫不让人厌倦。最
关键的是，他的很多分析和论断现
如今依然不过时。比如，现如今我
们习以为常地认为，拉美的“魔幻
现实主义”只是拉美最寻常不过的
现实，这个论断最早就是在这本书
中出现的。他还搞政治，竞选过总
统，参与公共事件的发声。他几乎
能在每个领域都有所成就。

如果你想到马尔克斯，你下意识
地就会想到《百年孤独》；而想到略萨，
你发现无法用一部作品或者一件事定
义他，他是一个更加丰富的存在。
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曹公在心理上是宝黛视角，情
感上是宝黛立场。宝玉挨打，他真
的痛、真的焦急，所以过程特别漫
长，救兵来得特别慢。黛玉失眠，就
是他失眠，潇湘馆里夜雨，在梧桐和
竹梢，也在作者心里点点滴滴——
这样神仙似的妹妹，又在无边的哀
愁中失眠了，她所忧愁的会不会发
生呢？作者知道：会。所以，没办法
让她不忧愁，只能看着她的眼泪和
雨珠一起点点滴滴。如果你是一个
一直失眠或失眠过的人，你会明白，
失眠的时间有多漫长、每一晚的失
眠又有多么不同，所以失眠对失眠
的人是有重大意义的，是不容忽略
的。

既然是宝黛立场、宝黛视角，所
以写宝钗就有距离。不是因为宝姑
娘收敛、庄重、看不透，而是她不是

“自己”这一边的，她再完美、再可敬
可亲，终究是“旁人”。只知道她正
统，不知道她是否藏奸；只知道她务
实而理性，不知道她是否冷酷；只知
道她也会脸红，不知道是否对宝玉
动了心；只知道她写诗会翻出新意，
不知道她对未来是随遇而安还是有
野心……红楼人物的品鉴，曹公屡
屡玩障眼法，他有时会明着写宝钗
完美，但其实再完美的旁人也是旁
人，而宝黛才是“自己”。

——《人间红楼》潘向黎著
江苏凤凰文艺出版社

如果我有一会儿没查看电子邮
件和社交账户，我就会感到越来越
难以集中精力处理手头的事情——
不是说我对手头的任务兴趣索然，
而是说我无法摆脱这样一种模糊的
感觉：好像有什么事情正在发生，我
本该参与，却没能参与。尤其是现
在，即使我在森林里散步，我也要随
身携带一个电子设备，让我与世界
连接起来；如果因某些技术原因导
致它无法连接，我会感到非常沮
丧。 除了自我超越，个人如何才能
提升自己的内在能量？他如何凭借
一己之力超越自我？我们唯一能在
道德上温暖自己的炉灶，就是我们
与同伴一起建造的炉灶。

——《自我》[英] 齐格蒙特·鲍曼
[爱沙尼亚] 瑞恩·罗德著

南京大学出版社


