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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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老张是前年五月退休的。刚退休时，快活得
像只小鸟，骑辆自行车，城里乡下地跑。时不时
将看到的美景，或钓到的大鱼，用视频发给我。
我好生羡慕。

老张与我关系特殊，我俩同村同岁，又是同
一年到城里工作，交往颇多。尽管他经常劝我多
活动活动，但我本性难移。我好静怕动，窝在家
里看书的时间多，唯一的运动方式是每天早晚在
小区周边跑跑。

过了不久，老张就在微信里向我抱怨，说自
己退休了像一个断线的风筝，没着没落的。整天
跑来跑去，没有意思。我问他，你想干什么呢？
他说，也有朋友介绍他到物业公司做做管理，还
有人拉他跳广场舞。他都不感兴趣。我说，想干
吗不想干吗，是你自己的事，你对什么感兴趣就
做什么，别人可代替不了。

又过了些天，老张发信息给我，说在老年大
学报了一个学写字的班。我说，那是书法班。

“名称是这样，但我哪是学书法啊，只能是学
写字。我的字七仰八叉的，小时候没少被老师批
评，现在时间宽裕了，补补小时候欠下的课。”

老张说的也是实话，我们的小学和初中都是
特殊时期上的，没有好好练字。

“纠结名称干什么？字练好了，就成了书
法。”我对老张说。

“不指望能写出书法作品，只希望能安下心来
做点事，或者说在做点事中安下心，不再是心里空
落落的，早上起床后像只没头苍蝇，到处乱撞。”

老张的想法，也是我的想法，或者说是很多退休
老人的想法。就是想活得充实些，自我点，自由点。

前年年底，老张在书法班学两三个月了，我
俩一次相约喝茶。他谈了自己学写字的心得。

他说，选择学写字选对了。第一堂课老师教
我们什么也不要做，就是静坐一小时，老师说，
只有心静了，才能练好字。说起来，坐不是难
事，但能心平如水地坐下去，还真的不易。每次
上课前，老师都会与我们一起静坐半小时以上，
而且叮嘱我们，自己在家里写字，也要静坐静
立，等心情平静了，再动手写字。

老张很开心地告诉我，静坐静立的效果真
好，脑子一片清朗，心胸也开阔很多，不会想东
想西，胡思乱想。

老张学写字随着时间推移，收获也越来越多。
他说学写字熟悉了与字相关的许多历史知

识，字体的变化与时代变化的关系，是以前所不
了解的。

他告诉我，学行书，必然了解行书三大家，老
张掰着指头说道，王羲之的《兰亭集序》、颜真卿
的《祭侄文稿》，还有苏东坡的《黄州寒食帖》。
读《祭侄文稿》字帖，就能体会到颜真卿书写时
的心情，也能感受其人格魅力。读《黄州寒食
帖》，就能体味到苏东坡在黄州的艰辛。老张感
叹，优美的文字是用血泪炼成的。

我真的没想到老张学写字会了解这么多这
么广。

老张的生活规律而快乐着。他介绍，现在每天
早上起床洗漱后，静立半小时，就开始写字，一小时
后，吃早饭。吃完早饭，陪爱人去菜场买菜，做一点
力所能及的家务。下午三点后，再写字一小时。傍
晚时分，骑车一小时。天天如此，雷打不动。

老张的儿子有次遇见我说，叔叔，父亲学写
字后，变化大了，不抽烟了，颈椎病也好了，帮助
妈妈做家务，也很有耐心。

我为老张高兴。
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“歪歪油”，是上世纪六七十年代市面上的护肤品。因家
乡人称河蚌为“河歪”或“歪歪”，而这种护肤品的外包装就是
由河蚌的外壳制成的，所以家乡人干脆就叫它“歪歪油”了。
河蚌实际上是生长在浅海泥沙中的一种软体动物，蛤壳两片
一合，严丝密缝滴水不漏，是包装“油霜”之类产品的上等材
料。歪歪油因其价格低廉、治疗手脚皲裂有特效，深得故乡
村民的青睐。

儿时，每到冬季，母亲便拿出攒了许多时日的一篮鸡蛋，
去集市卖，换回盐、火柴等日用品，还有一毛钱一盒的歪歪
油。母亲一回家，我便兴高采烈地从母亲手里接过歪歪油，爱
不释手地看着。那光滑圆润的盒子上，有着海的颜色，海的波
浪，又似有着土地的丰厚和苍茫。我正想打开，母亲却从我手
里拿回歪歪油，说：“别弄坏了，等晚上洗好手脚后用。”

小时候的我特别顽皮，除了上学就是玩泥巴，和小伙伴
们打泥仗，因此一到冬天，我的一双小手就裂得像婴儿的小
嘴似的，有时鲜血竟从裂口流出来，痛得我撕心裂肺地大
叫。而父母整天跟泥土打交道，他们的手脚及脸上不是有冻
疮就是皲裂。

冬天的晚上，母亲做完家务，便烧开一大锅热水。她将
热水舀进脸盆里，叫我将两只脏兮兮的手放入盆内。开始，
手上的裂口触水有些痛，我刚要抽回手，母亲却把我的手又
揿进水中，轻轻地搓洗。帮我洗干净后，她再洗净自己的
手。然后，母亲打开歪歪油，用食指刮出些许雪白、滑腻的油
脂，小心地涂抹进我那开裂的手指里。片刻，我的手上舒服
了、心里也舒服了。“怎么样，还疼吗？”母亲微笑着问我。“不
疼了，不疼了。”我兴奋地说。母亲点点头，又从盒里刮出一
点油脂，给几个姐姐涂抹。但她自己的手红肿得像乒乓球，
却舍不得抹一点。母亲每天要洗衣、洗菜、洗碗，和冷水打交
道的次数最多。那开裂的手一接触寒风、冷水就格外疼。看
着母亲洗碗时手疼得眼泪直往下掉，稍稍懂事的我便悄悄拉
着母亲的衣角说：“娘，你也搽搽歪歪油吧。”母亲却说：“娘不
用，娘的手不疼。”我拉过母亲的手，把我手上的歪歪油搽到
母亲手上。母亲欣慰地把我拉进她的怀抱。尽管母亲很节
约，每次每人仅用一点点，但用的人多，一盒歪歪油还是不到
一个月就用完了。若把盒两边凸出处放在石头上磨出小洞
来，含在嘴里一吹，便会发出“呜嘟嘟——”的乐声来。那盒

“歪歪油”用完了，我便用它制成“乐器”常常吹奏它，吹奏我
心中赞美母亲的歌。

而今，那帮助我们度过无数严寒冬季的歪歪油在城乡大
大小小的商店、超市里已鲜见了。然而，我仍然十分钟情和
怀念童年的歪歪油，因为在那有着海的波纹的蚌壳内，珍藏
着一位母亲仁慈的心。
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每年秋天，我都会去江宁湖熟周岗的陡门口赏秋色，尽情
品味鱼米之乡的秋之艳、秋之韵、秋之灿。

陡门口村落三面环水，咸周公路贯穿其间。村落因水而
起，枕水而建，傍水而居，依水而兴，围水生长，田园、河流、村
庄交织成独特和谐的空间，形成了以水乡农业文化为“特色田
园，美丽乡村”的历史文化。

“十万八千亩，三山六芦洲，五十三村半，九十九条沟”。
陡门口村涵洞是古老的水利工程，造福着九座村庄。相传明
代永乐年间此村有王、张、高三氏居于水涵边，涵口径大，水流
急，“陡门”因此以涵得名。陡门口别称“荷叶村”，俯瞰整个村
庄就像一片轻盈的荷叶飘落在如镜的水面，白云倒映，犹如世
外仙境。

炊烟袅袅晚秋香，院外青畦蔬更翠。秋天的陡门口，谷
物和果蔬竞相展露丰收的喜悦，彰显秋天独有的丰饶与馈
赠。在陡门口信步走随意看，家家户户院子里或屋后都有
小菜园，他们种着传统的绿色环保蔬菜，藤架上朵朵的扁豆
花紫莹莹，红红的辣椒如火如霞，映红了农家美好的幸福生
活；青菜、菠菜青翠欲滴，给园子铺上了一块绿地毯，绿得
让人心中充满希望。

露滋霜染绽红蕊，浩浩晴空白鹭翔。农家庭院里，一棵棵
柿子树、橘子树重叠交错，树干的枝丫上挂满了金黄或橙红的
柿子、橘子，像一盏盏小灯笼似的摇曳生姿，弯曲的枝干呈现
出独特的美。路边的桂花树满枝繁花，金桂深黄若金，银桂橙
黄如玉，丹桂橙红似火，清香四溢，迷人悠长，它香得张扬、香
得热烈、香得温馨，香味中还带有丝丝甜意；河畔繁花淡抹木
芙蓉，烟雨芳菲含醉容。一行行白鹭在空中自由自在地飞翔，
或在地面上逗留寻找食物和乐趣，枫叶、桂花、柿子、橘子、残
荷、小桥仿若跳跃的音符，共同谱写陡门口秋之曲。

陡门口河边的野菊花在阳光下自由生长怒放，一片金光
灿灿的样子，将秋渲染到极致。面对风雨，它们始终保持纯朴
与自然、香味清幽与纯洁、傲霜怒放与百折不挠之精神，洋溢
着真诚和热情，看不到它有丝毫的愁秋、悲秋、伤秋的痕迹，尽
现陡门口人的风骨。

层层金垄轻歌婉，农事盛丰忙碌碌，杯杯美酒透春芳。漫
步在陡门口的村道上，泛着金波的江苏省现代农业示范园区
稻田丰收图景尽收眼底，秋风摇曳沉甸甸的稻穗，发出沙沙的
响声，好似稻浪演奏动人的乐章，向人们展示匠农的丰收之
梦、幸福之梦。稻谷成熟之日，也是稻香气味最浓郁之时。站
在稻田边上，做着深呼吸，那种清新的、带着泥土气息的香味
不张扬，含蓄的香，持久的香，是打上了湖熟标签的醉人芳香。

□
南
京
吴
月
华

剪
子
巷
琐
忆

□
南
京
杨
清
生

那时，剪子巷、马道街、三条营，是三条平行的
老街巷，五六百米长。两侧鳞次栉比的大小杂院，
青砖黛瓦，高低错落，乱石硌脚的街面、绿树罕见，
店铺很少。如若比较，马道街、三条营僻静，还是
剪子巷热闹。

剪子巷是西通大油坊巷，东接小心桥的一条古
街巷。始名周处街，除三害的周处曾住这里。时间
走到明朝，这里变成兵器库房，存有大量箭镞，又被
称作箭子巷。谐音之故，百姓渐渐叫它剪子巷，误
传至今，这条沧桑老街便平添了几分传奇色彩。

我从童年、青年，直至搀着孙女蹒跚学步，整
整五十年都住这里，如同大树有了深根须，枝叶婆
娑，风霜雨雪都熟悉我的快乐与悲伤，春夏秋冬也
记住我的身影和足迹。

活着，至少有碗人间烟火。
剪子巷尾的杨吉兴煤炭店，顾客盈门，周边街

坊邻里，如期要到店里购买煤墼、煤球，点燃自家
炉灶，飘点饭菜香味。

杨吉兴煤炭店，店堂与车间连成一体，十分宽
敞。拉着板车与挑着箩筐的顾客可以并行。店堂
无窗，墙边也堆着煤炭，屋内更显光线阴暗，轻弥
的煤尘有些呛鼻迷眼，不想滞留。

我会骑三轮货车后，如期到居委会借车去买煤
墼。回来路上，弟弟在车后用力推着，下坡处，他会
跳上车架，坐在上面晃动双腿，沾满煤尘的小脸，露
出快乐的笑容。车到家门口，妈妈也出来帮助卸煤
墼。夏季她会买两根“马头”牌冰棒，冬日买两个热
山芋慰劳我俩，笑着夸我俩成了家中劳动力。

没劳动力的人家，煤炭店也有板车送煤墼上
门的有偿服务。

距杨吉兴煤炭店咫尺，剪子巷尾有家大众浴室。
夏季除外，每星期我和弟弟夹着干净衣裤，跟

在父亲身后小跑着去洗澡。尤其剃过头，碎头发
在身上刺挠，就盼着去洗澡。

洗完澡，往大厅木躺椅一坐，跑堂的会及时抛
来一条烫手的热毛巾，擦拭之后，周身舒服。刚躺
下，父亲让小贩送来一盘插着牙签的桂皮豆或采
石干，越嚼越香！身旁躺着的父亲，微闭双眼正在
让人捏脚，我跟弟弟说：“给父亲留点。”心想让他
知道我俩已经懂事了。

浴室隔壁，有间路边公厕。岁月悠长，始终记
着它。缘由是这间公厕罕见。

这间公厕并非那种露天蹲坑，整个厕所如同
小旅社里的大通铺，深褐色的木板钉成长厢，严严
实实覆盖在便池上。厢面有序地空有五六个腚大
的圆洞，坐洞口上，双脚可踩地面，人很松爽，尤其
适合老幼病残人群。可惜，这样的公厕已消失殆
尽，不过办事“以人为本”的传统还在。

路过公厕，向东二百米就到南京盲哑学校。
有了盲哑学校，四面八方的特殊学子，都赶来

上学读书，剪子巷因此名声传得更广、更远。

盲哑学校的校门宽敞，用手语互话的哑女孩，
拄着拐杖的盲男生，进进出出，生机勃勃，仿佛一
片阳光亮在眼前。路过校门的大人孩子，也会好
奇地驻足观看。

我住三条营，跨出后门就到盲哑学校。记得，
我在城南中学读初三，有天在盲校门口遇见一个
梳着两条长辫子、瓜子脸盘、大眼清亮的哑女孩，
打着柔软的手语跟人说话，不知为什么，我的心动
了下，懵懵懂懂突然喜欢上了她。之后有了机会，
便溜到盲哑学校大门旁，紧张地四处张望，很想再
见着她的身影。

《首都志》记载：南京救济院、妇女教养所、孤
儿院、育婴所、养老总所曾经都设在剪子巷。我只
见过老人堂（公费养老院），它距盲哑学校不足百
米。妈妈曾带我去探望住在里面的丁爷爷。

丁爷爷是孤寡老人，也住70号大杂院。白天
扛着担子，走街串巷，吆喝着：“磨剪子嘞——抢菜
刀——”邻居们都照顾他的生意。剪子、菜刀都留
给他铲磨。他会推搡着不收一分钱，说：“邻里邻
居要什么钱……”

后来他病重，住进老人堂（南京织布厂前身），
隔三岔五都有邻居送点藕粉、炒米什么的去探
望。妈妈也带我去探望，顺便帮他收拾卫生。我
站在走廊等妈妈，厢房里断断续续传出老人各种
呻吟声，引起沉重又悲悯的情绪，很难忘记。

剪子巷与张家衙交会处，有家茶水炉，老板老
杨大叔，上世纪七十年代曾与我一道被街道安排
在转龙车耐火材料厂，监督劳动。

杨大叔近六十岁，矮矮胖胖，喝点酒，两颊红
红的。他原是富农，后来在剪子巷开茶水炉，种
地、铲煤，使他熟稔地使用铁锹。耐火材料厂让我
俩挖土垒围墙，半年时间，他教会我用腰、用臂、用
大腿挖土举锹如何省力又出活。那段时间，让我
渐渐明白：智慧才是工作、生活的保健品。

如我所愿，1981年教育局重新安排我到剪子
巷小学执教。学校距南京织布厂（原老人堂）很
近，校门对面有家文具店，兼卖图书、簿本，放学时
很热闹，没学生时门口就冷冷清清了。

剪子巷与蔡板桥交会处，有爿杂货店。我常
去买烟，老板知道我是隔壁学校的老师，显得特别
热情。

剪子巷尾，有所泽普中学，改为十八中后，才
有高中。我儿杨煜泰在这里读了五年，受到班主
任邹国志老师的关爱。高中在江苏《少年文艺》发
表了《秦淮月色》《校园之路的断想》等多篇散文，
曾在国内中学生中反响爆热。那是文学最热的上
世纪八十年代。

泽普中学东南面靠近转龙车，石观音、城墙根
一带，大片大片、绿盈盈的菜地，蝶舞虫鸣。儿时
每天吃到原生态的蔬菜瓜果，至今难忘它们的香、
甜、脆、嫩与泥土气息。


