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现代快报对话白先勇：

一朝惊起牡丹梦，铁马冰河二十年
鸳梦旧忆

若说白先勇和昆曲的缘分，起于
2004年的青春版《牡丹亭》可能并不准
确。昆曲之于他，宛如一场“旧梦”，9
岁那年，他随家人看了一场梅兰芳、俞
振飞演出的《游园惊梦》，从此便被“冥
冥之中的一条情索”绑住了。

白先勇坦言，自己当时年纪很小，
什么也不懂，只知道大家争着去看梅兰
芳。“可是不知为什么，《游园惊梦》里那
段‘皂罗袍’的曲牌音乐却像一张七十
八转的唱片，深深刻在我的脑海里，直
到今天，我一听到那段美得凄凉的昆
曲，就不由得怦然心动。”

可能也因为脑中隐隐然的旋律，29
岁那年，白先勇开始着手撰写小说《游
园惊梦》。他回忆，写作的时候，听的就
是梅兰芳《游园惊梦》的唱片，小说里的
那些文字就和自己的灵魂一道，越过了
南京，越过了秦淮河，来到他幼年去过
的地方。

“1945年到1946年，我就住在大悲
巷雍园1号，虽然时间不长，可是中山
陵、雨花台、明故宫、秦淮河等地，给我
留下的印象都是很深的。”白先勇将这
座记忆里的城形容为“很深的、向下扎
根的城市”。

“南京是个千年古都，算来算去多
少个朝代定都在这里，所谓六朝金粉，
坐落的古迹特别多。走在这座城市里，
不管是历史、文化还是各个方面，它都
给人一种深深扎根的感觉。”87岁高龄
重回南京，他不仅没有近乡情怯，反倒
心绪极高，还把这里定为青春版《牡丹
亭》首演20周年庆演的最后一站。

“所以看我的小说，和昆曲、和秦淮
河都是有关系的，和我小时候在南京居
住过的经历也是有关系的。秦淮河上
有一个很有名的得月台，上面曾经坐着
清唱的姑娘们，我写的就是她们的故
事。”白先勇说，写作的过程，亦是和文
学、昆曲结缘的过程。

雪满弓刀
2000 年，一场大病差点要了白先

勇的命。抢救回来，他心有感念，并在
给友人的信中写道：“上天留我下来，好
像还有未竟之业。”这个“未竟之业”即
是昆曲。

那个年代昆曲的处境并不好，舞台
上的“台柱子”青黄不接，观众也不可避
免地“老化”，最关键的是，昆曲和年轻
人间的隔阂已然甚深。“那时候一提到
昆曲，都是爷爷奶奶辈看的，昆曲又被
称为‘困曲’。”白先勇告诉记者，为了打
破这一局面，团队做了很多努力。

首先是一剧之本，本着“只删不改”

的原则，他们循着一个“情”字，把原著
五十五折浓缩为二十七折；还有服装，
为了更好地表现人物，他们设计了逾两
百套戏服，皆是苏州老绣娘一针针扎出
来的；包括舞美灯光，均在一桌二椅的
根基上融入现代技术，传统为底，现代
为用。

让白先勇耗费极大心血的，还有
演员。他将年轻演员的培养，形容为

“魔鬼训练”的过程。“这些 20多岁的
年轻演员在 2003 年接受了‘魔鬼营’
式的训练。男主角练习‘跪步’，两个
膝盖磨出血来；女主角跑圆场，跑坏了
十几双鞋子，但就是在那一年扎了很
深厚的根。”

回头去看那些岁月，白先勇用了一
个词“不可思议”。“我是写小说的人嘛，
写作完全是个人的事，但昆曲可不得
了，动用了各个方面。我想青春版《牡
丹亭》得以面世，想是天意垂成。”他告
诉记者，在投身昆曲的日子里，经常会
遇到“走不通”的时候，有的时候没钱、
有的时候没人，但这时“天兵天将就降
下来了”。

“老实说，我开始拼命推动青春版
《牡丹亭》时，是在摸着石头过河。”白先
勇回忆，2004年一整年，他就带着剧组
南征北讨，过关斩将，一路走过了台北、
香港、苏州、杭州、北京、上海……当时
有学生打趣，白先勇是堂吉诃德，他的
助理秘书郑幸燕是桑丘，手执长矛，他
们主随二人径直向风车刺去。

“隐痛”犹在
与塞万提斯笔下带有悲情色彩的

故事结局不同，他们这一路上的努力，
终拨云见日，结出硕果。二十年间，青
春版《牡丹亭》演了 530多场，走遍 60
多个城市。海外媒体评价，这部戏是继
1930年梅兰芳访美之后，中国戏曲对
美国文化界最大的冲击；国内媒体评
价，这部戏让昆曲观众的年龄平均下降
了30岁。

白先勇认为，这样的一飞冲天，必
有其潜在的逻辑。“在我们中华民族每
个人的心中，19世纪以来传统文化的
没落都是一个‘隐痛’，大家不管来自哪
一界，都想要恢复我们以前几千年灿烂
的文化传统。我们不光是在演戏，我们
是在抢救一个摇摇欲坠的文化瑰宝！”

尽管，这二十年里昆曲艺术已经取
得了相当的发展和普及，但这种“隐
痛”或者说危机意识，依然萦绕于白先
勇和当下昆曲人的心头。“我觉得一个
表演艺术，没有青年也没有青年观众的
加入，是没有前途的。”他告诉记者，这
些年他一直将昆曲进校园视作“核心策
略”，想年轻人所想，通过年轻人视角来

认知这个世界，是87岁的他依旧在坚
持的。

这也是为什么最近他会开设小红
书账号，还对《黑神话·悟空》这样的3A
游戏热点，都有所涉猎。“现在已经进入
AI时代，变化一日千里，在急速变化的
时代，中国古典文化让年轻人接触、喜
爱，变得更加重要。中华民族文化的根
要扎稳，才不会被高科技牵着鼻子走。”

另一方面，令白先勇感到急迫的
是，对传统昆曲的挖掘保护。这些年他
还参与打造了《玉簪记》《白罗衫》《潘金
莲》等传统剧目。“现在有一个编写新剧
本的趋势，可是新编剧大多没有受过汤
显祖那样的诗词训练，我觉得面对经典
作品的流失，我们的当务之急应是抢
救，把它学下来、保存下来，这才是正
道。”

鲐背之年
白先勇很敬汤显祖，不光因为这位

400多年前的文豪写出死生相许的《牡
丹亭》，还有他笔下那些独抒性灵的、关
于生命的参悟。《邯郸记》，悟道；《南柯
记》，学佛。随着年纪的增长，白先勇越
来越能体会其中的况味。

“我最爱的两部中国作品，一部是
《牡丹亭》，一部是《红楼梦》，我自己也
受这些作品影响蛮深的。我想这两位
作者，汤显祖和曹雪芹，他们最后都是
经过了情的磨炼，然后慢慢转向佛、
道。”白先勇说，《红楼梦》的最后宝玉了
却尘缘，其实也是包括他在内的很多中
国文人向往的境界。

“年轻的时候，大家都是儒家，要进
取、要求功名、要求利禄，需要这些入世
的哲学。到了中年，他受了一些挫折，
对人生有新的看法，那么道家来了，退
一步，海阔天空。那到了晚年，我想人
生已经超越了生关死劫、红尘世俗的东
西，这时候就是佛学。从古到今，王维、
苏东坡、汤显祖、曹雪芹都是走的这条
路。”

白先勇生于 1937 年，经历这一生
波折，击壤而嬉，似乎有着说不完的传
奇。他坦言，这些年发生在自己身上最
大的变化，还是心态的改变：“以前对事
情、对人的要求很严格，对自己的要求
也严格。现在更理解人生了，对别人比
较宽容，对我自己也比较宽容。我想人
到了这个岁数大概都会这个样子，一种
醒悟，一种了悟吧。”

据悉，11月29日至12月1日，全本
青春版《牡丹亭》将在南京荔枝大剧院
连演三天，白先勇也将于11月28日晚
来到南京大学，以“西游记”为主题开展
青春版《牡丹亭》首演20周年庆典系列
讲座。

“我自己并非昆曲界人，因缘际会，却让
我闯入了这个圈子里，好像陡然间踏入了大
观园，只见得姹紫嫣红开遍，从此迷上昆曲。”

谈及昆曲，白先勇总是带着一种和蔼的
谦逊，他常自喻“义工大队长”，虽然他的名字
已经和这门古老艺术紧紧绑定，甚至成为无
数萌新“入坑”昆曲的开始。

二十年前，一念起他入局其中，成就了青
春版《牡丹亭》扬名全球的佳话；二十年后，这
部大戏的原班人马将重聚南京，再次唱响“生
者可以死，死可以生”的爱情传奇。

11月 12日，现代快报记者专访白先勇，
听他讲述关于昆曲、关于童年、关于梦中梦、
关于身外身。
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