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语文课不寻常
□李北园

尚有大星一颗存
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爱情与盗墓的双面传奇
□蒯乐昊

蒯

言

快

语

北

园
书

话

《
燕
云
在
望
：
﹃
永
久
黄
﹄
西
迁
往
事
》

龚
静
染
著

商
务
印
书
馆

《
长
安
盗
》

海
岩
著

浙
江
人
民
出
版
社

《
语
文
课
》

[

德]

西
格
弗
里
德
·
伦
茨
著

许
昌
菊
译

新
经
典/

南
海
出
版
公
司

南京江北新区大厂街道宁六公路东侧，有一座纪念广
场。广场正中矗立一尊铜像，他就是被毛泽东誉为“工业
先导、功在中华”的“中国民族化学工业之父”范旭东。上
世纪二三十年代，范旭东和他的同道先后创办了中国第一
家精盐工厂久大盐厂、中国第一家制碱厂永利碱厂、中国
第一个私营化工研究机构黄海化工研究社（合称“永久黄”
团体）。而他整整90年前在南京创办的永利硫酸铵厂（即
永利铔厂），不仅是中国第一家制酸厂，而且是当时亚洲最
大的化肥生产企业，中国的第一袋化肥，第一包催化剂，第
一套合成氨、硫酸和硝酸化工装置等，都从这里诞生。

然而，“永久黄”团体的开创性事业，绝非一路鲜花着锦
凯歌行进，相反，他们筚路蓝缕命途多舛，特别是在抗战的硝
烟中，“永久黄”的千百同仁拼尽全力与战争赛跑，以常人无
法想象的坚忍与毅力，勉力保存下这“吾国惟一化学命脉”。
作家龚静染积20年之力，以极大的耐心搜集史料，遍访旧
人，完成了《燕云在望》一书，首次生动而翔实地记录“永久
黄”身陷家国困厄，却倾力奋斗、微光成炬的西迁往事。

兴办硫酸铵厂，是现代中国的一件大事，硫酸铵不仅是
现代化肥的主要原料，也是军火原料硝酸的主要来源，“平和
时代为农田肥料之泉源，一旦国有缓急则改造军火以效力于
疆场”，其重要性足以左右国家兴衰。九一八事变后，范旭东
调查发现，日本已建立13家化工厂，每年生产的合成氨超过
70万吨，中国的耕地面积是日本的30倍，却没有一家化工
厂！他疾呼“深盼于国家存亡呼吸之顷，毅然以全力促成（硫
酸铵厂的创办），为中国存万祀千秋之命脉”。在他的奔走努
力下，1935年9月18日，永利铔厂办公楼在南京六合落成，
工厂正式入驻办公。这一天，与会来宾坐船从下关出发，经
八卦洲到卸甲甸厂区，遥望新厂房“雄踞江岸，气象之新，令
人心壮”。范旭东特意选在这一天举办开工典礼，就是为了
不忘国耻，“今日九一八，吾辈在此摄影，伫候东北四省光复
时，再共摄一影”。1937年2月5日，中国人自己生产的第一
桶硫酸铵出炉，范旭东在公函中难掩兴奋：“列强争雄之合成
铔高压工业，在中华于焉实现矣。”

一切都是新的，就像一颗种子种下去，然后生根、发
芽、开花、结果，这是承平年代最普通的际遇，也是1937年
春天永利铔厂的缩影。然而这个春天太短暂了。仅仅半
年之后，七七事变爆发，淞沪会战旋即打响，永利步入沦陷
的前夜。

1937年8月21日清晨，6架敌机飞临厂区上空，掷下5
枚炸弹。身在外地的范旭东立刻给工厂发去电报：“吾辈
当以最大忍耐与信心，克服一切困难，为祖国化工尽瘁至
敌人屈服而后已，幸毋悲愤，仍当努力恢复工作。”随着战
事逼近，11月中旬以后，与学校、机关一样，一幅史无前例
的工厂企业流亡图卷惊心动魄地展开了。

由安徽而湖北，再到重庆，“永久黄”的西迁历程，只是
这幅壮阔画卷中的一角。1938年3月，“永久黄”全部员工
迁渝；9月，久大自贡模范制盐厂开业；1941年，重庆永利
碱厂初步落成；同年，侯氏制碱法研制成功；1942年，中国
最深之井开凿成功，发现天然气和黑卤……如此大规模的
企业集团在物资匮乏、交通拥塞的西南腹地诞生，在历史
上是罕见的，既是苦难，也是壮举。幸赖龚静染先生的丰
富史料和一支健笔，我们得以感受到无数历史细节背后的
悲壮底色和家国情怀。

范旭东、侯德榜、孙学悟等“永久黄”的领袖和骨干，是
宏阔眼光、胸怀和抱负的大商人、大学人，他们的名山事业
同时展现了近代中国启蒙与救国的双重变奏。即使在抗
战最艰难的境况下也绝不将就，用范旭东的话说，“情肯不
做，做就做好，做就做成……否则势必永久呻吟于落后的
不利地位”。

1942年12月12日，九龙半岛沦陷。第二天一早，《大
公报》编辑徐铸成去看望避居香港的范旭东。这位60岁
的老人一夜无眠，看上去精神却很好。他对徐铸成说，“我
昨晚听了一夜炮声，很高兴。了解到日军炸弹的爆炸力很
有限，可见它的炸药制造并不怎么先进，我们再努力一把，
完全有可能追过它”。他接着说：“我们在化学工业方面力
求进步，产品在国际上列入先进的行列，那就在这方面立
了一根坚实的柱子。中国有这样几十根柱子，基础就牢
了。有了这些柱子，终有一天，会盖好一幢举世瞩目的堂
皇大厦。”徐铸成说他听了以后肃然起敬，竟至泪下。

三年以后，范旭东抱憾辞世。追悼会上，一个女工送
来挽词：“我们工人永远不会忘记你”。周恩来、王若飞合
署的挽联上写着：“遗恨渤海留残业，深痛中国失先生”。

如果不是因为关注武惠妃墓盗掘案，我可能不会
翻开这本海岩的小说《长安盗》。

武惠妃墓盗掘案是2006年前后震惊全国的文物
要案。在西安市长安区大兆乡，一座唐代大墓被盗，文
物部门介入后发现墓室内洗劫一空，但墓室四壁的壁
画极为优美罕见，甬道顶端的祥云仙鹤，墓室壁的大型
全景山水壁画和杂技百戏图，足可证明这是一座高级
别大墓。专家们在墓室发现一方残缺的哀册，能清晰
分辨出一个“贞”字，另一个字只存有最上方一段，猜测
可能是一个“顺”字。唐玄宗李隆基的宠妃武惠妃死
后，曾被追封为“贞顺皇后”，这会不会就是武惠妃墓
呢？孤证不立，很快村民主动给考古队送来附近发现
的一方青石墓志铭，上面刻有“陪瘗（yi）于敬陵宠”的
字样，双重证据坐实了墓主人身份确是一千多年前那
位备极荣宠的女人。

关于唐玄宗的风流重情，历史里流传多是他与杨
玉环“三千宠爱在一身”最后导致红颜倾国的爱情传
奇，但在杨玉环之前，他专宠的却是武惠妃。

武惠妃本是武则天的孙侄女，从小被武则天抱养
在宫中。武则天死后，武姓一族遭到清洗贬黜，武惠妃
被废皇族身份，沦为宫女。据说唐玄宗是在晚宴群舞
的宫女中看到了这个17岁的女孩，几天后，唐玄宗传
她入大明宫，又过了几天，赐封她为婕妤，在后宫位列
三品。这种破格提升震惊朝野，倒不是因为皇帝任性
提拔一个地位极低的宫女，而是因为这个女孩乃武则
天亲手抚养大的血亲。对于唐代李家王朝来说，武则
天夺权称帝的阴影还未过去，现在又来了一个武家女
子，没几下就魅惑住了皇上，这还了得？

当时皇后没有子嗣，武惠妃却在赐封当年就诞下
皇子，不到一年，这个男婴死于怪病，此后接二连三，武
惠妃所生王子公主全部夭折，惠妃生下第四个孩子又
是儿子，未满月即有刺客来暗杀，这时唐玄宗才开始相
信，后宫确实杀机四伏，于是把皇子交给自己的大哥宁
王，秘密送到宫外抚养。

唐玄宗曾试图正式立武氏为皇后，遭到群臣激烈
反对，有的老臣甚至以死上谏，皇帝不得不妥协，但他
随即封武氏为惠妃，惠妃不是一个名号，而是一个职爵，
同时宣布武惠妃为后宫之主，宫中待遇等同皇后。武惠
妃所生皇子李清，也就是后来的寿王李瑁。武惠妃为李
瑁选择了一个民间女孩为妻，这个女孩跟惠妃一样能歌
善舞，名叫杨玉环。惠妃死后，她选中的儿媳取代了惠
妃的专宠位置，陪伴玄宗侧畔，帝王惊世骇俗的不伦痴
情，也让白居易留下“从此君王不早朝”的诗句。

武惠妃如此特殊，她的墓自然不同凡响。遗憾的
是，敬陵多次被盗，连重达27吨的石质棺椁都被拆开，
盗运到国外。

盗墓贼杨彬，原本是西安电影制片厂的摄影师，爱
好摄影，后来痴迷文物，研读专业考古书籍，水平甚至
比肩文物专家，他不但擅长寻找古墓，对揭取壁画、文
物修复都非常精通，是西安文物走私界的头号人物，黑
白两道通吃，建立起盗掘、修复、贩运的网络。他的文
物修复工厂，很多原材料直接从国外进口，技术手段领
先。杨彬落网后，警察搜出了一个大容量硬盘，里面存
有极其完备的西安及周边地下古墓及文物资料，杨彬
就靠这些资料提前给藏家“看货”，有的藏家甚至可以

“点菜”，按图索骥指名要他去盗。
为了盗走巨型石椁和壁画，在长达一年多的时间

里，杨彬和他的手下先后6次进入武惠妃墓，把几十吨
重的石椁拆分打包，分批运到广州并走私到香港，最后
以百万美金的价格卖给了一位美国私人收藏家。

武惠妃墓石椁是目前已知唐代石椁中最大、彩绘
保存最完好的，对研究唐代的建筑绘画、陵墓制度都具
有重要价值。美术史专家巫鸿甚至认为，其绘画极有
可能是吴道子的手笔。盗案侦破后，警方开始了漫长
的文物国际追索，美国人起初不太愿意归还，经过多次
谈判，并赴西安实地考察武惠妃墓被盗窃的现场和严
重的破坏程度后，美国藏家改变了主意，同意将这尊重
要的唐代石椁还给中国。

盛唐与当代，宫廷与乡野，爱情与盗墓……仿佛硬
币的AB面。如果你有幸在陕西历史博物馆见过这尊
石椁，不妨对照着读一读这本《长安盗》，虽是虚构的小
说，却也勾勒出了几分真实的线索。

这似乎是一堂寻常的语文课，更确切地说是作文课，
老师布置的作文题目叫《尽职的快乐》，要求只要和履职的
快乐有关，学生想写什么就写什么。构思，动笔，写作，修
改，结束，作文课应该按照这样的顺序进行。然而，在二战
后的冬日德国北部乡村，这堂课的场景相当混乱。学生们
交头接耳，唉声叹气，无法理解作文题的意思。有的人因
为紧张，抽风病马上就要犯了；还有人把自己调整成呼吸
急促、青筋暴起的样子，装病逃避写作；还有的人把一片空
白的作文本交给了老师……

那个交了空白作文本的学生名叫西吉·耶普森，是小说
《语文课》的主人公。《语文课》是德国作家西格弗里德·伦茨
的作品，小说从教养所里的一堂语文课写起。所谓的教养
所，表面上看起来与一般的学校没有多大区别：课程丰富多
元，老师们有的严肃古板，有的极富爱心。不同的是，这里
的学生全都是“问题少年”。在二战结束后的动荡岁月里，
他们被关进了岛屿中的教养所，每天除了面对正常的课程
之外，还要面对一批又一批试图研究他们、改造他们的心
理学家和精神分析学家，像实验的小白鼠一般被当作观测
对象。学者们并不关心孩子们的心理创伤，只是机械地按
照教科书的方法来履行他们的职责。

西吉·耶普森是乡村警察严斯·耶普森的小儿子，在进教
养所之前，他和家人生活在德国北部的石勒苏益格-荷尔斯
泰因地区，他的母亲是一位家庭主妇，他还有一个哥哥、一个
姐姐。这是一个极为普通的二战期间的家庭，大儿子被送到
部队参军，青春期的女儿整天躁动不安，父母宠爱的小儿子
则用好奇的眼光打量世界。改变发生在1943年4月的一个
星期五。警察严斯·耶普森收到一项从柏林发来的关于禁止
绘画的决定，他要把决定传达给当地画家马克斯·南森。

画家马克斯比警察严斯大八岁，两人在同一个地区长
大，马克斯还曾救过严斯的命。那年严斯大概九岁或者十
岁，从滑溜溜的泄洪道闸掉进了水里，马克斯一次又一次地
潜入水下，终于抓住了严斯的衬衫，把他拽出了水面，为了要
从一个夹缝中钻出来，马克斯还折断了一根手指。马克斯性
格开朗、为人机敏，严斯的小儿子西吉一直很喜欢他，他也对
西吉很是宠爱。即便这样亲密的关系，也没能阻止严斯严格
地履行警察的职责，他带着西吉来到马克斯家里，非常严肃
地下达了来自柏林的决定，勒令画家停止创作。

年少的西吉无法理解，为何一道无形的“禁止作画”命令
能让父亲如此上心。马克斯和周围的人，也对严斯的做法
感到不解，当听到严斯一本正经地说自己是在履行职责
时，他愤怒地表示当年应该把严斯留在水底喂鱼。他还
说，即使不能用画笔创作，他也要画肉眼看不见的画。此
后，西吉惊讶地发现父亲拥有了“第二视觉”：画家明明只
是拿出一张张白纸，父亲却看到上面画满了“看不见的图
画”，并明令禁止画家在头脑中作画。

西吉模模糊糊地感觉到，曾经善良温和的父亲，已经
变成了一台冷漠的机器，履职成为他生命中最重要的事物，家
人和朋友，统统要为此让路。在不安和惶恐中，西吉默默地成
长。终于，石勒苏益格-荷尔斯泰因地区的居民收到了战争结
束的喜讯，纳粹政权覆灭。但严斯继续一丝不苟地执行着“禁
止作画”的禁令，走火入魔一般准备烧掉所有能找到的画。面
对父亲的不可理喻，少年西吉奋起反抗，不顾一切地想保护那
些画作，最终做出偷画之举，被关进教养所。在教养所的语文
课上，西吉心中汹涌澎湃，他想写出父亲尽职的故事，但当把

“尽职”和“快乐”联系在一起，却又不知从何下笔。于是，他只
能交出一个空白的作文本给老师，随后被关进禁闭室，直到他
平复心情，找到思路写出心中所想，才被放了出来。

故事的结尾，少年西吉想象着自己第二天的生活：他
将被管理员带到所长面前，交上已经写好的作文，所长会
翻阅作文，但不会从头到尾去读其中任何一篇，“只消他一
个手势我们就会坐下来，不动声色地相对而坐，大家都很
满意，因为每一个人都感到自己获胜了。”这个带着反讽意
味的结尾，是解构，也是点题。

小书里的“西吉”，其实是作家名字“西格弗里德”的昵
称。出生于1927年的西格弗里德·伦茨是二战的亲历者，他
在纳粹的鼓动下应征入伍，但很快看透了战争的残酷与虚无，
以决绝的姿态告别部队，从此走上完全不同的人生道路。后
来更凭借《语文课》《家乡博物馆》等多部反战作品成为享誉世
界的作家，与诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯、海因里希·伯尔
并称“当代德语文学三大家”。在伦茨看来，写作是一个持续
而长久的反思过程，也是对自我的考问。而《语文课》超越其
时代内容的价值在于，它提醒人们保持独立思考的重要性。


