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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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父亲是个泥瓦匠，更被称为“刀把手”，也就
是垒砖砌墙的“高手”。其实，父亲技术高超之
处，就在于他随身携带的线锤。

线锤由锤身和锤线两部分组成。锤身呈圆
锥形，玄铁而制，坚硬厚重；锥尖圆滑，不易伤人；
锤身上部平整如镜，形成一个圆面，圆面中间有
一小孔，用螺丝螺母双向配合，把锤线一端盘紧
在里面，形成一个牢固的整体。锤线是一根尼龙
丝，长约三尺，很是坚韧。入手处，被父亲暖心地
挽个便于勾抓的扣圈。如此，父亲的线锤就浑然
天成。干活时，父亲手指一勾锤线，锤身便一上
一下，打着欢儿，跟着父亲的节奏，走上楼层的边
角四壁，开始大显身手。

父亲性格耿直憨厚，刚正不阿，一如绷直的
线锤。垒墙时，他先把线锤挂在墙基上，泥刀频
频出手，一抹，一覆，墙体迅速成型。每垒几砖，
父亲都会用眼睛标尺打量一番。只见他闭起一
只眼睛，用另一只眼睛聚精会神地察看墙砖与线
锤贴合度，在不在一条直线上，需不需要拆砖重
砌等。他那两只犀利的眼睛，轮流上阵，只把小
活干得那叫一个“漂亮”。

记忆深刻的是四爷家盖新房。当时父亲带
领几个工人垒房基四个垛角。其中一人，垒出来
的墙整体不错，就是中间有几砖外凸。父亲说不
好看，会影响整体布局，让他拆了重砌。那人年
轻气盛，毫不服气地反驳：“你也太认真了吧！这
点瑕疵算什么，干活不容易，何必要返工？”父亲
看他无动于衷，也不和他计较，亲自干起来。他
费力拆掉已砌好的墙，用线锤标直瞄准，一砖覆
一砖地垒好修直……新房竣工时，主家对父亲干
的活非常满意，大加赞赏之余，非要给父亲多加

几个工钱。父亲死活不要，说是谈好的价钱，哪
能多收？主家过意不去，最后备一桌丰盛饭菜犒
劳父亲，以表谢意。

多年后，轮到我家盖新楼，父亲年岁已高，我
们不想让他受累，就把家活“外包”了。本想着自
己省点劲，少操点心，谁知父亲带着他的工具箱
不请自来，准时出现在我们家，当然线锤是必不
可少的。干自家的活，父亲更上心了，只见他拿
着线锤亲临现场，兢兢业业地到处量着，哪里有
凸砖凹角，哪里有倾斜，哪里泥灰抹得少，他都一
一给予矫正。没过多久，他就和工人们打成一片，
还亲自上手指导。几个堪称“朋友”之人竖着大拇
指打趣他：“行家一出手，就知有没有。姜还是老
的辣，这房子有你在，差不了！”就这样，为确保新
房万无一失，大热天，父亲舍不得休息片刻，他在
房梁上忙前忙后地到处跑着……毒辣的太阳晒得
他脸膛黝黑发亮，晶莹的汗珠密密地挂在他脸上，
越发白得刺眼，它们跳水般争先恐后地往下掉落；
他脖子上搭的一条擦汗毛巾湿漉漉的，能拧出水
来；那个标配的线锤一上一下跟着他的节奏兢兢
业业地颤动着……看着实在让人心疼。

我劝他：“这大热天，要多注意身体，悠着点
儿干。”可父亲却毫不在乎。“你们都不知道操心，
我再不操心，等出问题了，就麻烦了。有我在，这
房子质量更有保障……”撂下话之后，父亲又马
不停蹄地朝楼层上奔去……

父亲的为人处世啊，恰如绷直的线锤，刚正
不阿，不偏不倚，垒出一堵堵坚硬牢固的墙，也垒
出了一个个幸福的家。小小线锤跟着父亲走街
串巷，历经磨难，打出父亲响亮的名声，亦标直了
父亲的秉性和磊落人生……
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《我一见你就笑》是邓丽君演唱的一首歌曲，时至今
日，仍被各路歌手翻唱。其实有种茶点也是见到谁都笑，
这就是大名鼎鼎的“开口笑”。

开口笑是一种传统特色茶点，我国南北各地均有出
产。开口笑的模样很是招人喜欢，它的神态永远咧着嘴
在笑。看到它，总让人觉得生活充满了阳光，我觉得用开
口笑当作微信、QQ的表情包，也是很不错的选择。

市面上常见开口笑的型号有两种：一是大号的，一是
小号的。大号的体量如橘子，外表金黄，密布芝麻，集香
甜脆酥于一体。生活中，这开口笑虽是扮演副食角色，偶
尔亦可客串主食。三口之家的生活总是忙碌，尤其寒冬
的早晨，谁能无情拒绝温暖被筒的热情挽留。眼看上班、
上学将要迟到，才赶紧起床，火急火燎地准备早餐，用开
口笑就着茶水、牛奶、豆浆享用。开口笑保质期长，易贮
存，可应急，熬饥扛饿。它的价格虽贵了点，但比馒头、花
卷、烧饼、油条味美。

小号的开口笑，仅有红枣、樱桃大小，精致袖珍。它
的外观与口味跟大号开口笑一模一样，有的地方喜欢叫
它“一口酥”，在我们扬州，人们习惯叫它“麻雀头”。这麻
雀头还是茶楼的必备细点，最受樱桃小口的女生青睐，品
尝时能够保持优雅的仪态。

在我们这儿，大凡高档的酒宴，餐前都有几样美味的
零食，大抵有瓜子、话梅、酥糖、开心果、蜜三刀、麻雀头，
其中麻雀头是不可缺席的，关键是喜庆。但凡酒宴，客人
们干坐着也无聊，于是喝着茶水，就着零食，可以打打岔，
亦可助谈兴。再者，这些零食或开胃生津，促进食欲；或
垫垫肚底，免得喝酒伤胃。

记得我女儿上高中的那会儿，家中常要备些小零食
当作夜宵。那时节，孩子们的学业普遍紧张，若想考上理
想的大学，只有自我加压，自觉熬夜。正在长身体的孩
子，自然要吃点夜宵，补充能量，否则容易损伤身体，难以
坚持。我们家夜宵的品种有麻雀头、沙琪玛、云片糕、蛋
糕、桃酥、饼干等，轮换着吃，避免单调。在诸多的零食之
中，女儿对麻雀头尤为喜好，小小俏俏的，笑笑嘻嘻的，既
方便又不油腻。女儿可以边做功课，顺带享用，两不耽
误，消消停停地就把夜宵解决了。您看这小小的麻雀头，
还伴随人的成长，为人加油，可谓功不可没。
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一座村庄，就是一个博物馆。
在皖南徽州棠樾村的村东大道上，有七座石牌坊。

这些石牌坊建于明清时期，其石质坚硬，雕刻精美，距今
数百年，石色已然斑驳，风化的石头表面和漫漶的水迹，
留下了时光沧桑的印痕。我曾多次去过棠樾，每次从那
些石牌坊下穿过，或是站在离它们不远的地方，仰头望
着，心里的感受都不一样。棠樾村东的七座牌坊，每座牌
坊都有一个故事，或感人，或励志。回到村里，看村里的
祠堂、民居、院落，看人家门楣上石雕、砖雕和屋内的木
雕，就像在看博物馆里陈列的展品般。

西溪南村旁有一条河，叫丰溪。丰溪两岸，和溪中的
小洲之上，多枫杨树，也可以说皆是枫杨树。仲春，丰溪
的水涨了，丰溪沿岸的枫杨树便一点一点地绿了起来。
枫杨树绿了，树下的草、丰溪里的水也绿了，整个西溪南
绿意盈盈。那种绿，是新的、浅的，是复杂和变幻的。在
丰溪边，枫杨树生长得太过随意了，它们占据了丰溪的两
岸，甚至占据了丰溪的部分河道。有的在石岸边近水的
位置，有的围着一处水洼，有的就长在水里或水中的一处
小土墩上。丰溪水面窄的地方，两岸枫杨树的枝条向河
面伸展过来，已经快要遮住河面上方的天空了。河中沙
地上的枫杨林中，有几条相互交织的小路，那些路分开了
枫杨树，又将它们连在了一起。丰溪，是一条流淌着枫杨
树的天然博物馆，它属于西溪南，也属于我们每一个走进
西溪南的人。

家乡小城东南部的山区，有座村庄叫凤凰山村。俗
语说，凤凰不落无宝之地。凤凰山村，也是一处藏宝之
地。凤凰山村的山野间，多铜草花。铜草花，是海州香薷
的别称，也是铜矿地表的标志性植物。深秋，铜草花开，
山上是一片梦幻般的紫色。那一片紫色，应该是找矿梦
里的颜色吧。村里有金牛洞古采矿遗址，遗址里发现了
古代采铜矿用的竖井、斜井和横井，发现了古时采矿人使
用过的陶器、石器，还有冶铜的炉壁残片、炉渣。距此数
百米远处，有现代化的采矿区，矿井最深处，深入到了地
下数百米。一座村庄，藏着如许宝藏，就是一座采冶铜矿
的历史博物馆。

凤凰山村产凤丹，种植历史有1600余年。当地的凤
丹皮，是国家地理标志产品。凤丹，在每年春分前后开
花。凤丹花单生枝顶，多为五瓣，花形硕大，白色为主，偶
见粉色花。凤丹花，花瓣如玉版，花形似玉蝶，在风中翩
然欲飞。凤丹花开，整个山村都浸润在花香里。漫山的
白花，如雪。

杜牧《清明》诗里杏花村，是杏花和清明节气的博物
馆。徽州歙县卖花渔村，是梅花的博物馆。许多村庄，都
有成为一座博物馆的特质和属性。
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入冬前，每个东郊村的女主人都有一些必
做的项目：买煤，存白菜土豆，腌酸菜，炼猪油。
炼猪油在东郊村、在甘南县、在齐齐哈尔，甚至
在东北应该都是一件再普通不过的事情。那是
家家户户必不可少的物资，它和冬天的土豆、白
菜、粉条子一样重要。

妈妈点起柴火，把火烧得旺旺的，鸡冠油下
进大铁锅，一炼就是一大盆。我有很多那样的
记忆片段，外面是冰天雪地，寒风呼啸，仓房的
门被风吹得有节奏地“哒哒哒”响。屋内玻璃上
蒙着的水珠隐约透露着外面猪圈和樱桃树枝干
的影子。可我家的屋里却暖暖和和，柴火燃烧
的味道掺着厚实醇香的油味。鸡冠油慢慢“滋
滋”地析出油脂，变成金灿灿的颜色。仿佛世界
只有这一处安身之处。

我小时候的鼻子非常能识别猪油的味道。
放学回到家，一打开家门，“妈，又炼油了？”妈妈
则一边端饭一边说：“你这啥鼻子，这么好使。”新
炼出来的油滋拉可太香了，配上酸菜，再包个酸
菜馅饺子。妈妈会包很多，直接放在仓房里冻
上，她不想做饭就拿出来给我吃一顿。她能把肉
切得薄厚一样，锅炉上的火候大小正好，动作驾
轻就熟，好像都不用思考。炼猪油的时候还能和
面、切菜，做很多活计。现在想，那是一套已经习
惯的动作，不用去想为什么这么做，浑然天成。

我有了女儿后，也开始炼猪油。我很少能在
市场看到有卖鸡冠油的，但买瘦肉的时候难免会
带一些肥的出来。多的肥肉，我就会放到冰箱的
冷冻层攒起来，差不多两个月，就能攒出一把。
在我真正做这件事之前，我不知道它竟这么烦
琐。解冻，切片，放入葱姜焯水，捞出洗净，再放
入锅中，加入半碗水。先大火把水分烧干，再小
火慢慢地炼。我最喜欢这个小火炼的过程，满屋
都是焦香、油香、肉香。看肥肉片慢慢地变小萎
缩，颜色在油渍中变成一种透明的质地。炼到一
半，用大勺在肉中间弄出一个圈，猪油聚拢在锅
底，边炼边盛出来。静置一个晚上，第二天一早
就能看到凝固的白色油脂，温润安静。

在我第一次炼猪油的时候，油就焦了，原因
是没有在水烧开后开小火，一直全程大火，油确
实炼了出来，但却没有香味，油汤也是浑浊的，
后来才越做越顺。在童年的时光里，我很少关
注过程，因为我一直都是享受者，享受着妈妈给
我提供的安稳和美味。不知道她第一次炼油的
时候出过什么错。

毕竟女儿认识妈妈的时候，妈妈做什么事
情都是熟练的，妈妈什么都会呀。直到我有了
女儿，才慢慢感受到母爱应该是有肌肉记忆的，
童年的味道带给自己的安全感也希望能毫无保
留地传递下去，它不需要思考，也不轻易改变。
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小区的南门外，种着一棵有些年头的四季
桂。四季桂不负四季之名，终年花开不断。从南
门口进出，常常不自觉染一身花香。在不赶时间
的时候，我总是有意识地放慢脚步，任由花香从
鼻端沁入肺腑，心情一下子就变得美好起来。我
日日从树下经过接受花香的洗礼，有一天却突然
发现桂花树下，不知何时多了个卤菜摊。

摆摊的是个系着围裙的中年大姐。我有些
不快，卤菜的味道比较大，摆在桂花树下，只怕
再也闻不到纯粹的花香了。我暗自决定，绝不
光顾她的卤菜摊。

每天下班回来的时候，都免不了要经过她
的卤菜摊。她的生意不好不坏，有时候八点多
就可以卖完当天的菜品，有时候十点了她还守
在那盏朦胧的夜灯下。

一个周五的晚上，我接了孩子回家，走到南
门口了，她拉着我直奔桂花树下的卤菜摊，“妈
妈，我同桌说那个阿姨做的鱼块特别好吃。我
们买一点去尝尝吧。”我有些窘迫，为自己曾经
的小心思，但孩子的要求总是要满足的。我随
孩子走近了一看，果然，除了常见的毛豆、海带、
猪头肉、鸭翅膀等，小摊上还有一盘鱼块，色泽
红亮，鲜香诱人。“这个鱼块不是卤的吧？”我有
点好奇这个鱼块的做法。摆摊的大姐笑了笑，

“嗯，这个其实是取了个巧。腌好的鱼块过一下
油，然后用自制的豆瓣酱炒好就行了。我家孩
子喜欢这样吃，我就试着放到卤菜一起来卖。

没想到很受小朋友们欢迎。”她麻利地称好给
我，顺手装进去一根鸡翅，“给孩子带一根鸡翅
回去尝尝吧。”她家的卤菜味道确实不错，没有
那种浓重的香料味，鱼吃起来也很新鲜，孩子吃
得很满足。

昨天加班晚了，到家都快九点，想着买两根
鸭翅回去煮点面条算了。到了大姐的卤菜摊
边，却看见有一个小朋友趴在摊子的一角看书，
卖卤菜的大姐在检查孩子的作业。她的卤菜摊
很小，小朋友的书几乎挨着她装卤菜的盘子，看
见我来，她连忙放下手里的作业招呼我。我看
着安静看书的小孩，“这么晚了孩子怎么不回家
看书呢？”

大姐无奈地摇了摇头，一边切鸭翅一边说，
“我催了几次让他回去的，他不肯，非要在这里陪
着我。”“家里没有别的人在吗？”这会儿也没人
了，我就和大姐多聊了几句。“孩子爸爸是公交司
机，晚上下班很晚。家里奶奶生病了在家休养，
我照顾她的生活顺便做点卤菜来卖。过一段时
间就好了。”大姐有些歉意地看着小男孩。

我提着鸭翅往家的方向走去，身后的风里
传来小男孩和妈妈的低语，“妈妈，桂花好香啊，
我想吃桂花糕了。”“可以啊，上次我们一起收集
的桂花有很多，还可以做点桂花蜜呢……”

今年的秋天格外漫长，空气中依旧氤氲着
清甜的桂花香。在清甜的桂花香中夹杂着一丝
淡淡的卤味香，闻惯了也觉得挺好闻的。


