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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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清晨，我去徐家汇公园快走，前方路过一座人行天桥，
上下有电梯，蛮轻松的。其实，人生道路上，经常会遇到

“前方有桥”。
在贵州，山套山，要想走出大山，难也。而今，山与山

之间有了高架桥，车辆从一座座天桥上驶过，“轻舟已过万
重山”，那才叫高速。

现在，人们作兴游古镇，而古镇常有桥，那叫“小桥流
水人家”。古镇的桥连接古今，通向未来，走在桥上，心花
怒放。

40多年前，我们游黄山。同行的那位男子，搀着一位
七八岁的稚儿。沿着“天梯”，我们来到“鲫鱼背”，那大石
块，长10余米，宽仅1米，形似波涛之中的鲫鱼之背，两侧
是千仞悬崖，我们小心翼翼地从鱼背上走过，胆战心惊。
但见，那男子紧紧地拽着孩子，父子俩从“鲫鱼背”这座“石
桥”上爬了过去，那才叫“无限风光在险峰”。

最浪漫的当然是鹊桥。传说中，每年农历七月七日，各
地的喜鹊就会飞上星空，用身体紧贴着搭成一座桥，让牛
郎和织女在这鹊桥上相会。其实在凡间，有些人的婚姻也
是经他人“牵线搭桥”的，未必不圆满。

有的人有求于你时点头哈腰，一旦事成，翻脸不认人，
有时候，甚至还成为东郭先生面前的那只狼。这种人即使
不被痛打，也会失道寡助，因为他们不懂得感恩，会吃亏于

“过河拆桥”。
人生道路上，总会遇到这样那样的困难，只要我们开动

脑筋，不畏艰险，勇往直前，“逢山开路，遇水搭桥”，也将无
往而不胜。
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老家是南方山区，交通不便，经济也欠发达。上世纪八
九十年代，农村没有那么多水泥路，也没有什么车子，交通
基本靠走。窄窄的田埂和崎岖的山路，总要万分当心，一
不留神就可能摔跟头。走夜路就更要留意，没有照明那是
万万不行的。人少或者距离短的情形下，夜行可以用手电
或者煤油马灯。有的时候免不了要成群结队长距离夜行，
而马灯照明范围有限，手电又有电量焦虑。这时候，不妨
举一个火把，既能照得远，又无电量焦虑——有时候，最原
始的就是最合适的。

最常用的火把当然是取材最易的稻草火把。水稻收割
脱粒以后，把稻草捆扎成束，放稻田里或者空地上晒得干
干的挑回家里，垒放在屋檐下，或者在屋旁垒成一个草塔，
又或者可以夹在两棵相近的大树之间，垒成一堵四四方方
的草墙。稻草在农村用处可多了：用来铺床，先铺一层稻
草再铺棉被；扔两把稻草到猪圈，那猪立马就喜滋滋衔去
做窝了；寒日里户外没了青草，耕牛还指望着干草垫肚子
越冬；还能用来烧火、编绳……

那时候，农村人需要走夜路的情形无非两种：一是吃东
道（去东道主家里吃席），婚丧嫁娶、乔迁做寿，都免不了要
设宴招待，晚饭通常设在八点左右；二是看露天电影。

人群集合完毕，为首的发号施令“人手抱一捆稻草”，于
是大家都跑去草垛前，抽出几把稻草，紧一紧，夹在腋下。
领头的取一把稻草握紧，擦亮火柴，往细软的稻草穗尖上
一凑，火把呼地就燃起来，然后大喝一声“走起！”蛇形的队
伍开始蠕动，蛇头在黑暗里刺出一条光明的隧道，蛇身蛇
尾默契配合着前进。队伍如果太长，也许还要多点几个火
把，让每个人都能看清脚下的路。举火把的人要时时注意
火势，调整火把的角度，让稻草烧得旺旺的。稻草将要燃
尽前，赶紧找个空旷的地面轻轻放下，用余火点燃另一把
新的稻草，做好无缝衔接。如果出了差错没衔接好，火把
灭了，人群中必会响起欢乐的揶揄嘲笑声。

火光把每个人脸上都照得红通通的，燃起了人们心底
的热情。大人们说笑着，水稻和红薯的收成、孩子的成绩、
猪牛的胖瘦、天气的好坏，都是讲不厌的话题。在这种气
氛中，就连平时话少的人都免不了唠叨几句。要是队伍中
有个油嘴滑舌的那就更热闹，李家和赵家争水打进了派出
所、追求菊香的斌子在心上人那里碰了个钉子……生活中
的一切，都能提炼成引人发笑的段子。最疯的还是孩子
们，他们小小的手抓起一把小小的稻草，凑到大人举着的
火把上点起来，做起了火的使者，在人群中跑前跑后，追逐
嬉戏。队伍里如果凑巧有一对恋人或者小夫妻，在黑暗与
光明厮磨着的美好夜晚，在星月与云朵缠绵着的良辰美景
中，携手走在队伍的末尾，说说情话、表露心迹，不是最浪
漫的事吗？

在说笑打闹声中，长蛇越过田垄、穿过山林、跨过溪流，
不觉间就到了目的地。一场精彩的电影、一顿丰盛的晚
餐、一张张亲切的笑脸，正在迎候着每一个人。

打着稻草火把走在无际的黑夜里，实在是一场实用主
义与浪漫精神完美融合的旅行。只可惜，这样的生活方式
早已远去。不过，我有幸经历过那一场场浪漫，心里也一
直珍藏着干稻草那粗糙软韧的触感和燃烧起来的迷人芳
香，以及漫漫黑夜中的那抹耀眼温暖的火光。
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一期一会，栖霞山的枫叶终于变红了！
南京人夸赞自家的风景总是说“春牛首、

秋栖霞”，“秋栖霞”说的正是枫叶红了。不过
从季节来说有点名不副实，一般到了小雪节
气，伴随着一轮降温，栖霞山的枫叶变色才姗
姗来迟，这么看来，叫“初冬栖霞”可能更准
确。

当下的栖霞山，主角是枫树，从山脚到山
顶，它们漫山遍野、层层叠叠地生长着。一片
片枫叶如同被点燃的火焰，紫红、绛红、大红、
橙红、猩红、浅红……各种色彩交织在一起，好
似不经意间碰翻了调色盘，为栖霞山披上了五
彩盛装，处处充满色彩斑斓的视觉盛宴。

漫步在山间小路，脚下是落叶的柔软，耳
旁是风吹枫叶的沙沙声响，抬头望去，阳光透
过层层枫叶洒向地面，闪烁着耀眼的光芒，让
人忍不住停下脚步，安静欣赏这份美丽，尽情
感受这份惬意。走累了，在路旁石阶上休息，
远观山峦的层林尽染，近看路上的游人如织。
登上栖霞山顶，看万山红遍，碧空如洗，长江如
练，那一树树、一团团如烈火般的枫叶融入寥
廓江天，让人不由生出“江山如此多娇”的感
慨。

中国人自古对枫叶有着特殊的感情，枫叶
不仅仅是简单的一片叶子，更是具有丰富内涵
的文化标识。一阵微风吹过，枫叶天女散花般
落到地上，仿佛诉说着一个个久远的故事。

《山海经》有记载，黄帝在涿鹿之野战胜蚩
尤，把蚩尤押解到宋山并杀了他，蚩尤的枷锁
落到地上变成了枫树，蚩尤的鲜血把枫叶都染

红了。此后每到秋冬时节，枫树都会用它火红
的枫叶，诉说着蚩尤的抗争与怨恨，也对他顽
强战斗的精神致以永恒的礼赞，逐渐成了中国
人不屈不挠、敢于斗争的精神符号。读了这个
神话，也便理解了屈原《招魂》里“湛湛江水兮
上有枫，目极千里兮伤春心”的文学意境。

唐代诗人卢渥进京赶考，在溪边散步时发
现一片红枫叶似有墨迹，捡起来一看是首小
诗，从字里行间猜测是个姑娘，于是他在枫叶
上和了一首诗扔到溪水里。后来卢渥中了进
士、娶了亲，在洞房花烛夜，当他要掀起新娘的
红盖头时，听到新娘在念诗，正是当年卢渥的
和诗，原来他的新娘，就是在红枫叶上题诗的
姑娘。千百年来，“红叶题诗”的故事一直被传
诵，所谓缘分惊心，红叶良媒，给人最浪漫的情
思，让人们坚信爱情是真挚美好的。

那一年深秋，南宋女词人朱淑真独坐在窗
前欣赏落日余晖，在静谧柔和的晚风轻拂下，
她穿过清幽的竹径，来到小小的池亭，看到枫
叶在秋风中被染成了醉人的红色，几排大雁向
南飞，划破天际。她心有所动，挥笔写下了意
境绝美的《对景漫成》：“半窗残照一帘风，小
小池亭竹径通。枫叶醉红秋色里，两三行雁夕
阳中。”既勾勒出一幅醉人的秋景图，唤起人们
珍惜秋光之心，又饱含对家人的思念。

栖霞山的枫叶红了，在这渐渐寒冷的冬
季，它红得是那么热烈和深沉，带给人们温暖
和明媚。请不要吝啬你的情感表达，捡一片枫
叶，送给你最思念的人，给这个冬天画上一个
不留遗憾的句号。
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市集上热闹非凡，卖冰糖葫芦的摊位前挤
满了人。摊主大叔热情地吆喝着：“又香又甜
的糖葫芦啊，山楂、水果应有尽有，快来买
啊！”望着晶莹剔透的糖葫芦，我恍惚间回到
儿时，父亲做“钱串儿”的甜蜜时光。

在老家，腊月最是忙碌、热闹。腊八后至春
节，是一年中糖葫芦售卖旺季。糖葫芦又称作
糖球，腊八时，父亲说：“从今儿起，我们就把糖
球叫‘钱串儿’吧！”我们异口同声地称好。

天还没亮，父亲就进城到批发市场购置山
楂、竹签等物品。待父亲归来，我们全家老少
齐上阵，将一颗颗山楂去核、清洗、晾晒，再穿
成一串串糖葫芦。父亲做事特别细致、认真，
他制作每一串糖葫芦就像对待心爱的宝贝，精
心挑选山楂、搭配大小，力求精致。我们孩子
常常随意地穿一串，父亲总要指出：“你这串，
大的太大，小的太小，而且排列的顺序也有点
杂乱，再调整下。”我不解地说：“反正最后都
是裹上糖吃到肚子里的，干吗这么讲究？”父
亲意味深长地说：“这穿糖球啊，看着是小事，
但也马虎不得。你看，新年你是不是也要穿新
衣服，也讲究好看不是？而且，穿糖球也是磨
砺我们耐心的时候，你能把穿糖球这种小事做
好，将来做其他事才更得心应手。我们做事不
能浮躁，要做什么像什么！”那时，我多少觉得
父亲有点强迫症，还不懂得偷懒。

夜色朦胧中，我醒来，见院子里正亮着灯，
缕缕轻烟盘旋空中。来到父亲身旁，他正低头
把炉火调小些。炉上糖液滚动着，阵阵热气氤

氲，散发着一股香甜。父亲说：“再等等啊，过
会你们就有的吃了。”我蹲在炉旁，看着父亲
拿起一根筷子蘸着糖液滴入有冷水的碗中，父
亲说：“凝固了，你看，这样就可以熄火了。”接
着，父亲又往锅里撒了些白芝麻，将串好的糖
球放进糖液里轻轻一滚，糖球就镀上了一层

“金”，出锅后放在专用晾板上，便成了真正的
“钱串儿”。

我有点瞌睡，便回屋睡了。天明醒来，母
亲拿出放凉了的“钱串儿”对我们说：“你爸去
集市前给你们留了几串，说让你们尝尝他的手
艺！”我接过钱串儿，阳光下它越发晶莹明亮，
个头圆润饱满，红润的山楂在透亮的糖衣下释
放着美丽与芳香，咬一口咯嘣脆，甜中又透着
淡淡的酸，芝麻香萦绕唇齿。我不由想起那著
名的《冰糖葫芦》歌：“糖葫芦好看它竹签儿串/
象征幸福和团圆/把幸福和团圆连成串/没有
愁来没有烦……”此刻，耳边响起父亲串糖球
时的谆谆教诲，正是因为父亲的细致认真，才
有了这好看又美味的糖葫芦。

除夕晚上，我们老家有“送钱串儿”的习
俗。伴着鞭炮声，我们不仅迎来了新年，还有
乡亲们在鞭炮炸响时送来的“招财纳福串”。
红亮亮的钱串儿，串的是祝福与期待，串起了
父亲们为家庭谋财富、为妻儿谋幸福的爱心。

酸酸甜甜的糖葫芦就像父亲的人生一样，
他用勤劳的双手串起平凡生活的辛酸劳苦，在
见到妻儿的笑颜后，那份辛苦都化作了满心的
甜蜜与幸福。
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前几天和同事说起今年的雪姗姗来迟，今
天飘雪就落在了我的额前。它就像羞于见人
的小女孩，迟迟不敢露出真容，还得调皮的雨
生拉硬拽，把她展现在大众眼前。

一场雨雪过后，孩子们兴奋了，早上拉开
窗帘看到白茫茫一片，就连平时磨蹭的病都好
了，赶紧穿戴整齐全副武装，甚至来不及等穿
羽绒服的妈妈，直接下楼和雪来一个亲密接
触，躺在雪地上翻滚，给刚下楼的妈妈雪炸弹
作为迟到的“礼物”。

并不是所有人都享受雪带来的快乐。冻
了一夜的雨雪变得格外顽强和团结，它们不愿
和地面分开，像虐恋情深的伴侣。这时候，除
雪的人就带着大铁锹和盐上场“棒打鸳鸯”
了，他们一下一下将冻在地面的冰雪化整为
零、逐个击破。

每个女生好像都对初雪有特别的执念，认
为初雪和告白有着某种联系，我也不例外。想
起那年在树下，有人深情地望着我说“我们也
算共白头了”，接下来却一个过肩摔，把我扣
在了雪里，从此我对浪漫过敏，看到雪只想把
人过肩摔在雪里。

读大学的时候，南方室友第一次看到下雪
时多兴奋，后面就有多惊恐——她不知道东北
人是怎么打雪仗的。她仔仔细细团一个雪球
朝我扔过来，我直接用雪给了她最高的“待客
之道”，从此她好像被打通了任督二脉，成了
雪地里最骁勇的将军。

回忆至此，我望着窗外的初雪，兴奋地给
她打电话：“你还记得你第一看见雪的样子
吗？”

“怎么会忘呢，当时我怎么会想到我的脸
和雪会有那么长时间的亲密接触，你说要拉
我，我刚伸手，又把我拉进雪的怀里……”

和她聊起雪，话匣子就关不上了，又说起
我们围在大炕上吃铁锅炖、一起堆雪人，聊起
很多大学时的回忆，她毕业后很久没见过雪
了，我们也很久没见面了。

还没来得及感伤一会儿，就听见有人叫
我，一回头，一片松散不成形的雪就落到我的
眼前，原来是有人晃动大树，把树上的积雪打
落在我的发间，这时有人对我说，“我们算不
算共白头了”，我望着那人深情的双眼，露出
了狡黠的笑……


