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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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这个笔画简单的“冬”字，审视它的演变走向，会惊异
地发现，它越走越形象。

甲骨文里的“冬”，是在一根弯曲绳子的两端各打一个
结，四时尽，冬天至，表示终结的意思。

“冬”字走至金文，那段弯弯的绳子里圈了一个“日”
字，像是代表温暖的太阳被什么东西包围着，自然温暖就
减弱了。当“冬”走出金文，连包裹的“日”也没了，下面添
了一个“仌”字，“仌”在古代就是“冰”的意思，结冰的天气，
自然就更“冬”了。

“冬”走着走着，摇身一变，那根弯弯系着终结的绳子，
弯成了反文状，反文下面是两个点，“夂”五行属火，怎么寒
冷的冬，又“火”起来了？细思，这个简写的冬字并不简单，

“夂”的下面那两个点，不正代表冰和雪吗？冰雪乃冬之最
有代表意义的象征。那个属火的“夂”告诉我们，最冷的冰
雪，它的心是火热的呀。

荀子《劝学》中说：“冰，水为之而寒于水。”那是水的翅
翼，渐渐停止了喧哗歌唱起舞的波澜，争先恐后地聚合凝
固，坚硬、冷峻、威严。翅翼的坚冰，护卫着液体的天空，让
万千生灵自由翔舞。水的甲衣，一条迎接春天的河流，她
的内心世界，依然是前呼后拥冲向春天。

冷艳、明洁、坚强如冰的冬，雪是她怒放的心花，她的
心在燃烧，那是世界上最善德的燃烧呀！雪将树木、山丛，
以及那些居所，染成洁白的火焰。雪燃烧过的土地上，水
在涌动，绿在起伏，花在绽放，雪跨过春天的门栏，在万紫
千红里放射光芒。如此品“冬”，冬是多么诗意、纯洁、火
热、奔放、无私啊！

由此，激发灵感，赋冬字诗一首：
在甲骨文里，它打了两个结
说是系住了最后的日月
后来，它下了两枚蛋
一枚启开了春天的心河
一枚点着了春天的颜色
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红棕色的酱油汤打底，十来个白白胖胖的馄饨挤在一
起，内馅饱满透着翡翠般的浅绿，最后再撒上几颗葱花在
上面作点缀，一碗冒着热气的野菜馄饨便端到餐桌上了。
随意吹了几下便迫不及待送进嘴里，轻咬开，野菜的清香
混着淡淡的猪肉油脂香味，调得恰到好处的咸淡将野菜独
特的草木香激发出来，并没有想象中的涩，反而非常和谐，
萦绕在舌尖的鲜美让人印象深刻。不过我已经很多年没吃
过家里包的野菜馄饨了。

野菜其实就是大家熟知的“荠菜”，虽称之为野菜，但反
而是“奢侈”的东西。小时候住在乡下，奶奶去鱼塘边逛一
圈回来，如果见到野菜长得正盛，便会提前交代好爷爷第
二天早晨去买馄饨皮和猪肉馅，晚上包野菜馄饨吃。说它

“奢侈”，是因为印象里一年中能吃上野菜馄饨的次数最多
两次，野生的野菜不仅要花不少时间去寻找，而且挑完这
一片土地上的，便很难再重新长起来。

我们一般会在下午两三点的时候出门，奶奶会招呼我
拿上篮子和剪刀和她一起去地里挑野菜，再晚些就不行
了，会赶不及回家洗、切、包馄饨。午后的太阳照在身上暖
暖的，现在回想，似乎柔和的阳光还能将我围裹一样。奶
奶说“小孩眼睛尖，看得仔细”，她会先挑几棵给我认样子，
等到记住细长的茎叶、边缘呈锯齿状的独特形状后，我便
开始了我的“寻宝”之路。

有的野菜长得非常标致，我一眼就能分辨出来，然后快
速地拿起手里的剪刀，将它挑进我的篮中。但有的就长得
比较模糊了，这些具有迷惑性的野菜会让我十分纠结。如
果此时奶奶在离我不远处，我便会大喊让她前来辨认一
下，如果不在，我就干脆直接挑起来抓在手中。往往到结
束的时候，我的篮子里只有薄薄一层刚铺满底，其中还有
一小半太老的野菜会在最后挑拣时被丢掉，然而我的手中
却抓着满满一大把。虽然这里面很多是不能吃的品种，但
我依旧会觉得自豪，一路握在手中，向人炫耀我的战果。

后面制作的步骤，十来岁的我就不再参与了，顶多在包
馄饨时被喊过去帮忙，又在捏了几个软塌塌的小馄饨后被
赶走。野菜馄饨的鲜美留在了那时候，在冷冽的冬日里，
一家人围在一起，温暖的灯光衬着碗里升腾而起的热气，
成为记忆中难以忘却的温馨时刻。

印象中都是在冬天去挑野菜，或者是乍暖还寒的初
春。此刻田野里其实已经枯寂了，凋敝的大地上冒出头的
绿只有各种坚韧不拔的野菜。夏侯湛所作的《荠赋》中这
样说：“见芳荠之时生，被畦畴而独繁。钻重冰而挺茂，蒙
严霜以发鲜。”野菜其实也是生命不息的代名词，虽然渺小
但是依旧抵御寒冬，在大地上野蛮生长着，怎么不能算是
一种独特的风流呢？

上周从图书馆里出来，去学校食堂吃了一份荠菜馄饨，
和记忆中的味道实在没法比，不免生出了想念。只是如今
乡下的家被重新规划后，许多曾经长野菜的地方已经被浇
成了水泥路，大地上也愈来愈少能见到野菜的身影了，这
一碗野菜馄饨似乎也只能留在记忆里鲜亮了。
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初识琼瑶是在中学时一个如常的夏日傍
晚，哥哥不知从哪带回一张报纸，全幅只是一篇
小说《海鸥飞处》，一口气读完，却长时间没能
从小说编织的故事中回过神来……天啊，世间
竟有如此优雅隽美的文字、如此美妙动人的情
节、如此令人沉醉的爱情！

少年的痴迷一发不可收，只要能找到她的
书，我总是迫不及待、如饥似渴第一时间读完，
不管白天黑夜，不管课堂课间。为此，和父母、
老师玩起了捉迷藏。回家后一个人躲在房间里
看，上课时在课桌条缝里偷着看……一卷在手，
不管abcd，还是之乎者也或者sin、cos，统统不
进我的脑，心里澎湃跌宕的只有琼瑶编织的青
春与爱情。

父亲长期在部队生活，转业后也带回了军
营的文艺气息，打小就给我们订了许多课外读
物，《少年时代》《读者文摘》《萌芽》《小说月报》
《大众电影》等，还有报纸，喜欢和妈妈一起带
着我去看每一部新上映的电影，我最初的文艺
爱好应该由此而来。开明的父母不反对我读小
说，但反对我痴迷唯情至上的琼瑶作品。一次
期末考试前，半夜里门缝泄漏的灯光终于被爸
爸发现我又在看琼瑶小说，震怒之下扇了我平
生第一记耳光，并撕了我的《在水一方》。彼时
我眼里的他根本不是我可亲的爸爸，完全是书
中那可憎的……后来才明白父亲是恨铁不成
钢，怕我走偏了人生。

父亲的堵压没能让我就范，我采取了迂回
方式，把看琼瑶小说的地点改在了厕所，常常躲
在厕所一蹲就是半天，腿脚麻到站不起来；把书
带到学校，上课时常常课本下还压着一本琼瑶，
老师当然是严禁的，却因我长了一副乖乖女的
外表，蒙过了老师的注意。

如此这般，眼睛近视了，成绩下滑了，少女
萌动的心更加伤春悲秋无以言表，飘浮脑海中
的多是些不着边际的幻想，幻想着有朝一日的
脱胎换骨，倾倒众生，一鸣惊人……想来，青春
的幼稚可笑也莫过于此吧。

进入大学，被选进了艺术团，新鲜而丰富的
校园生活吸引我逐渐从琼瑶的小说中走出来，
话剧表演、舞蹈训练、时装表演、声乐合唱等活
动激发了我更大的青春热情，我发现校园生活

更有活力，我陶醉于脱离父母看守的自由和教
室舞场公主的虚荣，开始更愿意做现实中的主
角，多年的学生头早已变成了披肩长发，恰如我
放飞的无序青春。

几年的深度浸淫，琼瑶情结不知不觉在我
身上留下了许多印记，言谈举止、举手投足总有
几分飘逸，时常有老师同学会说“像琼瑶小说里
的人”，也遭到一些狂蜂浪蝶的跟踪骚扰。可校
园里崇尚的终究是学识和才华，提起言情总是
撇嘴，我开始警醒。更有老姐在旁耳提面命“你
已长大，不能老生活在想象中”“再看言情小
说，你永远只能小儿科”……

真正的断瘾是我从一场非常“琼瑶式”的恋
爱中走出来后，曾经以为的地久天长终究败给
了现实的一地鸡毛。雪上加霜的是最宠我的父
亲走了……爱情幻灭，青春收场。黯然的人生
唯有用工作拼命填补空虚，免疫于一切真真假
假的感情。忘情地投入工作也为我赢来了各类
褒奖及职务的晋升。看起来，充实的工作带给
了我足够的自信，也带给了我独自生活的理性
以及孤独终老的认命……直到遇见我的真命天
子。

我的婚姻一点都不“琼瑶”，反而是通过最
最老土的相亲方式。我的同学也是他的同事，
在我们双方均不知情的情况下，认定我俩有缘，
一而再、再而三地在中间牵线。当事人的我们
颇不以为意，甚至有点勉强地见了面，却没了下
文。热心的月老自始至终认定我与他可以相携
一生，不厌其烦地撮合，终于促成了我们的今
天。

虽然已是远近闻名的剩女，因了年轻时的
轻狂骄傲，又受琼瑶多年的熏陶，私底下依然对
相亲存一份最道不明的排斥。不承想，非琼瑶
式的开始带给我的却是最最真实的幸福！我的
他高大帅气，才华出众，完全不逊于任何一位琼
瑶笔下的男主角。相携相伴的感觉好过任何一
场风花雪月，让我每每以为回到了年轻时的梦
中……

青山依旧在，几度夕阳红。无论如何，我还
是从心底里感谢琼瑶，感谢她曾用美妙的作品
陪伴我度过了青春年少的美好岁月，感谢她和
她的所有作品启迪着我们的人生。
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家里养过很多只猫，印象最深的除了小学
时家里养的那只狸花猫外，就数中学时的那只
黑尾白猫了。

黑尾白猫长得有点奇怪，它的尾巴是灰黑
的，除此之外全身都是白色的，所以它应该算一
只白猫。它是由亲戚从南京带回老家的，坐过
150公里的汽车。与它一起“城猫下乡”的还有
一只金黄色条纹的猫，黄猫后来被转送给了别
人家，这只白猫一直留在我们家，逐渐像一个家
庭成员一样，陪伴我们家好多年。

上世纪八九十年代，老家农村人很少喝牛
奶，连奶粉都不多见，当时逢年过节敬老常送的
是现在不多见的麦乳精、豆奶粉、黑芝麻糊。大
人对孩子管束都很少，对猫狗更不可能像现在
很多家庭一样奉为上宾、金贵对待。幼猫来到
我们家，没有给它们喝过奶粉，也没有给它们买
过专门的猫粮。一般家里人吃完后剩点什么，
就给猫吃什么。好在它们虽然出生在城里，但
天性不娇贵，很快便适应了村里的环境和伙食。

猫善捉老鼠，这是它对农户的价值，但它应
该更喜欢吃鱼。水乡原本也经常吃鱼，有猫的时
候，家里买小杂鱼的频率高了很多。不过那个时
候经济还不宽裕，买来的鱼不可能让猫专享。即
使在鱼市上，一些很小的杂鱼已经被商家和顾客
默认为猫鱼，但是买回家后还是不可能专给猫
吃，小杂鱼有大鱼没有的风味，大人不可能不喜
欢。多数情况下，我们将人吃剩的米饭或者米粥
与人吃剩下的鱼刺、不吃的小鱼头搅拌搅拌，再
掺点剩的鱼汁或者鱼冻，倒入专门给猫用的猫
碗，猫就有了它满意的美味。在猫和狗、猪的共
同努力下，家里的剩菜剩饭也得到了消化，不存
在所谓的厨余垃圾，是真正的环保和低碳。

白猫很快适应了这样的生活，与家人特别
是母亲相处得很是和谐，吃饭时更是如此。我
们外出上学后，母亲一个人在家的时候多。她
做好晚饭后，把煮好的鱼用盘子装好，把白米粥
用碗盛满，摆上家里吃饭用的八仙桌，白猫也跟
着跳上桌子等着。母亲坐到桌边的长凳上，用
筷子把鱼搛到自己的碗里，吃完一块鱼肉后，顺
势把剔出的带着点鱼肉的鱼刺放在白猫的面
前，白猫知道那是给它的晚餐，毫不客气地吃起

来。白猫肯定垂涎盘子里的鱼，但它似乎也明
白，这个盘子里完整的鱼还不是它的食物。人
在与不在，它都不会主动去吃盘子里的食物。
当时我听说这些，很是欣慰赞叹，现在忆起这
些，很是感慨怀念。

白猫是一只母猫，一生下过很多崽，什么颜
色的都有，其实我们最看好它的一段姻缘却没
促成。有一年，姑姑家的南京亲戚带回来一只
很漂亮的波斯猫，纯白色的，两个眼睛颜色不一
样，尾巴很粗。大家期待它俩配对后会生出多
么美丽的下一代，把波斯猫请回家，与白猫一起
生活，两猫相处倒是不错，却始终未擦出“爱
情”的火花。分开后，波斯猫像换了一只猫似
的，不再活泼，吃饱喝足后就躺在姑姑家彩电上
不分昼夜地睡觉，最后郁郁而终。

白猫是我们家喂养的，却有着崇高的“家际
主义”。有白猫在，周围数家不再担忧鼠患。有
一年白猫很多天不见，家里人以为它又像之前
的猫一样丢了，很是失落。那个时候老家西边
隔两户有一座四间的公房，比农户的普通瓦房
更高更宽，结构也不一样，内部没有隔墙，是钢
筋做的横梁。那天父亲路过公房的外面，听到
有猫在叫，断断续续，很像白猫。父亲急忙找来
公房的钥匙，进去一看，果然是白猫，它趴在高
高的横梁上，估计是追老鼠时没在意，不知不觉
爬得很高，待反应过来，已经不敢自己下来了。
这个时候白猫可怜兮兮，变得瘦骨嶙峋，但看到
父亲，它的眼睛重新有了光。父亲赶忙找来长
梯子，搭在横梁上，把它抱了下来。猫和人都像
失去音讯、久别重逢的亲人。

后来有一段时间经常有猫失踪，据说是被
人偷了贩卖到广东，与蛇一起做什么“龙虎斗”
的大菜，我们很担心白猫的安危。好在白猫警
惕性很高，一两年都安然无恙。但猫终究斗不
过惦记它的人，最终永远地离开了我们。家里
人很心痛，此后有很长一段时间没再养猫。

白猫是家养动物中的一只特殊存在。时隔
多年，我们也经常会想，如果它留在城里，由城
里人收养，一定会比在乡下生活得简单舒适。
但是如果它留在城里，就不可能有在乡下这么
自由，更不会有这么丰富的体验和价值。


