

青石街

NEW SUPPLEMENT

1348号

投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

难舍琼瑶

初识琼瑶是在中学时一个如常的夏日傍晚,哥哥不知从哪带回一张报纸,全幅只是一篇小说《海鸥飞处》,一口气读完,却长时间没能从小说编织的故事中回过神来……天啊,世间竟有如此优雅隽美的文字、如此美妙动人的情节、如此令人沉醉的爱情!

少年的痴迷一发不可收,只要能找到她的书,我总是迫不及待,如饥似渴第一时间读完,不管白天黑夜,不管课堂课间。为此,和父母、老师玩起了捉迷藏。回家后一个人躲在房间里看,上课时在课桌缝里偷着看……一卷在手,不管abcd,还是之乎者也或者sin、cos,统统不进我的脑,心里澎湃跌宕的只有琼瑶编织的青春与爱情。

父亲长期在部队生活,转业后也带回了军营的文艺气息,打小就给我们订了许多课外读物,《少年时代》《读者文摘》《萌芽》《小说月报》《大众电影》等,还有报纸,喜欢和妈妈一起带着我去看每一部新上映的电影,我最初的文艺爱好应该由此而来。开明的父母不反对我读小说,但反对我痴迷唯情至上的琼瑶作品。一次期末考试前,半夜里门缝泄漏的灯光终于被爸爸发现我又在看琼瑶小说,震怒之下扇了我平生第一记耳光,并撕了我的《在水一方》。彼时我眼里的他根本不是我可亲的爸爸,完全是书中那可憎的……后来才明白父亲是恨铁不成钢,怕我走偏了人生。

父亲的堵压没能让我就范,我采取了迂回方式,把看琼瑶小说的地点改在了厕所,常常躲在厕所一蹲就是半天,腿脚麻到站不起来;把书带到学校,上课时常常课本下还压着一本琼瑶,老师当然是严禁的,却因我长了一副乖乖女的外表,蒙过了老师的注意。

如此这般,眼睛近视了,成绩下滑了,少女萌动的心更加伤春悲秋无以言表,飘浮脑海中的多是些不着边际的幻想,幻想着有朝一日的脱胎换骨,倾倒众生,一鸣惊人……想来,青春的幼稚可笑也莫过于此吧。

进入大学,被选进了艺术团,新鲜而丰富的校园生活吸引我逐渐从琼瑶的小说中走出来,话剧表演、舞蹈训练、时装表演、声乐合唱等活动激发了我更大的青春热情,我发现校园生活

家里养过很多只猫,印象最深的除了小学时家里养的那只狸花猫外,就数中学时的那只黑尾白猫了。

黑尾白猫长得有点奇怪,它的尾巴是灰黑的,除此之外全身都是白色的,所以它应该算一只白猫。它是由亲戚从南京带回老家的,坐过150公里的汽车。与它一起“城猫下乡”的还有一只金黄色条纹的猫,黄猫后来被转送给了别人家,这只白猫一直留在我们家,逐渐像一个家庭成员一样,陪伴我们家好多年。

上世纪八九十年代,老家农村人很少喝牛奶,连奶粉都不多见,当时逢年过节敬老常送的是现在不多见的麦乳精、豆奶粉、黑芝麻糊。大人对孩子管束都很少,对猫狗更不可能像现在很多家庭一样奉为上宾、金贵对待。幼猫来到我们家,没有给它们喝过奶粉,也没有给它们买过专门的猫粮。一般家里人吃完后剩点什么,就给猫吃什么。好在它们虽然出生在城里,但天性不娇贵,很快便适应了村里的环境和伙食。

猫善捉老鼠,这是它对农户的价值,但它应该更喜欢吃鱼。水乡原本也经常吃鱼,有猫的时候,家里买小杂鱼的频率高了很多。不过那个时候经济还不宽裕,买来的鱼不可能让猫专享。即使在鱼市上,一些很小的杂鱼已经被商家和顾客默认为猫鱼,但是买回家后还是不可能专给猫吃,小杂鱼有大鱼没有的风味,大人不可能不喜欢。多数情况下,我们将人吃剩的米饭或者米粥与人吃剩下的鱼刺、不吃的小鱼头搅拌搅拌,再掺点剩的鱼汁或者鱼冻,倒入专门给猫用的猫碗,猫就有了它满意的美味。在猫和狗、猪的共同努力下,家里的剩菜剩饭也得到了消化,不存在所谓的厨余垃圾,是真正的环保和低碳。

白猫很快适应了这样的生活,与家人特别是母亲相处得很是和谐,吃饭时更是如此。我们外出上学后,母亲一个人在家的时候多。她做好晚饭后,把煮好的鱼用盘子装好,把白米粥用碗盛满,摆上家里吃饭用的八仙桌,白猫也跟着跳上桌子等着。母亲坐到桌边的长凳上,用筷子把鱼摊到自己的碗里,吃完一块鱼肉后,顺势把剔出的带着点鱼肉的鱼刺放在白猫的面前,白猫知道那是给它的晚餐,毫不客气地吃起

更有活力,我陶醉于脱离父母看守的自由和教室舞场公主的虚荣,开始更愿意做现实中的主角,多年的学生头早已变成了披肩长发,恰如我放飞的无序青春。

几年的深度浸淫,琼瑶情结不知不觉在我身上留下了许多印记,言谈举止、举手投足总有几分飘逸,时常有老师同学会说“像琼瑶小说里的人”,也遭到一些狂蜂浪蝶的跟踪骚扰。可校园里崇尚的终究是学识和才华,提起言情总是撇嘴,我开始警醒。更有老姐在旁耳提面命“你已长大,不能老生活在想象中”“再看言情小说,你永远只能小儿科”……

真正的断瘾是我从一场非常“琼瑶式”的恋爱中走出来后,曾经以为的地久天长终究败给了现实的一地鸡毛。雪上加霜的是最宠我的父亲走了……爱情幻灭,青春收场。黯然的人生唯有用工作拼命填补空虚,免疫于一切真真假假的感情。忘情地投入工作也为我赢来了各类褒奖及职务的晋升。看起来,充实的工作带给了我足够的自信,也带给了我独自生活的理性以及孤独终老的认命……直到遇见我的真命天子。

我的婚姻一点都不“琼瑶”,反而是通过最最老土的相亲方式。我的同学也是他的同事,在我们双方均不知情的情况下,认定我俩有缘,一而再、再而三地在中间牵线。当事人的我们颇不以为意,甚至有点勉强地见了面,却没了下文。热心的月老自始至终认定我与他可以相携一生,不厌其烦地撮合,终于促成了我们的今天。

虽然已是远近闻名的剩女,因了年轻时的轻狂骄傲,又受琼瑶多年的熏陶,私底下依然对相亲存一份最道不明的排斥。不承想,非琼瑶式的开始带给我的却是最真实的幸福!我的他高大帅气,才华出众,完全不逊于任何一位琼瑶笔下的男主角。相携相伴的感觉好过任何一场风花雪月,让我每每以为回到了年轻时的梦中……

青山依旧在,几度夕阳红。无论如何,我还是从心底里感谢琼瑶,感谢她曾用美妙的作品陪伴我度过了青春年少的美好岁月,感谢她和她的所有作品启迪着我们的人生。

来。白猫肯定垂涎盘子里的鱼,但它似乎也明白,这个盘子里完整的鱼还不是它的食物。人在与不在,它都不会主动去吃盘子里的食物。当时我听说这些,很是欣慰赞叹,现在忆起这些,很是感慨怀念。

白猫是一只母猫,一生下过很多崽,什么颜色的都有,其实我们最看好它的一段姻缘却没促成。有一年,姑姑家的南京亲戚带回来一只很漂亮的波斯猫,纯白色的,两个眼睛颜色不一样,尾巴很粗。大家期待它俩配对后会生出多么美丽的下一代,把波斯猫请回家,与白猫一起生活,两猫相处倒是不错,却始终未擦出“爱情”的火花。分开后,波斯猫像换了一只猫似的,不再活泼,吃饱喝足后就躺在姑姑家彩电上不分昼夜地睡觉,最后郁郁而终。

白猫是我们家喂养的,却有着崇高的“家际主义”。有白猫在,周围数家不再担忧鼠患。有一年白猫很多天不见,家里人以为它又像之前的猫一样丢了,很是失落。那个时候老家西边隔两户有一座四间的公房,比农户的普通瓦房更高更宽,结构也不一样,内部没有隔墙,是钢筋做的横梁。那天父亲路过公房的外面,听到有猫在叫,断断续续,很像白猫。父亲急忙找来公房的钥匙,进去一看,果然是白猫,它趴在高高的横梁上,估计是追老鼠时没在意,不知不觉爬得很高,待反应过来,已经不敢自己下来了。这个时候白猫可怜兮兮,变得瘦骨嶙峋,但看到父亲,它的眼睛重新有了光。父亲赶忙找来长梯子,搭在横梁上,把它抱了下来。猫和人都像失去音讯、久别重逢的亲人。

后来有一段时间经常有猫失踪,据说是被人偷了贩卖到广东,与蛇一起做什么“龙虎斗”的大菜,我们很担心白猫的安危。好在白猫警惕性很高,一两年都安然无恙。但猫终究斗不过惦记它的人,最终永远地离开了我们。家里人很心痛,此后有很长一段时间没再养猫。

白猫是家养动物中的一只特殊存在。时隔多年,我们也经常会想,如果它留在城里,由城里人收养,一定会比在乡下生活得简单舒适。但是如果它留在城里,就不可能有在乡下这么自由,更不会有这么丰富的体验和价值。

一碗野菜馄饨

红棕色的酱油汤打底,十来个白白胖胖的馄饨挤在一起,内馅饱满透着翡翠般的浅绿,最后再撒上几颗葱花在上面作点缀,一碗冒着热气的野菜馄饨便端到餐桌上了。随意吹了几下便迫不及待送进嘴里,轻咬开,野菜的清香混着淡淡的猪肉油脂香味,调得恰到好处咸淡将野菜独特的草木香激发出来,并没有想象中的涩,反而非常和谐,萦绕在舌尖的鲜美让人印象深刻。不过我已经很多年没吃过家里包的野菜馄饨了。

野菜其实就是大家熟知的“荠菜”,虽称之为野菜,但反而是“奢侈”的东西。小时候住在乡下,奶奶去鱼塘边逛一圈回来,如果见到野菜长得正盛,便会提前交代好爷爷第二天早晨去买馄饨皮和猪肉馅,晚上包野菜馄饨吃。说它“奢侈”,是因为印象里一年中能吃上野菜馄饨的次数最多两次,野生的野菜不仅要花不少时间去寻找,而且挑完这一片土地上的,便很难再重新长起来。

我们一般会在下午两三点的时候出门,奶奶会招呼我拿上篮子和剪刀和她一起去地里挑野菜,再晚些就不行了,会赶不及回家洗、切、包馄饨。午后的太阳照在身上暖暖的,现在回想,似乎柔和的阳光还能将我围裹一样。奶奶说“小孩眼睛尖,看得仔细”,她会先挑几棵给我认样子,等到记住细长的茎叶、边缘呈锯齿状的独特形状后,我便开始了我的“寻宝”之路。

有的野菜长得非常标致,我一眼就能分辨出来,然后迅速地拿起手里的剪刀,将它挑进我的篮中。但有的就长得比较模糊了,这些具有迷惑性的野菜会让我十分纠结。如果此时奶奶在离我不远处,我便会大喊让她前来辨认一下,如果不在,我就干脆直接挑起来抓在手中。往往到结束的时候,我的篮子里只有薄薄一层刚铺满底,其中还有一小半太老的野菜会在最后挑拣时被丢掉,然而我的手中却抓着满满一大把。虽然这里面很多是不能吃的品种,但我依旧会觉得自豪,一路握在手中,向人炫耀我的战果。

后面制作的步骤,十来岁的我就不再参与了,顶多在包馄饨时被喊过去帮忙,又在捏了几个软塌塌的小馄饨后被赶走。野菜馄饨的鲜美留在了那时候,在冷冽的冬日里,一家人围在一起,温暖的灯光衬着碗里升腾而起的热气,成为记忆中难以忘却的温馨时刻。

印象中都是在冬天去挑野菜,或者是乍暖还寒的初春。此刻田野里其实已经枯寂了,凋敝的大地上冒出头的绿只有各种坚韧不拔的野菜。夏侯湛所作的《荠赋》中这样说:“见芳芳之时生,被畦畴而独繁。钻重冰而挺茂,蒙严霜以发鲜。”野菜其实也是生命不息的代名词,虽然渺小但是依旧抵御寒冬,在大地上野蛮生长着,怎么不能算是一种独特的风流呢?

上周从图书馆里出来,去学校食堂吃了一顿荠菜馄饨,和记忆中的味道实在没法比,不免生出了想念。只是如今乡下的家被重新规划后,许多曾经长野菜的地方已经被浇成了水泥路,大地上也愈来愈少能见到野菜的身影了,这一碗野菜馄饨似乎也只能留在记忆里鲜亮了。

这个笔画简单的“冬”字,审视它的演变走向,会惊异地发现,它越走越形象。

甲骨文里的“冬”,是在一根弯曲绳子的两端各打一个结,四时尽,冬冬至,表示终结的意思。

“冬”字走入金文,那段弯弯的绳子里圈了一个“日”字,像是代表温暖的太阳被什么东西包围着,自然温暖就减弱了。当“冬”走出金文,连包裹的“日”也没了,下面添了一个“夊”字,“夊”在古代就是“冰”的意思,结冰的天气,自然就更“冬”了。

“冬”走着走着,摇身一变,那根弯弯系着终结的绳子,弯成了反文状,反文下面是两个点,“夊”五行属火,怎么寒冷的冬,又“火”起来了?细思,这个简写的冬字并不简单,“夊”的下面那两个点,不正代表冰和雪吗?冰雪乃冬之最有代表意义的象征。那个属火的“夊”告诉我们,最冷的冰雪,它的心是火热的呀。

荀子《劝学》中说:“冰,水为之而寒于水。”那是水的羽翼,渐渐停止了喧哗歌唱起舞的波澜,争先恐后地聚合凝固,坚硬、冷峻、威严。羽翼的坚冰,护卫着液体的天空,让万千生灵自由翔舞。水的甲衣,一条迎接春天的河流,她的内心世界,依然是前呼后拥冲向春天。

冷艳、明洁、坚强如冰的冬,雪是她怒放的心花,她的心在燃烧,那是世界上最善德的燃烧呀!雪将树木、山丛,以及那些居所,染成洁白的火焰。雪燃烧过的土地上,水在涌动,绿在起伏,花在绽放,雪跨过春天的门栏,在万紫千红里放射光芒。如此品“冬”,冬是多么诗意、纯洁、火热、奔放、无私啊!

由此,激发灵感,赋冬字诗一首:

在甲骨文里,它打了两个结

说是系住了最后的日月

后来,它下了两枚蛋

一枚启开了春天的心河

一枚点着了春天的颜色

□南京小水舀

□苏州彭佳凝

『冬』之品字随记

□南京卢恩俊

黑尾白猫

□北京龚得泽