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卡夫卡曾经在写给他的未婚
妻的信中，评价了他的一位出版
商，说这位名叫库尔特的年轻人，
年方二十五岁，相貌俊美，老天爷
眷顾他，赐予他漂亮的妻子、万贯
的家财，但是，“他虽然对出版事业
有着一腔热情，在出版生意上却天
资平平。”

话是刻薄了点，要是出版生意
好的话，这位出版商大概也不会看
上卡夫卡的小说。卡夫卡笔下这
位年轻帅气的出版商叫库尔特·沃
尔夫，德国犹太人，1913年创立了
库尔特·沃尔夫出版社，曾经出版
过卡夫卡、卡尔·克劳斯、罗伯特·
穆齐尔、亨利希·曼、约瑟夫·罗特、
里尔克、泰戈尔等众多名家的作
品。1933年，纳粹上台后，库尔特
与第二任妻子海伦于1941年 3月
前往纽约，在曼哈顿创立了万神殿
出版社。出版社同样有很多名家
名作，比如汉娜·阿伦特、君特·格
拉斯、翁贝托·埃科等，尤其应该着
重提及的是俄国作家鲍里斯·帕斯
捷尔纳克和《日瓦戈医生》的美国
版，当年新书迅速登上了畅销书榜
单，数周之内就卖出了百万册，成
为全球畅销书。《日瓦戈医生》的出
版和帕斯捷尔纳克获得诺奖，成为
当年最具争议性的事件，甚至还牵
扯到美国中情局的文化冷战，这是
出版史上非常著名的事件。但对
万神殿出版社来说，这本书的出版
也导致了出版社管理层的分裂，最
终库尔特夫妇远赴瑞士，又创立了
万神殿欧洲分社。

关于沃尔夫出版社到万神殿
出版社的出版史，大概就是如此。
但出版史从来不是简单的文化史，
还牵扯到家族史、欧洲史等，所有
的出版都是大时代的折射。读库
尔特的孙子亚历山大·沃尔夫撰写
的《衬纸：关于书籍、战争、逃亡与
故乡的家族故事》对此更有非常深
切的感触。

这本书的作者亚历山大出生于
战后的美国，已经是第三代移民，做
过体育记者。当他回望自己的家族
故事的时候，发现了其中的传奇，他
的爷爷得益于战争前欧洲文化的熏
陶，从小热爱出版，二十多岁就创立
了知名的出版社。但他的父亲尼科
却有了更加复杂波折的命运，因为
爷爷库尔特年轻俊美，生性风流，与
妻子早早离婚，儿子尼科从小跟母

亲生活在一起。纳粹德国崛起之
后，他进入军队，成为一名纳粹军
官，参加过德国对苏联的战争。无
论是否出于自愿，他都曾是纳粹分
子其中的一员。

尼科1945年 4月被捕，8月被
释放。1948年 8月，辗转多日，尼
科也终于到了纽约，跟他的父亲团
聚。库尔特不仅帮助他的儿子取
得了研究生的学位，他还充分利用
自己的人脉，帮助他找到了工作和
住处。他在普林斯顿大学接触到
的都是当时鼎鼎大名的人物，罗伯
特·奥本海默、爱因斯坦、尼尔斯·
波尔，等等。尼科后来成为一名化
学家，后半生在美国娶妻生子，安
稳度过了后半生。

在《衬纸》中，亚历山大提到
了，他想了解自己的家族史，但父
亲一直缄默不言，对很多问题采取
了回避的态度。要不是得益于众
多大作家对爷爷的称赞，他大概也
不会从爷爷的经历中了解那段历
史，更不会从沉默寡言的父亲身上
了解到他曾经是纳粹中的一员。
在上世纪七十年代，为了了解自己
的家族根源，他毅然从美国辞职，
跟妻子搬回到了德国。关于自己
的家族故事才一点点完整起来。

比如在书中，相对于爷爷从事
的出版事业，他奶奶的家族更是复
杂传奇，也更加臭名昭著。他的奶
奶伊丽莎白·默克所在的家族创立
了世界上最悠久的医药化工公
司。在二战期间，几乎所有的产业
都岌岌可危，只有医药和军工产业
蒸蒸日上，这主要得益于希特勒生
前大量服用的药物当中，有两种出
自该公司之手，其中一种就是世人
皆熟知的可卡因，另外一种是名为

“优可达”的阿片类药物，有着强烈
的成瘾性。希特勒几乎每天都会
注射优可达，直到1944年12月，美
军轰炸了默克制药厂，优可达才就
此断货。用亚历山大书中的原话
说就是，“我的先人不仅直接促成
了希特勒的疯癫与狂妄自大，而且
还在此过程中谋得了利益，是名副
其实的‘狠角色’”。

《衬纸》这本书，一个家族的兴
衰与历史的车轮纠缠在了一起。
正如亚历山大在书中这样总结说：

“德国历史让每一个被卷入其中的
人都无法独善其身——即使没出
生在纳粹时期，也仅仅能豁免一半
的罪责。”那另一半的责任就是想
通过这本书提醒后人要铭记历史。
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站在沿着城墙建造的望楼
上，我等待着黄昏的角笛。太阳
快要落山时，角笛会被吹响，一
声长音，三声短音。这是规矩。
柔和的角笛声滑过日暮迟迟的
石板路。角笛声恐怕是数百年
间（或许岁月更为悠久也未可
知）一成不变地反反复复直至今
日的吧。家家户户石壁的缝隙
里，沿着广场栅栏直立成排的石
像上，都渗透着那角笛的音色。
当角笛声响遍小城时，独角兽们
便面向着太古的记忆，仰起头
来。有的停止啃啮树叶，有的停
止用蹄子咚咚地敲击路面，有的
从最后一抹暖阳里的午睡中醒
来，各自朝着同一角度抬起头来。

——《小城与不确定性的墙》
[日]村上春树著江苏凤凰文艺出
版社

故宫的玉器藏品主要以两种
分类方式保管，一种是以质地分
类，这是故宫玉器藏品的主体，主
要集中于故宫器物部的玉器库
房。这里收藏有中国古代玉石器
31000余件（套），其中绝大多数为
真正的闪石玉器物，也有翡翠、玛
瑙、水晶、松石、寿山、琥珀、珊瑚等
各类彩色玉石和有机宝石等制品，
还有许多中国新石器时代的石器
制品以及资料、标本，等等。

当然，这并不是故宫玉器藏品
的全部，还有一部分玉器以器物功
能分类，散布在故宫的其他门类库
房中，如文房、金银器、竹木牙角、
漆器、盆景、家具、金石玺印、雕塑、
珍宝、织绣、宗教文物、武备仪仗和
帝后玺册等库房中均收藏有大量
的玉器，另外故宫许多宫殿的原状
陈列中也保存着玉器。这些玉器
或者代表宫廷的典章制度，或者代
表古代艺术门类，或者作为重要的
嵌饰镶嵌在不同质地的器物上。
各门类玉器的具体数字均没有专
门统计过，保守估计应有1万件以
上。总体来说，故宫玉器藏品的总
数不低于4万件。

作为明清时期的紫禁城，大家
总以为故宫玉器藏品就等于明清
玉器，其实故宫收藏的明以前玉器
数量之多、质量之精，远超人们想
象。

——《玉见故宫：国宝玉器里
的中华》徐琳著译林出版社


