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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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蒸菜，谁不爱呢。我曾经和一个朋友说起蒸菜，那个不
善言谈的朋友瞬间打开了话匣子，滔滔不绝讲着他家蒸菜
的耀眼成绩：“我家几乎无菜不蒸，土豆、萝卜、茵陈、茼蒿、
芹菜叶子、红萝卜缨、白菜、菠菜、白萝卜、榆钱、槐花……”
我打断他，“它们蒸出来味道一样吗？”他睥睨我一眼，“那
咋能一样，一样菜一个味。它们也讲个性，颜色、样貌也略
有不同，这可呈现在细节上，只有深爱它们的人才能一眼
辨别出它们。”

对此，我深感佩服。我知道这些菜能蒸，但叶菜蒸出来
我只知道是叶菜，什么叶，吃了才能品尝出来，根菜亦是如
此。可我仍然要说我爱吃蒸菜：土豆、萝卜等切丝，叶菜稍
微切碎点，撒进面粉，加少许盐，搅合均匀。然后上锅蒸，
待蒸气上来，再看菜品把控时间，蒸个四五分钟或七八分
钟，就可掀开锅盖了。蒸气袅袅，菜香清纯，虚蓬蓬的一
蒸箅，诠释着人间烟火的美妙。

这些蔬菜大概早就忘了，自己曾经深藏于泥土中不见
天日，也曾经只是某些根茎类菜肴的叶片，亦忘了自己也
曾经生长于田野之上、高树枝上，任清风穿过身体的每一
寸脉络，它们在蒸锅里享受着汗蒸，腾云驾雾，忘我逍遥
——热能致万物昏聩，让它们忘了自己身处何地，走向何
方。不过，也许它们也知道自己的命运，安然接受了呢。

出锅的蒸菜，加上盐、香油、味精调拌均匀就是一道美
味，也有烹了蒜瓣或用鸡蛋炒制的，更香醇浓郁。叶菜一
般柔软带着筋骨，根茎菜则轻易就变了节，绵若无骨，有人
说我蒸的时间长，缩短蒸制的时间，根茎菜也会绵中含筋，
柔中有韧，不是那么轻易服输的。

蒸菜大概也是我国人民独创的美食。起初人们也许只
是为了改换一下口味，为单调的日子增添一些新鲜味道；
也许只是不舍得丢弃那些叶片，因而化腐朽为神奇。无论
如何，蒸菜已成为我们日常不可或缺的美食。我想大概是
蒸菜的菜易见易得，又好操作，是以它能源远流长，绵绵不
息，一直蒸蒸日上滋润我们的生活。
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我是大米，一只11岁的狗。我现在感觉完蛋了，我的
小主人车厘子又要回家了。

从老两口忙前忙后布置房间，又给我洗澡理毛等一系
列紧急操作中，聪明的我嗅到了一丝不寻常的味道，事出
反常必有妖，果然几天以后，人类幼崽车厘子在前呼后拥
中回来了。

“大米，我回来啦，你有没有想我？”天啊，这个迷你两
脚兽竟然会说话了！上次见面，她的语言系统还处在婴儿
语和人类语的过渡阶段，差点被我教会了狗语。这次居然
已经可以流利地表达痴心妄想：只想吃酸奶，不想吃晚
饭。我在心里给她点了个赞，语言丰富，勇气可嘉，她妈妈
一定会教她学做人的，果然接下来她就迎接了一顿训斥。

更可怕的是，这次回来，车厘子一向佛系的妈，不知道受
到了什么蛊惑，开始“鸡娃”，准备教车厘子认字。在目睹了
一系列人间惨剧后，我第一次真心庆幸自己是四脚兽。

“我们来学认字好不好呀，来，这是识字卡，是不是很好
看呀？”“不可以吃哦，车厘子，把识字卡片从嘴里吐出来。”

五分钟后。“妈妈，我是跳泥坑冠军，谁也抓不到我！”
“车厘子，这个字念什么来着？你给我从餐桌上下来！”

十分钟后，识字卡片撒了一地，鱼缸里的鱼被整齐地摆
在抽屉里垂死挣扎。“车厘子！别捞鱼了！这是鱼缸，不是
浴缸，把你的脚拿出来！”“妈妈，我要在鱼缸里洗澡，你去
给鱼找被子，它们都高兴地跳起来啦！”最是人间留不住，
带娃人的耐心和头发。

伴随着咆哮划过虚空，仿佛割裂了物种的界限，躲在沙
发上偷笑的我被发现了。“妈妈，我要教大米认字。”石破天
惊逗我玩？车厘子果然是不一样的两脚兽，一眼就看穿了
我看热闹的心态，找到了学习伴侣。

“来，大米，红色的字是什么？”老天爷啊，我堂堂正正
小区汪汪队一霸，竟在不惑之年还要学认字？有没有人告
诉你，我们狗狗不仅没法认字，还不认识颜色啊？“大米，你
怎么不说话呀？妈妈你看大米也不认识。”“大米，我来教
你，先找到‘大’，哎呀，就是那个蓝色的字嘛。”小胖手一会
儿揪揪耳朵让我专心听课，一会儿薅着我绒球般圆润的爪
子拍打识字卡，她还学着大人的样子长吁短叹，说我“不求
上进”，一副生无可恋的样子。

“不许跑，大米，你给我回来。”英雄迟暮，狗生至今竟
然有人敢抓我尾巴？我非咬掉你的小短腿！……算了，谁
让她是车厘子呢，我忍。谁能来救救我啊？我第一次希望
被关进笼子里。

咦，两脚兽们呢？凭什么只有我一个深受摧残？终于
在车厘子转身准备跳沙发的时候，我迅速跑到卧室前，一
爪拍开了门。果然，车厘子的妈正躺在床上两眼放空：“大
米，你去看着车厘子，我缓一会儿，回头给你买火腿肠吃。”
不要吃火腿肠了，再带你的娃，我估计命都要没了，你生的
你养，你鸡娃你上，我现在就想找个地方修复一下受伤的
心灵和毛发，续一会儿命。

谁带娃，谁崩溃。
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便利店买一袋米回家，看包装时，见上面
写的产地是喜鹊湖镇春草村。好朴实的名字，
不用多想便知道那个镇子辖地范围内有一片
湖，湖边柳浪树丛中多喜鹊，那种让人觉得吉
祥的鸟，在湖边飞来飞去，搭窝筑巢，叫声吱
吱喳喳。春草村当然在湖的旁边，让人会意村
庄四周芳草萋萋，一片碧绿。村庄被一大片水
和碧树绿草环拱了，炊烟袅袅，鸡犬人声。野
湖、村庄、莺啼，春草环绕村庄，农舍、土路都
变得绿意盈盈。尤其是春天的草，让人想到生
长、蓬勃、悦目、雨水和律动。一大片稻，在村
庄外的水田生长，我甚至能想到农人在雨中栽
秧插禾的场景：一粒又一粒豆大的雨滴，溅在
水中，怦然开一大朵花，雨田开满雨花，秧苗
们在雨中欢愉生长。

吾地河湖水汊纵横，属鱼米之乡，盛产水
稻，那些品质优秀的大米，多引长江水灌溉，
掬一把在手，珠粒晶莹，闪烁自然温润光泽。
我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，清新
宜人的醇香，仿佛闻到一座村庄的气息。

一袋米，除了标明水稻品种、等级、灌装日
期，还会标明产地。米厂加工的米，大多来自
附近村落。乡村天地无垠广阔，有很多地方我
无法抵达，也无缘熟识，米袋上的村庄名字，
成了我认识乡村的一个便捷渠道。

有一袋米，标注的产地是荷叶塘村。袋子
上印着三三两两错落分布的水墨民舍，涟漪轻
漾处泊一叶鸬鹚小舟。这个传统农耕村落，应
该是一处古意盎然的荷风水乡，村前村后，庄
头庄尾，炊烟袅袅，渔舟唱晚，似有故人，不曾
离开。风调雨顺的村庄，如一阕宋词小令，温
婉清丽，水韵空灵。村巷里，老墙青苔，鱼鳞
瓦上的凝霜，木门上有风的痕迹。如果借一只
鸟的眼睛，于高空俯瞰这个盛产稻米的村庄，
又似一幅微缩版的《清明上河图》，旧燕归来，
人群熙攘，舟楫相继。

还有一袋米，袋子上的产地竟然是黄泥
岗。这个与《水浒》里同名的村子，井然有序
的房舍应该在高处土岗上，四周漠漠水田。黄
泥岗，在名著里是押运生辰纲经过的地方，而
在这包米袋上，分明昭显这是一个风调雨顺，
盛产水稻的村庄。

舀米煮饭，不经意间瞥见一个村庄的名
字。这袋米生长的那个村庄，或许就在附近，
或许在很远的地方。一个村庄出产的米，被装

进袋子里运到城里，来到一个完全陌生的地
点，这是米无法料想到的。那个地方我肯定没
有去过，只能猜想庄子旁边有大片稻田，明净
的水，顺着水渠流进，在接下来的伏天高温
中，灌浆生长。到了秋天，村庄一片金黄，连
四周方圆的天地都变亮了。天地高远，稻谷明
净，稻子们成熟后变得垂首、安详。

一袋米标上村庄的名字，就有了它的籍贯
属性，就像一个人，知道来自哪里。它不仅仅
是一个村名，有时还是一个地理符号。有一个
村庄，全球生态百佳，那里出产的大米，城里
人特别喜欢，用那个村庄出产的米，煮粥特别
香稠。

少年时，在父亲上班的粮店，我曾经邂逅
一包米，那是装满粳米的大麻袋，结结实实
的，足足有一百斤，上面有用墨汁写的几个
字：“新河大队、张。”这包米和它袋子上的字，
让我识得一个村庄的名字，并且知道了它的方
位。若干年后，那个村庄消失了，成了城市的
一部分。

有些村庄，名字是印在书上、写在诗里的，
比如，杜牧笔下的杏花村，苏轼诗中的黄叶
村；有些是写在文旅册页上的，比如，徽州的
西递、宏村……而有些村庄的名字，却因为某
种机缘和物产，被写在包装袋上。

不单单是在米袋子上可以识得一个村名，
禽蛋盒、茶叶袋……也可以认识一座村庄。在
一个装有50只土鸡蛋的硬纸盒上，我发现一个
村庄：桃花林。大概是一群土鸡，被散养在有着
桃花盛开的树林里，啄小虫饮露水，在这一片自
由疆土快乐生长，仿佛能听得林子里大公鸡们，
此起彼伏的嘹亮啼鸣，看到一片树林，随着母
鸡生蛋，公鸡打鸣，光线从树隙缝筛落下来，
光束乱射，树与树，也渐渐变得明亮清晰。

一包黄山绿茶，产地是石潭村。这个石潭
肯定不是柳宗元《小石潭记》中的石潭，但村
庄里会有一汪水潭，就是那种水流淙淙的清激
溪流，村庄周边的大山梯田上有着一丛一丛的
茶树，春天到了，群山如笑，几个村民背着竹
篓，上山采茶……

米袋上认识的村庄，虽然没有去过，于我
是陌生的，但有着好奇和向往，更多的是想
象。那个村庄还有牛吗？是否依然炊烟袅
袅？有没有一汪清澈见底、水草袅娜，可供人
们垂钓梦想的金色池塘？
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天凉好个秋，漫步街头、小巷，不经意间，
你会被一股熟悉的味道牵引，那弥漫在鼻尖的
馨香，正是苏轼眼中的“一饱忘故山”，想起了
家乡的山芋。

山芋，家乡话里也叫“山萝卜”。它浑身是
宝，其叶、其茎、其根，既可入菜，也可作饲料，
还是物资匮乏年代的果腹之物，李时珍在《本
草纲目》中称作“薯粮”，乡亲们则夸奖“一季
山芋半年粮”。

山芋生长在丘陵山地，流传在家乡的民间
故事里，又称它为“山遇”。相传大禹带领民工
治水，苦于缺粮乏食，这时人们看见猪从土里
拱出块根，吃得津津有味，有人就将这种块根
刨出来，洗净后嚼食，感觉味道蛮好，于是大伙
就天天用它充饥。因为这种块根是大禹治水
时在山上发现的，禹王就叫它“山遇”，后来不
知何时改叫“山芋”了。

山芋好养活，它不争地、不争肥、不争水，
再贫瘠的土地也能藤蔓葱茏，结出丰硕的果
实。挖山芋既是体力活，也讲技巧。把山芋藤
清理到一边，目测有山芋的地方，一锄头下去，
把土刨开，一把拎起，一个个可爱的山芋就蹦
跳出来了。

山芋，用途广泛，农家的这一寻常之物，在
勤劳的人们巧手里总能变出百般滋味。采挖
出的山芋洗净、削皮，加工成山芋粉。晾晒好
的山芋粉加水，搅拌成粉浆。农家土灶烧旺
火，放上铁制的蒸盘，刷上菜籽油，倒入粉浆。
不一会儿，氤氲缭绕中，一个个小气泡争相探
出脑袋，急吼吼地宣告可以起锅了，这是粉
皮。随后将粉皮悬挂冷却，等到略微发硬，就
可轧出粉丝。

山芋粉丝，可炒可炖，来自大地的馈赠，至
纯天然，爽滑筋道。在农家看来，一个踏实安
心的冬季，总是从一碗热气腾腾的山芋粉丝开
始。它朴实无华，就像菜园里再普通不过的萝
卜和青菜，各有所爱。

山芋丰收季，山芋糖也甜蜜登场了。山芋
糖的至味，关键就是一个“糖”字；而“糖”，来
自于山芋和麦芽的联姻。熬糖是一项技术活，
从山芋切块、煮熟成泥，到麦芽发酵、滤汁熬制
……十多道工序，全靠一双巧手拿捏、把控。
熬好了山芋糖稀，就可制作山芋糖了。将糖稀
倒入锅中，加适量白糖以调节成品脆度，继续
加热、搅拌，在糖浆泛起白沫时，再添加一定比
例的红糖，糖浆很快变幻出迷人的色泽。持续
添柴加火，糖浆如江水翻腾，趁热反复打浆，直
至色泽变为褐色……

糖浆终于成形，等候在一旁的炒米也已急
不可耐。炒米与糖浆牵手，欢快地在铁锅里跳
跃起舞，接着走进木制的糖箱，接受滚筒的推
压洗礼，再经过脱箱、切片，山芋糖新鲜“出
炉”。曾经，做山芋糖是农家迎接新年的“保留
节目”，节俭的人家甚至一直吃到端午节，那一
坛坛香甜里，藏着时光的味道、记忆的味道。

在家乡人的食谱里，山芋还可做成美味麻
条。山芋去皮切块入锅，加入适量冷水，盖锅
焖煮。掌握好火候掀起锅盖，热气升腾中，山
芋金黄一片，十分诱人，再撒上黑白芝麻，更添
山芋香味。

山芋麻条，顾名思义，主料为山芋，配以芝
麻点缀。过去，农家用它招待亲朋好友，留下
了一代人的美好记忆。

煮烂的山芋捣碎压成薄饼状，摊铺在竹
匾上晾晒三四天，再用剪刀剪成一个个长条
形状，再晾晒十多天，此时的山芋麻条内，水
分大多蒸发，下锅油炸，香香甜甜，酥酥脆脆，
成为孩子们的最爱，这是岁月留香从未改变
的味道。

天地无私生万物，劳动创造美食，那是无
数先辈的智慧结晶，留下了我们成长的影子。
如今，山芋不再是人们的主食，但山芋却永远
活在了感恩它的人心间，时常勾起我们对往事
的回想。


