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潘向黎写《人间红楼》，将红楼人物
的人格分成“清”“浊”两大体系，这也
是曹公的本意。清浊是人世的精神向
度，人都是人世之人，既在人世，就得
经营，不管如何经营，这个向度总是无
法割弃的。这正是潘向黎以现代性的
社交、职场与权力视角来解读红楼人物
的高明之处——人人心中都有一股沧
浪之水，濯涤人生总有清浊之惑，放不
下这个清浊执念易成负累，看得太明白
就是痛苦，全放下了连自己都看不起自
己……

这永远是一个月亮与六便士式样
的命题，但其间也存在很大的调和度。
有的人言之也清，行之也浊，有的人清
浊不辨，混沌一生，大部分人辗转于清
浊两界，随波逐浪。苦的是至清至美，
将短暂的一生活成了精神图腾。

清浊有分，始自于《黄帝内经·阴阳
清浊》：“受谷者浊。受气者清。”按这
个说法，浊气来自于食物，清气则得之
于天——这是古老的医典理论，由清浊
辨明人的体质，在后来的哲学里演变为
气质的评判，人格的比喻，世界观与伦
理的界定。以至于清浊之分成为了文
化的洋洋大观：浊气是物质的，而清气

是精神的；浊是世俗的，而清是超凡的；浊是高度功利的，而清是
高度理念的……按照西哲的体系，浊可能就是马里亚维利式的，
笛卡尔式的，清可能就是谢林和诺瓦利斯式的，尼采式的。

作为写作者，清浊分明是他的道德命题和审美标准，比如
“浊物”一词频繁借宝玉之口说出。第五回“何故反引这浊物来
污染这清净女儿之境？”第二十回：“因有这个呆念在心，把一切
男子都看成混沌浊物，可有可无。”第十七回贾政命宝玉题诗以
试清浊。宝玉在观念上是清浊分明的，但实践中又是糊涂的，既
看错了尤三姐的清，也不认王熙凤的浊，只有和他最亲近的几个
女子拿捏得明白，因为这些女子又都是最醒目的。作为评论者
的潘向黎重点谈的不是宝玉，而是在清浊两字之外探幽发微，洞
明世事，直指如何才能活成一个既成功又有范的女子。

林黛玉最有范，潘向黎却说她只有眼泪。晴雯也有范，她活
得痛快，活得真心，这像极了我们人人都乐于打交道的那些朋
友：坦荡豪爽又有才气，还特有趣，不是在见你就是在见你的路
上不辞劳苦。但她无可避免地堕入人生经营的黑洞，因为她过
于明亮活泼，当你当她是铁闺蜜的同时，在别人眼里她就是一个
轻狂无用的废柴，她所得罪的又往往以所谓的“豁达”去掩盖，危
机逼来也浑然不知。

这是何等巨大的认知落差，一个人的人格分并非等于能力
分和印象分，一个不甘置身浊流的人往往等同于在安放自身的
困境：可能周围的人都在欣赏你，但真的没有人依赖于你——最
令人绝望的是，当你离开的时候，连最好的朋友都只是在为失去
了一个值得欣赏的对象去惋惜，而不是别的！

潘向黎指出晴雯濒危时，贾宝玉最在乎的竟然是她有没有
喊出他的名字，而不是别的——这就是做到极致的朋友情义。
这个看法是否合理姑且不论，潘向黎于细节中洞察人性的本领
绝不是世事分明可以总结的，而是她能如陀思妥耶夫斯基一般
深潜到人物的潜意识中，在那里人类的本能意识、原始道德、生
命体验在无垠地旋转，最后得出什么样的行动，永远不是一个单
向度的选择，永远是自私和表现之间的灵魂拷问，是各种直观自
觉与后天道德与规则绑缚之间的搏斗，这正是《红楼梦》在心理
场上的可怖之处。

相比之下，王熙凤对浊的把握便是浊出了最高水准的浊。
她是最谙规则也是掌握规则的人，更是把规则装扮得清朗的那
个人。她既有驾驭刘老太演好小品和戏耍贾琏的小机灵，更有
在大观园里立规矩教礼数的大智大勇。不要去问活得累不累，
对于任何天赋都不应有这样的质问，天才从不以自己的天赋为
累，包括做人精。潘向黎形容她的控场能力和气度都非比寻
常。连动不动把“浊物”挂在嘴边的宝玉都要欣赏她，服她。浊
的高境界也是一种清，因为浊不出破绽，浊得太干净。然而她的
结局依然是悲惨的，太信任自身精明的人同样充满不自知，她对
自身之外的其他力量永远考虑得不够清晰。尤其是那种叫作命
运的力量。

潘向黎从不顾忌自己对探春的激赏：对于贾府的危机与冷
酷，她能团结力量，能反抗不公，能热情更能冷笑。最重要的是
她拒绝和其他人一起烂死在又脏又臭的泥潭中：“探春是入世之
人，她活得很努力很明白很扎实，她的荣耀、成功和痛苦、酸楚都
来自于人——身边的人，以及能左右家族命运的人。黛玉心中
只有一个宝玉，没有众人；探春正相反，她心中没有儿女情长，眼
中看见整个人世间，人潮汹涌，众声喧哗。为人筹划，为人所累，
为人所苦，但她也在与人的对抗中迎来人生的高光时刻……”

探春以女子也可像男人一样立一番事业的豪言，最后对抗
了那个生而为女的不幸时代，潘向黎以高度的人物评价完成了
《人间红楼》的人间理想。探春立于浊流而不失其清，志于清流
而不惧其浊，能反抗，但绝不叛逆，能自立，但绝不孤冷，不仅成
为《红楼梦》中的觉醒者，更能为成功表率。潘向黎敏锐地把握
到《红楼梦》绝不仅仅是叔本华式的“意志和表象的世界”，而且
是一部实践者之书，社会革命之书。

关于红楼中的清浊之辨，最后是明代文人屈大均的一首词
可以作为结论，充满了解脱的智慧，也隐约透露着风雪中贾宝玉
辞别的身影：“不濯缨，但濯足。不见沧浪清，但见沧浪浊。浊可
濯兮何必清，清斯受辱浊斯荣。君今但濯无清浊，清浊都忘志即
平。”

（作者系作家、书评人、资深媒体人）
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当谈到孤独症（也为“自闭症”）儿
童时，大众往往会想起电影《雨人》中的

“孤僻天才”形象，会提及一个带浪漫主
义色彩的称呼——“来自星星的儿
童”。实际上，孤独症群体中的天才只
占很小一部分，很多孤独症家长也不喜
欢这个浪漫的称呼，因为他们在沉甸甸
的现实中饱受煎熬。

孤独症已不再是一种罕见病症。
目前，全球各地孤独症的平均患病率已
超过1%，《中国孤独症教育康复行业发
展状况报告（Ⅳ）》的数据显示，我国孤
独症儿童数量超过200万，这一数据可
能仍是被低估了的。数百万家庭在如
何给孤独症儿童做干预训练这个问题
上，往往有很多的困惑。

1984年，南京脑科医院成为我国第
一所儿童心理卫生专业机构。南京脑
科医院儿童心理卫生研究中心所长柯
晓燕教授在孤独症领域深耕 30余年，

带领团队开创了“以游戏为基础促进交
流与行为的干预”（PCBI）模式。此模式
为三大国内领先的孤独症干预模式之
一。柯教授将先进理念和数十年实践
的智慧结晶撰写成书：《孤独症儿童交
流与行为训练：利用游戏和日常活动干
预》。既有对孤独症前沿研究成果的阐
述，也有深入浅出的操作指导。全书重
点关注儿童的游戏方式、交流技巧和行
为能力这三大核心模块，其中游戏是父
母走进儿童内心世界的桥梁，而交流技
巧和行为能力是多数孤独症儿童缺乏
的核心技能。作者巧妙穿插了两个特
殊儿童的故事，并提供了清晰实用的操
作指南、切中要点的注意事项，能切实
帮助家长在游戏中，抓住低龄儿童的黄
金干预期，提升其交流和行为能力。

柯晓燕教授给到茫然无措的孤独
症儿童家长一些切实的宝贵建议。对
孤独症儿童的干预越早越好，孤独症儿
童从1岁开始，甚至部分儿童在1岁之
前，就可以表现出早期特征并得到诊
断。而一旦确诊，就应该开始干预；即
使未能确诊，而只是疑似，也应边干预
边寻求更确切的诊断，以免错失干预的
黄金时间。作者还提倡，家庭是早期干
预的“大本营”。相比昂贵的机构干预，
家庭训练无疑可持续的时间要长得多，
训练成本要低得多。而游戏训练或在
日常活动中训练，正好符合儿童爱玩的
天性。游戏就是一个巧妙的突破口，能
够激发儿童的兴趣、好奇心和创造力，
促进其语言、社交和行为能力的发展。

希望该书能帮助到孤独症儿童以及
他们的父母，还有治疗师、医生等相关人
员，让更多孤独症家庭抓住黄金干预期。

初读《住在冬天的姑姑》时，即被石
若昕的文字所吸引。惊叹于一个年轻
作者对跨越城乡生活的老中少三代人
情感的精准把握，对重症患者心理情感
的细微体察，同时更欣赏作者风趣幽默
又不失张力的语言风格。

首先，这是一部以温暖驱逐寒冷，
以真诚走近彼此，以幽默乐观精神笑对
人生的疗愈之作。这是一部题材和内
容都比较少见的作品，独特的故事需要
独特的环境，故事的起因是一向好强、
独立、清冷的专业摄影师姑姑患上了

“渐冻症”，突如其来的疾病把她逼向生
活的死角，更可怕的是身体上的“渐
冻”，直接导致心灵的冰化。在求死不
成、求生更难的至暗时刻，哥哥一家三
口接纳了她，同时嫂子的妈妈、也就是
小主人公知南的外婆老葛与她同住一
室，成了陪伴她照顾她的亲人。这样的
故事建构给情节的发展预留了极大的
空间。泰戈尔说：“如果你爱一个人，就
要以一种合适的方式去爱她。”这部作
品最大的特点就是文中的每个人都找
到一种“恰适”的方式表达自己的爱。
他们从各自不同的角度、不同的方式珍
重、呵护或满足一个“渐冻人”无法独立
实现的某种人性需求。作品不仅仅是
写周围人对患者的爱，同时也非常细微
深刻地展示了一位病人心理再建的真
实历程。正因为救人与自救者的共同
努力，他们才一起走过寒冬，让本来灰
暗的生活变得春意盎然。

其次，这是一部童眼看社会，以童
心感受人心，带领少年儿童栉风沐雨，
笑对人生磨难的成长小说。《住在冬天
的姑姑》是不避苦难，敢于挑战复杂深

刻的大主题写作。因为作者深谙世事
无常，人生难料，生老病死、天灾人祸随
时都会降临。面对这样的题材，关键看
作者怎么把握，怎么写，他（她）想让孩
子从中看到什么，学到什么，感悟到什
么。文中的知南本是一个心思细腻敏
感的小女孩，她与姑姑并不亲近，特别
是姑姑直率孤高的性格，还曾在无意中
伤害过她的自尊心。然而，在与姑姑相
处的日子里，她一步一步走近姑姑，看
到了姑姑冰冷外表下的真诚、坦率、热
忱，坚毅、独立、自强、自尊等等人性中
美好的东西。在知南和姑姑这对矛盾
中，作者很好地把握了两个基点：平等、
自尊、真诚。和所有孩子一样，知南很
在意平等和尊重，姑姑和老葛对她始终
平等相待，知南在与姑姑、外婆相处中
学到了更多的为人之道、做人之道。更
重要的是，亲历这场从天而降的磨难，
让还是小孩子的知南对苦难、疾病、生
死会有更深刻的体悟。正应了那句话，

“苦难是最好的磨砺，生活是最好的教
科书”，相对于那些甜滋滋、轻飘飘的儿
童文学作品，此作分量更重，内涵更丰
富，更有助于孩子从中汲取经验和精神
营养，更有助于他们的成长。

其三这是一部人物形象鲜明、语言
精到，风格别致，感染力、共情力俱佳之
作。“苦难书写”历来是儿童文学创作的
一个重要题材，值得称道的是作者非常
好地把握了作品的基调：真实、正面、积
极、阳光、乐观、向上。本来一个沉重郁
闷灰暗的故事，却写得波澜起伏，意趣
盎然，活色生香。首先是故事情节上有
几处异峰突起、“突如其来”的安排，正
是通过这一系列充满人间烟火气的生
活故事情节，作者很好地塑造了一系列
个性鲜明的形象。最值得称道的是作
者的语言，轻快、机巧、风趣、幽默。比
如，随笔写给阿土在阳台建了个狗窝，
也写得意趣横生，“阳台原本是老葛指
给阿土的栖息地，现在已经变成了阿土
的多功能娱乐室。”正是因为有了这样
的情节设计，这样精致风趣的文笔，让
一个原本悲剧故事有了喜剧的效果。

正如马克·吐温所说，“让你陷入困
境的，并不是这个世界，真正让你陷入困
境的，是这个世界并非你所想象的。”只
要有一颗善良的心、一双发现的眼睛，总
能在生活中发现美，看见光，找到希望。
这也是《住在冬天的姑姑》走出冬天的
故事，带给我们的重要启示之一。
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