
《卤汀河畔》作为刘耀佐的心血之作，以其细腻
的笔触、深情的回忆引领读者走进一个充满水乡风
韵、故乡人文与地理图景的诗意世界，以其深刻的情
感与哲思，成为一部触动人心的佳作。

《卤汀河畔》首先以其独特的地域色彩，构建了
一个充满水乡特色的文学空间。卤汀河作为贯穿全
书的重要元素，不仅是自然风光的载体，更是作者情
感与记忆的纽带。书中对水乡风光的描绘，展现了
水乡的独特魅力，体现了人与自然的和谐共生。从

“卤汀河畔芦苇荡”的壮阔与宁静，到“河水煮河鱼”
的质朴与温馨，每一处描写都充满了对自然的敬畏
与热爱。这种对自然风光的细腻刻画，是对水乡风
光的赞美，也是对生命之源的颂扬。

在描绘自然风光的同时，作者并未忽视对水乡
人文的挖掘。通过对“金饭碗”“偏方”“收音机”等物
件，以及“造船记”“快刀斩乱麻”等故事的叙述，作者
生动展现了水乡人民的生活智慧与勤劳品质。这些
故事是对过去岁月的怀念，也是对水乡文化的一种
传承与致敬。在刘耀佐的笔下，水乡不再仅仅是一
个地理概念，而是一种生活方式，一种文化精神的体
现。这种将自然与人文紧密结合的写作手法，使得
作品具有了更加丰富的内涵与深度。

《卤汀河畔》中的故乡人文，是作者情感与记忆
的深刻烙印。作者以个人的成长经历为线索，串联
起一系列关于故乡、关于成长的故事。这些故事记
录了个人经历，也是那个时代社会变迁的见证。通

过对“打工初体验”、“第一次进城”、“园求学琐忆”等
事件的叙述，作者展现了自己从青涩少年到成熟作
家的成长历程。这些经历不仅塑造了作者的性格与
价值观，更成为他创作的重要源泉。

书中对故乡人物的刻画同样令人印象深刻。无
论是“大胡子大师傅”的豪爽与热情，还是“佳山兄
弟”的坚韧与互助，这些人物都各具特色，生动鲜
活。他们记载了作者记忆中的一部分，也呈现了那
个时代社会生活的缩影。通过这些人物的描写，我
们得以窥见那个时代人们的生活状态与精神风貌，
感受到一种跨越时空的情感共鸣。这种对故乡人物
的深情描绘，不仅丰富了作品的情感色彩，更增强了
作品的时代感与历史感。

《卤汀河畔》中的地理图景，是作者记忆与现实
的交织融合。作者以地理空间为框架，构建了一个
充满情感与记忆的故乡世界。从“马各沟”的幽静与
神秘，到“野牛沟”的粗犷与壮丽，这些地理图景不仅
仅是物理空间的描绘，更是情感与记忆的寄托。它
们承载着作者对故乡的深情厚谊，也见证了作者与
故乡之间的紧密联系。

在书中，地理图景的描绘往往与人物故事、历史事
件紧密相连。如“造船记”中，作者不仅详细记录了造船
的过程，还通过这一事件反映了当时社会的变迁与人们
生活的变化。这种将地理图景与人文历史相结合的手
法，使得作品具有了更加丰富的内涵与深度。同时，这
种写法也增强了作品的真实感与可信度，让读者在阅读

中仿佛置身于那个时代的社会生活之中。
《卤汀河畔》之所以动人，不仅在于其对水乡风

韵、故乡人文与地理图景的细腻描绘，更在于其深层
次的情感与哲思。书中，作者通过对往事的回忆与
反思，表达了对生命、对故乡、对亲情的深刻感悟。
这些感悟如同流淌在生命中的河，滋养着读者的心
灵，引发人们对生命意义的思考。

在“雨一直下”中，作者以雨为喻，表达了对人生
无常的感慨与无奈。这种对人生境遇的深刻洞察，
使得作品具有了更加深远的意境与意义。在“灯下
漫笔”中，作者通过对过往经历的梳理与反思，展现
了对生命价值的追寻与探索。这种对生命意义的思
考，不仅是对个人经历的总结与提炼，更是对普遍人
性与生命意义的深刻洞察。

书中蕴含着丰富的哲理思考，对我们当下生活
的状况有所启示。如“快刀斩乱麻”中，作者通过这
一典故表达了对人生抉择的智慧与勇气；在“挚爱如
山”中，作者则通过对亲情的描写，展现了人性中最
真挚与纯粹的情感。这些哲理思考不仅丰富了作品
的内涵与深度，更使得作品具有了更加广泛的读者
群体与影响力。

《卤汀河畔》是一部充满情感与哲思的散文集。
这部作品不仅是对过去岁月的怀念与致敬，更是对当
下与未来的思考与启示。它让我们在阅读中感受到
一种温暖而深沉的力量，激励着我们不断前行，在生
命的河流中追寻属于自己的意义与价值。

流淌在生命中的河 □金爱国

《卤汀河畔》
刘耀佐

江苏凤凰文艺出版社
2023年4月

“爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，小褂
子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。我们就像
钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我们
胜利了！”

著名作家莫言的新作《不被大风吹倒》，是2024年
11月刚出版的散文集，也是给逆境中人的强心剂，在
封面上，漫画家汪芳以写意水墨的方式，描绘了莫言拱
桥一样的眉形，被风刮得向一边飘扬的头发。作家合
目而忍，似乎在等这些突来的、猛烈的、催人泪下的狂
风过去。莫言的座右铭是“心如巨石，八风不动。”顺境
与逆境犹如大风从不同的方向吹来，既可能使人忐忑
不安，进退维艰，也可能使人喜形于色，得意忘形，但如
果有了足够好的修养，就能做到宠辱不惊，毁誉随人。
这正是一名功力深厚的作家的道行。

这本书收录了莫言的40篇散文。这40篇形神
俱备的佳作，从家人与朋友、童年与成长、读书与写
作等各个角度展现了莫言的人生态度和深刻体悟。
这本书从整体上说，是为那些刚刚被抛掷到社会上
独立闯荡的年轻人写的，莫言以一名高密农家少年
的成长史为显性或隐性的线索，在6个章节中，分别
解答年轻人最喜欢问他的三个问题：第一，在人生必
不可少的逆风时刻，怎样不被迷茫与艰难困苦所打
倒？第二，在你嫌弃生活单调乏味之时，怎样从细致
的观察与追忆中，获得丰富的体验与养料，使自己得
到精神上的翱翔？第三，怎样在阅读与写作、理智与
情感、遐想与现实之间找到一种微妙的平衡，成为一

名聪慧又诙谐的文学爱好者，让“灵感像狗一样，追
着我们大喊大叫”？

解答这三类具有普遍意义的问题，莫言发现，只
有当作家有意识地“坐矮些”，才会避免居高临下的
说教。当他代入年轻人的真实苦恼，将自己走过的
弯路、吹过的狂风都画给他们看，才能让这些事实背
后的忠告，这些汗与泪的结晶，有奇妙的回甘。

怎样成为一名思想深邃、感受奇崛、想象超拔的
作家，这恐怕是本书写得最精彩的部分，莫言在字里
行间和盘托出自己的体悟：“在那段时间里，我经常去
书店买书。写得再差的书里总能找到一个好句子的，
而一个好句子很可能就会引发灵感，由此产生一部小
说。”有时，一个恰到好处的开头，就像乐队的调门，会
决定接下来的写作是否会如水一样自在流淌。莫言
曾从报纸的新闻上获得过灵感，例如长篇小说《天堂
蒜薹之歌》，就得益于山东某县发生的真实事件，而中
篇小说《红蝗》的最初灵感则是莫言的一个朋友所写
的一条不实新闻。莫言也从偶遇的事件中获得过灵
感。譬如在地铁站，他看到一个妇女坦然又骄傲地为
双胞胎哺乳，这个充满生命力的场面，产生了长篇小
说《丰乳肥臀》的构思。

莫言以为，一个好的作家，当学会以耳朵阅读，
用鼻子写作。前者是指作家要听得杂，民间戏剧、狐
鬼故事、侠盗传奇、社会新闻，都可能使已经贵族化
的小说语言获得一种“新质”。后者是指作家要擅长
凭着对气味的追索，凭着对回到故乡，回到心灵的子

宫和摇篮中。正是凭借着对气味的直觉，凭着对青
草、干草、腐叶、马匹身上的汗味，还有劳作男女身上
的气味，作家才能如同一条鱼，完成记忆的奇妙追
溯。那些伟大的虚构作品之所以让我们感到触目惊
心的真实，就在于作家调动了自己全部的感觉，他用
皮肤品尝，用眼睛触摸，用耳朵记忆，并且发挥了自
己的全部想象力，创造出了奇异的感受，这就是我们
明明知道人不可能变成甲虫，却被卡夫卡的《变形
记》打动的根本原因。

当代小说的突破，不仅是语言、结构、调性上的
突破，而是哲学上的突破，莫言明白，大风已经“吹塌
了”传统的叙事方式，一种关于人生、关于世界的崭
新的表达方式反而在废墟上产生了。凭借超现实主
义的想象力，文学方能赢得读者的深思。

这个世界的急剧变化，尤如风声鼓荡。人总
会遇见各种艰难的“大风时刻”图书出版面临大量
短视频与短剧带来的剥夺与挑战，小说家们遇到
了读者口味变化与AI写作的猛烈袭击，当狂风大
作的时候，我们应该怎么办？在举步维艰的逆风
时刻，或是跌入谷底的至暗时刻，不妨像文中的爷
爷那样,哪怕吹走了衣裳也扳住了车，尝试在波谲
云诡中咬牙坚持，风总会过去的，正如莫言所说，

“希望总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着
我们重整旗鼓，奋勇前进。”人，总要找到抵御大风
的角度，耐心等它从背上滚过，才可能完成一次性
格的淬火。

□华明玥等风从脊背滚过

《不被大风吹倒》
莫言

北京日报出版社
2024年11月

《满世界寻找敦煌》
荣新江

中华书局
2024年5月

“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”
陈寅恪的这句话，振聋发聩。它代表了敦煌学

的一段痛史。
在荣新江看来，对于陈寅恪这句话的理解，仅仅

停留于此，远远不够。荣新江说，这是个误读，因为
——陈寅恪的原话，前面有“或曰”，即“有人说”，而陈
寅恪紧接着就说，北平图书馆里还有很多好东西，值
得我们花工夫好好研究。所以，荣新江认为，我们现
在总是只注意这句话的第一层意思，而忽视了陈寅恪
所主张的，要化悲愤为力量、专心研究的用意。

我想，这也是荣新江的学术理念。我们确实还
留着一些好东西，我们确实还有很多东西遗失在海
外，那么，就努力把它们找回来，把“敦煌”找回来，把

“敦煌学”找回来。
在中国当代的西域与敦煌学研究领域，荣新江

无疑是执牛耳者，以《丝绸之路与东西方文明》《中古
中国与外来文明》《海外敦煌吐鲁番文献知见录》等
著作蜚声海内外。但是，正如荣新江自述所言，这些
著作只有学术的内容，而很少有人意识到在著作背
后的学术工作者所走过的路、所拥有的心情。这部
新作《满世界寻找敦煌》与以往著作很大不同之处，
就在于其中描述的，不只是学术知识的输出，更包括
了“人”的踪迹，是以他自身为代表的一代“敦煌人”

的一份实践报告，一份深情告白。
《满世界寻找敦煌》记录了荣新江1984年迄今

在世界各地寻访文物、拜访学者，然后整理、甄别资
料做研究的过程。这本书原先是在中国丝绸博物馆
的系列讲演基础上编撰而成的，所以，成书之后，文
笔质朴，内容扎实，列属于“国家社会科学基金资助
学术通俗读物”。

1984年9月至1985年7月，荣新江不过是北京
大学历史学系的交换生，正在荷兰莱顿大学汉学院
就读硕士研究生，但那时他就萌生了在欧洲各国考
察敦煌写本的想法，这是一个起点。伦敦、巴黎、不
莱梅、柏林、哥本哈根、斯德哥尔摩、东京、京都、吐鲁
番、普林斯顿、圣彼得堡……40年来，在荣新江走过
的每一处，他都尝试叩响敦煌学的门扉，他的学术成
就也随着他的旅程一路喷发。

在英国图书馆里，荣新江找到了编号S.11446号
《东宫诸府职员令》残片，这是研究唐律制度的重要材
料。在巴黎，荣新江一头钻进了当年伯希和拿走的文
物里，《南海寄归内法传》《文选》《珠英学士集》《书仪
镜》……只有亲眼看到原件，才能避免国内只有摹件
所造成的讹误。在瑞典，Hedin24号文书是他最想看
的，荣新江由此推敲出贞元十四年（798）唐朝统治塔
里木盆地时期的某些情形。日本静嘉堂文库收藏的

吐鲁番文书，瑞典马达汉收集的2000多件吐鲁番文
献资料，俄藏敦煌文件……还有，那些只在敦煌洞窟
里发现的独一份的文物：告身正本、咸通九年的《金刚
经》《楞迦师资记》等北派禅宗文献、李季兰写给反贼
朱泚的颂诗……它们都是历史的证据。

这些残章片牍、零散星布的文书，所指向的，是昔
日华光异彩的历史文化。访问的过程，并不停留于观
摩，只要有机会，荣新江就参与到实践工作中。比如，
1985年与1991年，他先后两次在英国图书馆做敦煌
残卷编目工作，参加了经帙的揭裱和文书碎片的对比。

“寻找敦煌”也包括对学者的寻找，书中有很多
与当代国际学人的交流和探讨，体现了学者之间既
有争论又有共处的学术氛围，还有很多相互协作所
取得的学术成果。另外，荣新江还尝试探讨文物回
归的问题，拳拳之心，溢于言表。

除了敦煌文物，荣新江也在寻访和田、吐鲁番、
库车、焉耆等西域地区遗失海外的文物，它们共同构
成了中古西域文明研究的重要组成部分。

寻路敦煌，这一路，长达40年，遍布全世界，寻获
了丰富的敦煌学文物信息，它们在提醒我们失去的珍
贵，而为此更要奋发图强。同时，这是一部学人学术养
成史，也是中国敦煌学和丝路研究跻身世界学林的侧
写。诚恳、真挚、朴实，值得品读，值得致敬。

寻路敦煌：一位中国学者的赤诚之心 □林颐
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