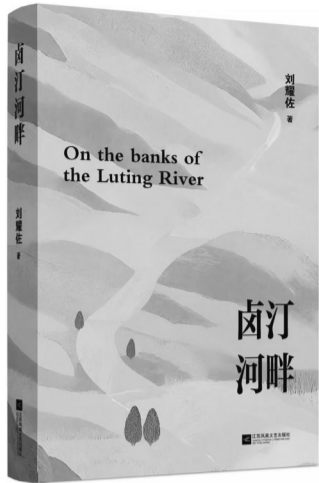


流淌在生命中的河

□金爱国



《卤汀河畔》
刘耀佐
江苏凤凰文艺出版社
2023年4月

《卤汀河畔》作为刘耀佐的心血之作,以其细腻的笔触、深情的回忆引领读者走进一个充满水乡风韵、故乡人文与地理图景的诗意世界,以其深刻的情感与哲思,成为一部触动人心的佳作。

《卤汀河畔》首先以其独特的地域色彩,构建了一个充满水乡特色的文学空间。卤汀河作为贯穿全书的重要元素,不仅是自然风光的载体,更是作者情感与记忆的纽带。书中对水乡风光的描绘,展现了水乡的独特魅力,体现了人与自然的和谐共生。从“卤汀河畔芦苇荡”的壮阔与宁静,到“河水煮河鱼”的质朴与温馨,每一处描写都充满了对自然的敬畏与热爱。这种对自然风光的细腻刻画,是对水乡风光的赞美,也是对生命之源的颂扬。

在描绘自然风光的同时,作者并未忽视对水乡人文的挖掘。通过对“金饭碗”“偏方”“收音机”等物件,以及“造船记”“快刀斩乱麻”等故事的叙述,作者生动展现了水乡人民的生活智慧与勤劳品质。这些故事是对过去岁月的怀念,也是对水乡文化的一种传承与致敬。在刘耀佐的笔下,水乡不再仅仅是一个地理概念,而是一种生活方式,一种文化精神的体现。这种将自然与人文紧密结合的写作手法,使得作品具有了更加丰富的内涵与深度。

《卤汀河畔》中的故乡人文,是作者情感与记忆的深刻烙印。作者以个人的成长经历为线索,串联起一系列关于故乡、关于成长的故事。这些故事记录了个人经历,也是那个时代社会变迁的见证。通

过对“打工初体验”“第一次进城”“园求学琐忆”等事件的叙述,作者展现了自己从青涩少年到成熟作家的成长历程。这些经历不仅塑造了作者的性格与价值观,更成为他创作的重要源泉。

书中对故乡人物的刻画同样令人印象深刻。无论是“大胡子大师傅”的豪爽与热情,还是“佳山兄弟”的坚韧与互助,这些人物都各具特色,生动鲜活。他们记载了作者记忆中的一部分,也呈现了那个时代社会生活的缩影。通过这些人物的描写,我们得以窥见那个时代人们的生活状态与精神风貌,感受到一种跨越时空的情感共鸣。这种对故乡人物的深情描绘,不仅丰富了作品的情感色彩,更增强了作品的时代感与历史感。

《卤汀河畔》中的地理图景,是作者记忆与现实的交融。作者以地理空间为框架,构建了一个充满情感与记忆的故乡世界。从“马各沟”的幽静与神秘,到“野牛沟”的粗犷与壮丽,这些地理图景不仅仅是物理空间的描绘,更是情感与记忆的寄托。它们承载着作者对故乡的深厚情谊,也见证了作者与故乡之间的紧密联系。

在书中,地理图景的描绘往往与人物故事、历史事件紧密相连。如“造船记”中,作者不仅详细记录了造船的过程,还通过这一事件反映了当时社会的变迁与人们生活的变化。这种将地理图景与人文历史相结合的手法,使得作品具有了更加丰富的内涵与深度。同时,这种写法也增强了作品的真实感与可信度,让读者在阅读

中仿佛置身于那个时代的社会生活之中。

《卤汀河畔》之所以动人,不仅在于其对水乡风韵、故乡人文与地理图景的细腻描绘,更在于其深层次的情感与哲思。书中,作者通过对往事的回忆与反思,表达了对生命、对故乡、对亲情的深刻感悟。这些感悟如同流淌在生命中的河,滋养着读者的心灵,引发人们对生命意义的思考。

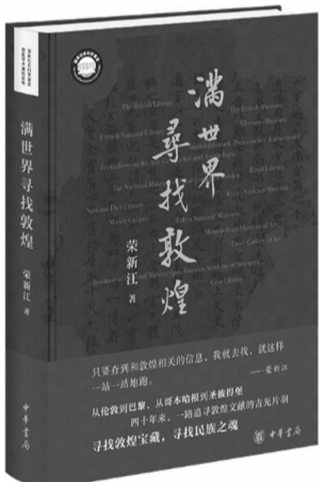
在“雨一直下”中,作者以雨为喻,表达了对人生无常的感慨与无奈。这种对人生境遇的深刻洞察,使得作品具有了更加深远的意境与意义。在“灯下漫笔”中,作者通过对过往经历的梳理与反思,展现了对生命价值的追寻与探索。这种对生命意义的思考,不仅是对个人经历的总结与提炼,更是对普遍人性与生命意义的深刻洞察。

书中蕴含着丰富的哲理思考,对我们当下生活的状况有所启示。如“快刀斩乱麻”中,作者通过这一典故表达了对人生抉择的智慧与勇气;在“挚爱如山”中,作者则通过对亲情的描写,展现了人性中最真挚与纯粹的情感。这些哲理思考不仅丰富了作品的内涵与深度,更使得作品具有了更加广泛的读者群体与影响力。

《卤汀河畔》是一部充满情感与哲思的散文集。这部作品不仅是对过去岁月的怀念与致敬,更是对当下与未来的思考与启示。它让我们在阅读中感受到一种温暖而深沉的力量,激励着我们不断前行,在生命的河流中追寻属于自己的意义与价值。

寻路敦煌:一位中国学者的赤诚之心

□林颐



《满世界寻找敦煌》
荣新江
中华书局
2024年5月

“敦煌者,吾国学术之伤心史也。”陈寅恪的这句话,振聋发聩。它代表了敦煌学的一段痛史。

在荣新江看来,对于陈寅恪这句话的理解,仅仅停留于此,远远不够。荣新江说,这是个误读,因为——陈寅恪的原话,前面有“或曰”,即“有人说”,而陈寅恪紧接着就说,北平图书馆里还有很多好东西,值得我们花工夫好好研究。所以,荣新江认为,我们现在总是只注意这句话的第一层意思,而忽视了陈寅恪所主张的,要化悲愤为力量、专心研究的用意。

我想,这也是荣新江的学术理念。我们确实还留着一些好东西,我们确实还有很多东西遗失在海外,那么,就努力把它们找回来,把“敦煌”找回来,把“敦煌学”找回来。

在中国当代的西域与敦煌学研究领域,荣新江无疑是执牛耳者,以《丝绸之路与东西方文明》《中古中国与外来文明》《海外敦煌吐鲁番文书记见录》等著作蜚声海内外。但是,正如荣新江自述所言,这些著作只有学术的内容,而很少有人意识到在著作背后的学术工作者所走过的路、所拥有的心情。这部新作《满世界寻找敦煌》与以往著作很大不同之处,就在于其中描述的,不只是学术知识的输出,更包括了“人”的踪迹,是以他自身为代表的一代“敦煌人”

的一份实践报告,一份深情告白。

《满世界寻找敦煌》记录了荣新江1984年迄今在世界各地寻访文物、拜访学者,然后整理、甄别资料做研究的过程。这本书原先是在中国丝绸博物馆的系列讲演基础上编撰而成的,所以,成书之后,文笔质朴,内容扎实,列属于“国家社会科学基金资助学术通俗读物”。

1984年9月至1985年7月,荣新江不过是北京大学历史学系的交换生,正在荷兰莱顿大学汉学院就读硕士研究生,但那时他就萌生了在欧洲各国考察敦煌写本的想法,这是一个起点。伦敦、巴黎、不莱梅、柏林、哥本哈根、斯德哥尔摩、东京、京都、吐鲁番、普林斯顿、圣彼得堡……40年来,在荣新江走过的每一处,他都尝试叩响敦煌学的门扉,他的学术成就也随着他的旅程一路喷发。

在英国图书馆里,荣新江找到了编号S.11446号《东官诸府职员令》残片,这是研究唐律制度的重要材料。在巴黎,荣新江一头钻进了当年伯希和拿走的文物里,《南海寄归内法传》《文选》《珠英学士集》《书仪镜》……只有亲眼看到原件,才能避免国内只有摹件所造成的讹误。在瑞典,Hedin24号文书是他最想看的,荣新江由此推敲出贞元十四年(798)唐朝统治塔里木盆地时期的某些情形。日本静嘉堂文库收藏的

吐鲁番文书,瑞典马达汉收集的2000多件吐鲁番文献资料,俄藏敦煌文件……还有,那些只在敦煌洞窟里发现的独一份的文物:告身正本,咸通九年的《金刚经》《楞迦师资记》等北派禅宗文献、李季兰写给反贼朱泚的颂诗……它们都是历史的证据。

这些残章片牍、零散星布的文书,所指向的,是昔日华光异彩的历史文化。访问的过程,并不停留于观摩,只要有条件,荣新江就参与到实践工作中。比如,1985年与1991年,他先后两次在英国图书馆做敦煌残卷编目工作,参加了经帙的揭裱和文书碎片的对比。

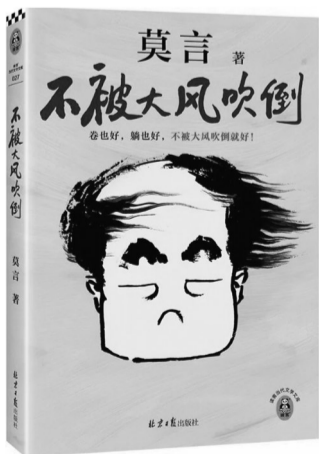
“寻找敦煌”也包括对学者的寻找,书中有很多与当代国际学者的交流和探讨,体现了学者之间既有争论又有共处的学术氛围,还有很多相互协作所取得的学术成果。另外,荣新江还尝试探讨文物回归的问题,拳拳之心,溢于言表。

除了敦煌文物,荣新江也在寻访和田、吐鲁番、库车、焉耆等西域地区遗失海外的文物,它们共同构成了中古西域文明研究的重要组成部分。

寻路敦煌,这一路,长达40年,遍布全世界,寻获了丰富的敦煌学文物信息,它们在提醒我们失去的珍贵,而为此更要奋发图强。同时,这是一部学人学术养成史,也是中国敦煌学和丝路研究跻身世界学林的侧写。诚恳、真挚、朴实,值得品读,值得致敬。

等风从脊背滚过

□华明玥



《不被大风吹倒》
莫言
北京日报出版社
2024年11月

“爷爷双手攥着车把,脊背绷得像一张弓,小褂子被风撕破,只剩下两个袖子挂在肩上。我们就像钉在大坝上一样,没有前进,但是也没有后退。我们胜利了!”

著名作家莫言的新作《不被大风吹倒》,是2024年11月刚出版的散文集,也是给逆境中人的强心剂,在封面上,漫画家汪芳以写意水墨的方式,描绘了莫言拱桥一样的眉形,被风刮得向一边飘扬的头发。作家合目而忍,似乎在等这些突来的、猛烈的、催人泪下的狂风过去。莫言的座右铭是“心如巨石,八风不动。”顺境与逆境犹如大风从不同的方向吹来,既可能使人忐忑不安,进退维艰,也可能使人喜形于色,得意忘形,但如果有了足够好的修养,就能做到宠辱不惊,毁誉随人。这正是一名功力深厚的作家的道行。

这本书收录了莫言的40篇散文。这40篇形神兼备的佳作,从家人与朋友、童年与成长、读书与写作等各个角度展现了莫言的人生态度和深刻体悟。这本书从整体上说,是为那些刚刚被抛掷到社会上独立闯荡的年轻人写的,莫言以一名高密农家少年的成长史为显性或隐性的线索,在6个章节中,分别解答年轻人最喜欢问他的三个问题:第一,在人生必不可少的逆境时刻,怎样不被迷茫与艰难困苦所打倒?第二,在你嫌弃生活单调乏味之时,怎样从细致的观察与追忆中,获得丰富的体验与养料,使自己得到精神上的翱翔?第三,怎样在阅读与写作、理智与情感、遐想与现实之间找到一种微妙的平衡,成为一

名聪慧又诙谐的文学爱好者,让“灵感像狗一样,追着我们大喊大叫”?

解答这三类具有普遍意义的问题,莫言发现,只有当作家有意识地“坐矮些”,才会避免居高临下的说教。当他代入年轻人的真实苦恼,将自己走过的弯路、吹过的狂风都画给他们看,才能让这些事实背后的忠告,这些汗与泪的结晶,有奇妙的回甘。

怎样成为一名思想深邃、感受奇崛、想象超拔的作家,这恐怕是本书写得最精彩的部分,莫言在字里行间和盘托出自己的体悟:“在那段时间里,我经常去书店买书。写得再差的书里总能找到一个好句子的,而一个好句子很可能就会引发灵感,由此产生一部小说。”有时,一个恰到好处的开头,就像乐队的调门,会决定接下来的写作是否会如水一样自在流淌。莫言曾从报纸的新闻上获得过灵感,例如长篇小说《天堂蒜薹之歌》,就得益于山东某县发生的真实事件,而中篇小说《红蝗》的最初灵感则是莫言的一个朋友所写的一条不实新闻。莫言也从偶遇的事件中获得过灵感。譬如在地铁站,他看到一个妇女坦然又骄傲地为双胞胎哺乳,这个充满生命力的场面,产生了长篇小说《丰乳肥臀》的构思。

莫言以为,一个好的作家,当学会以耳朵阅读,用鼻子写作。前者是指作家要听得杂,民间戏剧、狐鬼故事、侠盗传奇、社会新闻,都可能使已经贵族化的小说语言获得一种“新质”。后者是指作家要擅长凭着对气味的追索,凭着对回到故乡,回到心灵的子

官和摇篮中。正是凭借着对气味的直觉,凭着对青草、干草、腐叶、马匹身上的汗味,还有劳作男女身上的气味,作家才能如同一条鱼,完成记忆的奇妙追溯。那些伟大的虚构作品之所以让我们感到触目惊心的真实,就在于作家调动了自己全部的感觉,他用皮肤品尝,用眼睛触摸,用耳朵记忆,并且发挥了自己的全部想象力,创造出了奇异的感受,这就是我们明明知道人不可能变成甲虫,却被卡夫卡的《变形记》打动的根本原因。

当代小说的突破,不仅是语言、结构、调性上的突破,而是哲学上的突破,莫言明白,大风已经“吹塌了”传统的叙事方式,一种关于人生、关于世界的崭新的表达方式反而在废墟上产生了。凭借超现实主义的想象力,文学方能赢得读者的深思。

这个世界的急剧变化,尤如风声鹤唳。人总会遇见各种艰难的“大风时刻”图书出版面临大量短视频与短剧带来的剥夺与挑战,小说家们遇到了读者口味变化与AI写作的猛烈袭击,当狂风大作的时候,我们应该怎么办?在举步维艰的逆境时刻,或是跌入谷底的至暗时刻,不妨像文中的爷爷那样,哪怕吹走了衣裳也扳住了车,尝试在波谲云诡中咬牙坚持,风总会过去的,正如莫言所说,“希望总是在失望甚至绝望时产生的,并召唤着我们重整旗鼓,奋勇前进。”人,总要找到抵御大风的角度,耐心等它从背上滚过,才可能完成一次性格的淬火。