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读书人，写作者
与他们的思想现场

那只不安分的灵兽叫“文学”
回想年轻的自己，余泽民总觉得

那时“身体里匍匐了一只不安分的灵
兽”，也因为在上世纪80年代，生活充
满无限可能。

读高中时，余泽民揣着美术梦，别
人苦读数理化，他在家里写字画画，还
迷上了古典名著和古诗词。大学选择
北京医科大学临床医学系，是因为觉得
当医生好，治病救人。在北医期间，余
泽民对心理学产生了浓厚兴趣，一个
地道的文学青年，在啃医书的同时狂
读名著，而且迷上了弗洛伊德。北医
开设“小学期”，每位同学都能选一个
自己喜欢的科室做科研实习，别人多
选内外妇儿，余泽民却选了“精神卫生
研究所”，而且别出心裁地选了两个很
先锋的课题：“司法精神病”和“性心理
障碍”，准备毕业后研究精神病学。

毕业前夕，听说中国音乐学院首
招艺术心理学硕士研究生，余泽民立
刻跑去报名，“‘艺术+医学+心理’，
这天赐的专业撞到我心！”在音乐学
院，他得以沉浸在美学、哲学、心理学
和艺术的海洋里。

1991年秋天，得知到匈牙利不需
要签证，余泽民又心血来潮地搭火车
来到这个中欧小国，一脚跨进了“社
会大学”。“现在，如果非要让我回头
做一个解释，原因就是那只不安分的
灵兽，它叫‘文学’。想来，无论我学
医、学艺、学心理、还是学生存，都是
对人性本身的不断接近，都是被人身
上的谜和故事所吸引，只有‘文学’能
将这所有知识和经验汇总到一起，成
为纷乱轨迹的交集点，事实上，我最
终也被引到了这里。”

匈牙利是我自己找到的
文学迦南

在匈牙利闯荡的经历，几乎可以
写成一本余泽民版的《在路上》。

动身前的几个月里，为了能在国
外养活自己，余泽民在一家中医医院
进修，并在一家烹饪学校拿到一个厨
师证。到了匈牙利，余泽民先在当地
一家私人诊所干了两个月，后来戏剧
化的变故发生，一夜之间，他不得不
面对失业、失恋、失掉居留身份，被冲
进了未知的漩涡。

“为了生存，我努力抓住自己可
能抓住的所有稻草，将近十年时间，
吃百家饭，穿百家衣，也幸运地闯进
当地人世界，经过很多尝试，得以拥
有与众不同的人生。”那之后，余泽民
在当地多所大学教过中文，给一套乌
克兰语教材画过插图；为中国公司和
华文周报当过翻译，做过记者、编辑；
与匈牙利导演合作写过剧本，演过电
影，还一起到中国拍过纪录片；落魄

时曾被朋友带到乡下，跟当地人剥
蒜、摘果，在养鸡场帮工；还当过导
游，“我敢说我是布达佩斯最好的导
游”……毫无疑问，这些经历都为余
泽民后来的文学创作积累了素材，

“想来我的那段生活与众不同，是百
分之百的感情生活，也正是那段生活
成了我后来写作的资本。”

上世纪90年代初，余泽民住在离
塞尔维亚和罗马尼亚很近的南方小
城塞格德，在此期间，他写过好几本
日记，记漂泊的生活、记周围形形色
色的人，日后他的许多小说人物都是
从早年的日记里长出来的，比如《蚊
子的情人》《玻璃鸟》，比如《狗娘》《火
凤凰》，还有长篇小说《纸鱼缸》。“曾
有编辑想说服我写自传体小说，我答
应之后总是拖着，不舍得把那段经历
摊开来讲，就像吝啬鬼守着百宝匣，
一是我把那些不能重复的日子当成
原创的源泉或药引子，二是享受自己
文字成熟的过程。可以这么说，文学
是上天给予我的恩赐。”

不仅是文学写作，还有文学翻译。
1993年，余泽民在塞格德结识了匈牙
利大作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯诺，

“当时我们做梦也不会想到他二十年后
能获得‘国际布克奖’，不会想到我竟会
翻译他的《撒旦探戈》……总之，匈牙利
于我，是一个充满奇迹的地方，是我自
己找到的文学迦南。”

“引路者”变成了“同路者”
回顾自己一路走来的人生旅程，

余泽民表示，自己的生命中遇到过很
多“贵人”。海尔奈·亚诺什就是其中
重要的一位，他年长余泽民十岁，是
著名文史杂志《2000》的创办人，还是
位优秀的出版人，退休前任匈牙利塞
切尼国立图书馆副馆长。“我认识他
很早，1991 年秋天我刚到塞格德不
久，我们就在诊所里遇到了，他是我
的病人。后来，他不仅在我最落魄的
时候收留了我，而且像‘庇护人’一样
帮了我十年。”

1996年，亚诺什举家搬到布达佩
斯，由于不放心余泽民，也将他带到了
首都，直到2004年，余泽民都住在亚诺
什家。在亚诺什夫妇的帮助下，余泽民
自学通过了匈语水平考试，读了许多英
文、匈文的书。“这些年，我开始与亚诺
什的出版社合作译介中国图书，他从我
的‘引路者’变成了‘同路者’，时光真
能造就很多的美好。”

亚诺什是匈牙利的文化名人，住
在他家那些年，余泽民结识了许多作
家、诗人和艺术家。其中就包括克拉
斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。“我跟拉斯洛
聊得很投机，聊中国，聊李白，并且当
晚就开车带我去了他家，住了一周，
从那之后成了好友。1997年，我陪他
到中国沿着李白的足迹走了许多座

城市，并将我写进了他的书中。”2015
年，拉斯诺获得了国际布克奖，二人
的友谊也结出了果实，余泽民先后翻
译了他的《撒旦探戈》《仁慈的关系》
《反抗的忧郁》，成为了他的“中国声
音”，目前正在翻译他的《男爵归来》。

凯尔泰斯是余泽民人生中遇到的
又一位贵人。“2002年，由于他获得了
诺贝尔文学奖，我戏剧性地获得了翻译
他作品的机会，从此走上了文学翻译的
路。从某种角度讲，他获诺奖，给我带
来了人生机遇，改变了我的生活轨迹。”

当然，“机遇只留给有准备之
人”。在凯尔泰斯获得诺奖之前，为
了自学匈语，余泽民抱着字典阅读匈
语小说，并在三年里翻译了三十多
篇，“若没有那几年我‘并无目的’的
勤奋准备，即使机遇掉到眼前，也不
会是我的，所以我很相信：人一辈子
做什么都有意义，只要去做。”

翻译凯尔泰斯的那一年半，余泽
民几乎没脱衣服睡过觉，几天不舍得
花时间洗澡，困了就趴在键盘上打一
个盹儿，醒来继续翻译、打字，用他的
话说“真的是拼了”。靠着废寝忘食
的毅力，一年半时间，余泽民一口气
翻译了他的四部作品，《命运无常》
《英国旗》《船夫日记》和《另一个人》。

走过的每条路都通向文学
余泽民与爱人艾丽卡的相识也满

是故事。“在塞格德遇到她时，她只有二
十岁。本来想考法语专业，但没有考
上，于是我建议她学中文，并帮她备考，
1996年她顺利考上了罗兰大学的中文
系，先后到北语、北师大留过学，与汉学
家克拉拉、邵莱特同窗，后来在我的影
响下也走上文学翻译这条路。”

艾丽卡不仅翻译过曹文轩、邱华
栋、鲁敏的长篇小说，艾青、杨炼、吉
狄马加、梅尔等人的诗集，夫妻俩还
合作翻译了《汉字》《中国时刻》《山东
汉画像石汇编》《中国年画集萃》等文
化专著。作为外研社-布达佩斯编辑
部代表，艾丽卡负责中国图书的推广
工作，莫言、余华、苏童、田耳等多位
作家的代表作都是通过夫妻俩的手
与匈牙利读者见面的。前不久，艾丽
卡获得了中国驻匈使馆颁发的“汉学
家特殊贡献奖”。“在中匈文学互译这
个领域里，我俩是一对‘好搭档’，希
望在未来能做更多的事情。”

“回望过去，我走过的每条路都
通向文学。”余泽民说。近些年，作为
北京第二外国语学院的特聘教授，余
泽民经常回北京给学生们授课，加上
为匈牙利出版社推荐中国作家作品，
他与国内的联系日益密切。“每次回
国，我都会感叹国内的巨变，即便也
有陌生和不适应，但乡情随年龄的增
长只会越来越浓，更何况我还是中国
籍，北京永远是感情的归宿。”

余泽民：走过的每条路都通向文学

初到匈牙利时26岁，如今，
余泽民已在匈牙利生活了 33
年。经过岁月的历练，他已从
当初那个随心所欲漫游的青
年，成长为一位颇有建树的作
家、匈牙利语文学翻译和大学
教授。“一方面，我的生活时空
被分作两半，与此同时，中匈两
种文化也在我的体内合二为
一，我想这也正是我的文化优
势，让我得以在文化交流中充
当桥梁的角色。”

现代快报/现代+记者 姜斯佳

读品：作为汉语与匈牙利语
文学之间的“摆渡人”，您认为这
两种语言表达、文化的相通与相
异之处在哪里？在您看来，比起
中国读者熟知的英美文学，匈牙
利文学的特色在哪里？

余泽民：匈牙利语是小语种，
匈牙利是个小国家，但就文学而
言，它是个大国。纵观匈牙利当
代文学，站在世界文学前沿的作
家就有好几位：凯尔泰斯·伊姆
莱，艾斯特哈兹·彼特，纳道什·
彼特，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯
洛，马洛伊·山多尔，巴尔提斯·
阿蒂拉，萨博·玛格达……这也
可以说是“我的幸运”。当代匈
牙利文学的特色，简单地说在于
其文学的原创性和思想性，在于
它对 20 世纪沉重历史的记忆与
处理，他们的作品很容易在中国
读者中产生共鸣。

读品：有人说“翻译是作者与
译者的相遇”，在您翻译的匈牙
利语作家作品中，觉得与自己最
契合，或者印象最深刻的是哪一
位或哪一部？

余泽民：我觉得，在一部好的
译著里，译者与作者是“合著者”
的关系。换一种说法，好译者是
原作的再生父母，不好的译者则
是杀手。因此，译者要翻译好一
部作品，必须努力接近作者，进
入作者，甚至成为作者，要努力
在文字和精神的气质上与作者

“合体”。对我来说，翻译每一位
作家的每一部作品，都是一次心
灵历险。在我翻译的近三十部
作品里，让我在精神上感觉共振
最强烈的是马洛伊的《烛烬》和

《一个市民的自白》，凯尔泰斯的
《英国旗》和《船夫日记》；让我在
创作上受益最大的是纳道什的

《平行故事》和艾斯特哈兹的《赫
拉巴尔之书》；让我在生活中结
为好友的是克拉斯诺霍尔卡伊、
巴尔提斯和马利亚什……总之，
对我来说，文学翻译已经成为了
一种生活方式，我让自己活在一
群有趣的人当中。

读品：从整体上来说，您怎样
评价国内目前对匈牙利文学的译
介情况？反过来说，中国文学在匈
牙利的传播和接受情况如何？

余泽民：在凯尔泰斯获得诺
奖之前，中国人只知道裴多菲，
这二十年里，经过我和同事们的
努力，越来越多的匈牙利作品与
中国读者见面。不久前回国，我
不仅看到当红的女作家托特·克
丽丝蒂娜的短篇小说集《像素》，
还看到了班斐·米克洛什伯爵史
诗性的回忆录《奥匈帝国命运三
部曲》。

同样，近些年随着国内“文学
走出去”政策的落实推进，越来
越多的中国作家面孔出现在匈
牙利人的书架上，比如莫言、余
华、刘震云、张炜、苏童、阎连科、
鲁敏、邱华栋、路内等，包括熊式
一的《天桥》、刘慈欣的《三体》和
金庸的《射雕英雄传》。更不要
说古典文学了，就在去年，两个
不同译本的《三国演义》先后出
版，我在书店还看到了《吕氏春
秋》。

■对话

余泽民

旅 匈 作 家 、
翻译家、北京第
二外国语学院欧
洲 学 院 特 聘 教
授。1991年赴匈
牙利工作，现居
布达佩斯。主要
著作：长篇小说
《纸鱼缸》《狭窄
的天光》，小说集
《匈牙利舞曲》，
散文集《欧洲细
节》《碎欧洲》《咖
啡馆里看欧洲》
《欧洲醉行》等。
主要译著：凯尔
泰斯《船夫日记》
《另一个人》，马
洛伊《烛烬》《一
个市民的自白》，
克拉斯诺霍尔卡
伊《撒 旦 探 戈》
《反抗的忧郁》，
纳道什《故事终
结》，艾斯特哈兹
《 赫 拉 巴 尔 之
书》，巴 尔 提 斯
《宁静海》等。曾
获21世纪文学之
星、吴承恩长篇
小说奖、中山文
学奖、京东好书
奖、台湾开卷好
书奖和匈牙利政
府颁发的“匈牙
利文化特殊贡献
奖”等。

作家、翻译家余泽民 受访者供图


