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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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朋友圈的下雪图，让我看得入了迷。
一个冬日，山中雪后，诗人郑板桥晨起，推开柴门，发现雪后

初霁，日光大好，虽然有些冷，却有些化冻了，用温水解冻毛笔，
写下诗句：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花
冻，一种清孤不等闲。”

雪化时，一滴一滴在檐下如断了线的珠子落下来。腊梅花
这时候悄然盛开，暗香飘来，夹杂着梅花香氛的冬日，雪显得更
白，哈气成水也是美的，檐滴的速度逐渐变慢，继而檐口出现冰
挂。

这冰挂让我想起了村庄。村庄在雪的映衬下，折射出耀眼
的光芒，高高低低，造型各异，煞是美丽。村中的农民们用铁锹
从雪地里铲出一条窄窄的道儿，他们劳作着、唠叨着：“明年是一
个丰收年，雪给麦子盖上被子，暖和了，害虫也被冻死了。”

孩子们将冰挂从屋檐下折断，当作冰棍吃，还有的将冰挂当
作宝剑，相互打打杀杀，有的孩子玩冰擦，孩子们的鞋子潮了，双
颊冻得通红，手指像极了红彤彤的胡萝卜，大人们时不时朝他们
大喊，可孩子们根本听不见大人的呼喊。

那时，每年冬天与雪的相约是无比欢快的。
长大后发现，雪是冬天的心头事，本就适合围炉而坐的冬

天，若是一边听雪，一边围炉温酒交谈，那种暖意融融的画面，该
是多么愉悦。

坐在火炉旁，炉水在火炉中间不停地沸腾，升腾的热气仿佛
为这寒冷的冬日披上雪白的轻纱。瓜果茶水备好，欢声笑语便
飘散到了各处，那热气腾腾的火锅里，白菜粉丝的热气，带走了
冬日的严寒，男人们举杯畅饮，一醉方休。

这与雪相约的场景，是伴着烟火气的温暖。
特别喜欢张岱的《湖心亭看雪》：雾凇沆砀，天与山与水，上

下一白；湖中影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中
人两三粒而已。

大雪深数尺，满山洁白，擎一小舟，独往湖心亭看雪，这与雪
相约的夜晚是如此浪漫。

此刻，我与雪相约。落在过往那些画面里的雪，身上有千里
迢迢的清冽的气味，这气味仿佛捧住我的脸，说，这个冬天，让雪
的亮光照亮你。
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老门东的街巷，古朴的模样大体相似，陌
生人兜兜转转，容易迷路。大油坊巷不同，它
有个渡船口，地标醒目。

儿时，我住三条营，去大油坊巷，要走完
上江考棚北边半条街，穿过剪子巷，再走出窄
窄的龙泉巷，拐出马道街方能抵达。蛮远的，
又没玩的地方，极少去那里。有次跟父亲去
夫子庙南京大戏院上班，路过这条街，才知道
秦淮河边还有个渡船口，很好奇，想去看看，
可妈妈叮嘱过：“不准到河边玩！”

六年级时候，原来住对门的大姑妈，搬到
大油坊巷。妈妈仍然要我去她家找表哥辅导
功课。那时学校有升、留级，成绩拔尖还能跳
级。我跳过三年级，从二年级直接升入四年
级，全靠表哥的辅导。表哥长年对我的“度
化”，提升了我的悟性。

表哥搬家后，就因为我三天两头去找他辅
导，来来往往，大油坊巷印满了我那时的足迹。

听大人说：唐宋年代之前，这里叫翔鸾
坊，还有座翔鸾庙。明朝时期，有了四大商
行：吕姓鞭炮行、马氏香烛行、陈家茶业行、王
家油坊。名声最响、生意最旺的是王家油坊，
因此，这条老街叫大油坊巷。

大油坊巷，一侧紧挨堆草巷、小西湖、马
道街，另一侧贴着秦淮河蜿蜒，对岸是信府
河。大油坊巷与信府河平行，共享一个渡船
口，往来很方便。

渡船口，建在大油坊巷与马道街交会处，
斜对面凹进一块空场，砌着长长的青石台阶，
靠近河面，用大块石板铺就宽宽的平台。水
边停泊着一只摆渡的木船。

清晨，太阳落下明亮的光影，河面水汽散
去，划动的木船往返不停地忙碌着，渡船口仍
有大人孩子等着过渡。

这时，三三两两拎着木桶、挎着竹篮的妇
女，走下台阶，蹲在平台另半边，举着棒槌，拍打
着裹着河水的衣被，“噼噼啪啪”缓急轻重的捶
衣声，洗菜、洗物的泼水声，谈笑声，声声入耳。

渡船口石阶伸进的秦淮河，比城墙外面
的护城河窄许多，深绿色的河面，常有长长的
竹排撑过，竹排上堆放着竹床、竹椅、竹编的
筐篮箩箕，也不吆喝叫卖，渡船口有人喊叫，
便靠平台泊下。顾客跨上木排，掀动竹床，翻
着竹椅，仔细察看时，竹排跟着晃荡起来，拍
岸的波浪声与争议声，给贫穷的日子添上了
一份亮色。

每天下午，有一只爷爷划桨、孙子卖酒酿
的小木船，按时缓缓地漂过来。大姑妈见船
划来，快步走下河沿的台阶，买两钵酒酿，给
正在做功课的表哥和我，说：“吃点下昼。”捧
着酒酿，酒香扑鼻，入口甜中微酸，越吃越想
吃。大人都说：姑妈喜欢内侄，舅舅喜欢外
甥。是的，大姑妈给我的关爱，表哥不厌其烦
的辅导，终身难忘。

举目远望，卖酒酿的小木船，从大油坊巷
划过武定桥，划向“桨声灯影”的文德桥下。
沿河两岸的石驳岸、石台阶，窗边晾挂的衣
物，晃动的人影，有种水乡的秀丽，古色古香
的韵味，令人流连忘返。

儿时，每次去大油坊巷大姑妈家，有机会
我就溜到渡船口，哪怕捡块碎瓦片，站在平
台，用力抛向水面，打几个水漂就返回，心里也
有种过了瘾的快活。有时间就跟在大人身后跨
上渡船，船行至河中间，看看蓝天上白云缓缓移
动，瞧瞧水面上微波层层漾开，人在阳光水影
中，听轻风吟唱……这摆渡的情景，对大杂院里
的孩子来说，如同一次美好的郊游，接受一次
大自然的洗礼，心里自然感谢划桨的刘大爷。

刘大爷戴顶旧草帽，黝黑脸上和蔼的笑
容，令人感到亲切和温暖。他从不向孩童收
渡费，大人给一分、两分也不计较。也许，他
心想给人摆渡是一种缘分，对己也是功德。

那年六月，我即将考初中，几乎天天去大
油坊巷，请表哥辅导。有个星期天，表哥去一
中开会，我趁机溜到渡船口，摆渡去信府河
玩。猛然发现刘大爷不在渡船上，船尾划桨
的是个十四五岁的小姐姐。她是刘大爷的女
儿，大爷生病了，来替代。

这个姐姐长得俊俏，眉眼特别秀丽，声音
也好听。跨上渡船，我不由自主地掏钱给了
渡费，发现她身旁有只竹篮，盛着草叶捆扎好
的一束束栀子花，大大的花朵含苞欲放，香气
馥郁。船靠岸已卖了大半。老门东的姑娘妇
女都爱花，白兰、茉莉花开的时节，用细铅丝
穿上几朵，扣在颈旁衣襟纽袢上，花香随人飘
过。冬季没鲜花，脑后发髻插朵绒花，也很
美。栀子花开的时候，不少人家买上一两束
洁白如玉的花朵，放在室内玻璃瓶或水杯中，
清水供养，推门入室香气沁人。我妈喜欢和
别人一样，在手帕里包上一两朵，放进孩子的
衣兜，冲淡汗味。

刘姐姐家住花神庙，一处名声远扬的种
花、养花、售花，花香四溢的村庄，花是他们的
生活，花开是他们的希望。我看见她竹篮里
栀子花已近售完，很想买束给妈妈在房中供
养，兜里都无钱，愣在那里。忽然发现，不知
谁的花束上落下一朵，我想去拾。伸手时，刘
姐姐已从眼神里看出我的心事，随即拿起一
束花说：“姐姐给你，回家养起来……”我捧着
花，咧嘴笑了，眼泪也跑到眼眶里。这束栀子
花让我度过失望的困境，获取了美好。我不
会忘掉摆渡人刘姐姐的赠予

读中学后，再去渡船口，刘大爷、刘姐姐
都不在渡船口了。渡船还在，没了摆渡人，怎
么过渡？

我看见一根铁的纤索，紧系两岸，横在秦
淮河的上空，恍然明白：自己上船，拉紧纤索，
一步一步向前移动，自己渡自己。
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在中国，无论是繁华热闹的都市，还是
宁静祥和的小镇，有一种美食始终备受人们
钟爱。它既可以是早餐时唤醒味蕾的上佳
之选，又可以是午餐时饱腹的满足之源，还
可以是晚餐时温馨的心灵抚慰，甚至一日三
餐皆享用，也丝毫不觉违和，这种美食便是

“兰州拉面”。它作为中国西北地区的传统
佳肴，凭借其独具特色的制作工艺和浓郁醇
厚的独特风味而声名远播。

我因工作之故身处异地，在一个宁静的
江南小城，所住寓所附近恰好有一家兰州拉
面店。店面不大，却整洁干净，厨房采用明
档设计，每次刚迈进店门，热气腾腾的牛肉
拉面香气便扑鼻而来。这是一个由家庭成
员组成的创业团队，丈夫在厨房中熟练地拉
面，面条在他手中仿若舞动的彩带，上下翻
腾，变幻出各式粗细和形状。下锅、捞起，动
作连贯自如，如行云流水般顺畅，令人赏心
悦目。而妻子则不停地忙碌着清洗餐具、切
配原料，哪里需要就往哪里补位。十六岁的
大儿子脸上还带着未脱的稚气，总是腼腆地
微笑着招呼客人入座并点餐，因我常来光
顾，也与我成为了好友。七八岁的小儿子则
在角落的餐桌上安安静静地写着作业。一
家人分工明晰，各司其职，配合默契十足，一
个眼神便能彼此领会。

当一碗热气腾腾的拉面呈现在眼前时，
犹如一件精心打磨的艺术品。细长的面条
泛着米白色的柔光，每一根都清晰可辨，嫩
绿的葱花、香菜星星点点地散落在面上，宛

如春天的芳草地；牛肉片片纹理细腻，恰似
天边的绚丽云霞，为这碗面增添了丰富的色
彩层次。那一泼红油辣子宛如一片金色的
湖泊，泛着微微的油光，仿若夕阳下波光粼
粼的湖面。当用勺子轻轻搅动，汤汁缓缓流
淌，浓稠却不失灵动，包裹着每一根面条，恰
似母亲那温柔的怀抱。望着这碗拉面，仿佛
时间都停滞了。其精致的模样，令人心生欢
喜，竟不忍下口，唯恐破坏了这份独有的美
韵。可肚子的咕咕抗议终究难以抵挡，还是
狠狠叉上一筷，迫不及待地将面条送入口
中，伴着“呼噜呼噜”的声响，一口下肚，红油
辣子的椒香、牛肉汤的鲜香令人心醉神驰。
香味弥漫四溢，从口腔顺着鼻腔径直冲向大
脑中枢，直击灵魂深处，原本闹腾的肚子也
瞬间安静了下来。

店堂里，顾客们的欢声笑语与店主一家
人忙碌的身影相互交织，构成了一幅充满活
力与温馨的生活美学画卷。这一碗碗拉面
不单是一场美味的享受，更是一份情感的寄
托，传递着家的温暖与幸福，承载了一家人
对美好生活的向往，也见证了他们背井离乡
的生活历程。

在繁忙的生活中，我们常常在不经意间
忽略了身边的美好。兰州拉面的美好恰似
一个温暖的港湾，让人们在忙碌奔波中寻得
片刻的安宁。无论是清晨的第一缕阳光洒
落，还是深夜的末班车驶过，那碗拉面总是
静静地在那里，默默等待着为人们送上一份
温暖与满足。

单位或家庭装修，木匠是装修工人的主角之一。
木匠李师傅来自山东泰安，长期居住在南京，是从事家庭装修

的木工活。身高一米八的他，精干结实，木工手艺娴熟，态度热情
和蔼，周围的街坊邻居有啥木工活都找他。

李师傅从小就对木匠活情有独钟，他做的木马、手枪等玩具生
动形象，栩栩如生，让小朋友爱不释手。十八岁那年，父亲对他说，
既然你喜欢摆弄木工活，那就去学木匠算了，这也是一门手艺，在
农村养家糊口没问题。

父亲的话正合李师傅心意，他拜了村上的木匠赵师傅为师，踏
实学起木工手艺。他随师傅摸爬滚打，日常勤于刻苦钻研，学徒不
到3年就出师。不管木头的大小、材质如何，在他的手里总可变成
一件件精巧的家具。他做的桌椅、板凳、橱柜、楼梯等采用卯榫结
构，严密合缝，打磨得光滑平整。

随着人们生活方式的变化，用李师傅的话，木匠人的手艺也得
讲究与时俱进，不进则退。他想法新颖，设计细节上把传统技艺同
现代理念及业主的需求相结合，掌握的新技术不比年轻人少。如
今，李师傅收了两个徒弟，耐心地传授，他的谦逊赢得了徒弟的尊
重。

今年61岁的李师傅，看上去比实际年龄要年轻些，腰膀挺直，
爬高上梯手脚灵活，干起活来非常利索。他扛起一块木工板，拿出
记号笔和卷尺，按照图纸边测量边在木板上刻画宽度、长度，用笔
打上记号。只听“啪”的一声，切割机齿轮飞转，他将印记对准齿
轮，双手分别放在木板两边，双眼紧盯着裁剪的木板，切割出一块
块长短不一、形状各异的木板来，空气里弥漫着原木的清香味。

李师傅把切割好的木板放到要做的柜子前，用尺子将柜子高
度再复核一下，然后用工具在做记号的地方凿出一块块小槽，把木
板小心翼翼地卡在小槽里。他按照自己的程序节奏，从量长度做
记号，再到裁剪、手工锯、刨子刨等，聚精会神。安装时，他拿出钉
枪，然后从盒子里拿出一排小钉子，装到钉枪里，用钉枪把一块块
木板钉上去，一切都做得那么自然熟练，得心应手。

李师傅很坦然地说，当一名好木匠难，除了起早晚归辛苦外，
还得用脑计算木工制作橱柜的面积，马虎不得。开工前必须勘测
基础数据，估算所需木材，橱柜面积算错的话，不仅费工，信誉度也
会降低，更会给业主造成损失。木匠的工作，时刻都离不开尺子，
卷尺放在上衣口袋里，铅笔夹在耳朵上方，随时用起来方便，不耽
误工作。

李师傅就好像几何大师，一块木头，无论是长短粗细弯曲，在
他的手里没有废料，都可以派上用场。一件件家具看似简单，但制
作起来要经过锯木开料、刨边、开眼、拼合、钻钉、打磨等十几道工
序，绝对是个慢工出细活的技艺。村民家盖房子，不规则的屋顶架
梁，如何把握屋檐的弧度方便瓦片覆盖，这些都凝聚着木匠师傅的
创新智慧，是他们让传统木结构更加符合现代审美。

李师傅凭着一个墨斗盒、一把卷尺、一支铅笔、一支记号笔、一
把锤子等木匠工具，日复一日地重复着工序，将梁、柱、椽、枋、板等
结构部件精准标示，没有丝毫偏差。每一件木工家具组装完成，接
口严丝合缝，房屋家具线条流畅。

我从他的身上学到许多道理，规则就是尺、墨斗、吊线及眼力，
只有一丝不苟和潜心专注，做出来的活儿才有灵性。

指尖上的传承，匠心独运。


