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当代缺乏杜甫那种全
须全尾的整体式的大诗人

读品：这些年，不少重要的当代
诗人，对包括古典诗歌在内的传统
文化兴趣满满，作为其中一分子，
你希望从中获得什么？

张执浩：如果说，我们以前是将
传统与现代“划江而治”的话，那
么，现在则变成了相向而行。比方
说，我会在漫漫长夜里问自己：若是
杜甫生活在当下，他将如何去处理自
己的生活？从某种程度上来讲，汉语
诗歌是中华文明最重要的血脉资源，
而这些伟大诗人的精神生活早已建
构了中国人的人生模板或范式，重新
认识他们，在我看来非常重要。

倘若我们只是从审美的需要来
解读古典诗歌的话，那就太轻慢了
它们的生命力和吸附力。我真正
感兴趣的是躲藏在这些诗歌背后
的那群伟大的灵魂，他们在面对生
活时所呈示出来的态度，在得意与
失意之间所体现出的生命张力，才
是我真正看重的。因此，我在写他
们时，脑海里面始终回荡着如下三
种场景：地老天荒的人生现场、将
心比心的生活态度，以及隔代相望
的伟大情谊。说到底，古往今来的
诗歌都是在传达一种人生观和价
值观，尽管传达的介质（语言）会不
断变化，但生而为人的根本情感是
恒定的，这也就是我们常说的“传
统也是当代的一部分”。新诗可能
没办法从语言上去继承古诗的传
统，但并不影响我们去继承那些有
助于我们的生活观念，无论是宇宙
观，还是家国意识、亲情伦理意识，
都在这些诗歌和诗人那里得到了
精确的呈现。

读品：《传告后代人》通过 15 个
关键词，进入古代诗人的诗路和心
路。据说这本书原来还打算写一
个关键词“口语”，后来为何去掉
了？从传承的角度看，口语化的诗
歌会更有生命力吗？比如我们今
天很多人能够记诵李白的《将进
酒》，但可能不会背甚至不知道杜
甫的《秋兴八首》。

张执浩：的确，当初我在写这部
书的时候曾有过这样的想法。“口语”
是古典诗歌中非常醒目的一种存
在，我甚至认为李白就是一位伟大
的“口语诗人”，他许多杰出的诗篇
都具有“口语”的特点，不独是他，

“古诗十九首”，还有唐诗里相当一
部分流传深远的诗歌都具有口语化
的风格，“脱口而出”一直都是古典诗
歌追求的极致效果之一。我后来没
有写这章，是因为成书的时候有体例
上的考量。15个关键词总体上是从
古代诗人的人生路径和美学渴望来
展开的，只有“音区”和“色彩”两章涉
及了“如何为诗”的问题。虽然我没
有把“口语”单独拎出来成文，但一些
观点在书中多有涉猎。

读品：你在谈到杜甫的《自京赴
奉先县咏怀五百字》时说：“杰出的
诗歌总是在生活的正前方，等待着
它的主人出现；杰出的诗歌总是会
以‘失物招领’的方式，存在于各种
各样的人生道路旁，或各式各样的
生活现场，等候着它的主人去路
过、去发现、去认领。”在时代大变
革的前夕，诗人已经敏锐捕捉到了
气息。你认为在当代也有如此“杰
出的诗歌”吗？能否试举几例。

张执浩：我固执地认为，诗歌是
以一种“永在”的方式存在于我们
人生现场的，你写不写它都在那
里。诗人的任务是先人一步抵达
那里，作为指认者和发现者，继而
从中发明一种生活美学，引领时代
的风尚。认识到这一点并不难，但
要真正做到却非易事，除了才学、

心智、勇气，也有运气的成分。对杜
甫而言，这几点他都具备了。我们
常说“苦难出诗人”，或“国家不幸诗
家幸”，其实这句话只对极少数的诗
人有效，只要考察一下那些同样置
身于安史之乱背景下的诗人情貌，
就能看出杜甫异于常人的禀赋，他
几乎是那一时期唯一将个人命运与
时代遭际无缝衔接并始终捆绑在一
起的诗人，从自负到自省，从伤己到
忧时忧世，他成功地完成了自我的
心理建设，而其精湛的诗艺只是诗
人人格力量的外溢部分。这样的诗
人在每个时代都非常少见。“杰出的
诗歌”在当代也有不少，譬如北岛的
《回答》、于坚的《0档案》等，应该说
有不少，但我们可能还是缺乏像杜
甫那种全须全尾的整体式的大诗人
（我指的是创作生命意义上的完成
度），当然，也许还需要更漫长的时
光来逐渐澄清。

新诗诞生之初的那种不
顾一切的“蛮力”正在丧失

读品：你曾说，作为一个诗人，
生活在黄鹤楼下是一件很有压力
的事情。但今天的诗人，已经不可
能像李白那样，为了超越崔颢，怒
写三首千古名作还不够，又跑到南
京模仿崔颢写一首《登金陵凤凰
台》。今天的诗人，面对诸如“黄鹤
楼”这么强大的文化符号时，除了
像韩东登大雁塔那样，“爬上去，看
看四周的风景，然后再下来”，还有
别的可能吗？

张执浩：在强大的古典诗歌传
统的压力之下，焦虑是必然的，但
并不意味着放弃。语境在变化，语
言也是日日新，而且现代人的情感
空间和情感的复杂性丰富性都远
甚于从前，表达手段及传情通道也
自由得多了。如果我们还在亦步
亦趋地遵循古典文学标准，那自然
就只能陷入摹写或复制的命运中，
待在“搁笔亭”里。“化古”的目的不
是为了“复古”，而是要打通我们汉
语文学的气脉，知黑守白，知进
退。事实上，新诗写作目前远未达
到化境，值得书写与深掘的还有很
多，从内容到形式都有许多值得我
们探索的地方。我一直觉得，新诗
诞生之初的那种不顾一切的“蛮
力”，最近这些年正在逐步丧失，这
才是真正可怕的地方。

读品：写诗对古人来说是“余
事”，李白、杜甫都是不甘于只作为
一个诗人、却不得不只作为一个诗
人的一生。今天写诗，对文学体制
之外的人来说，可能是为了进入圈
子，获得写作者的身份标识，进而
能够以写作的名义聚会、参加活
动。你如何看待这种古今差异？

张执浩：我最近写过一首诗，起
笔就写道：“我们要恢复一些传统/
譬如登高、漫游或酬和”。中国古
代的诗人都是行于路上的人，而且
都是走在同样一条“单行道”上，不
管他们愿不愿意，这都是命定的事
情。写诗的确只是他们生活中的

“余事”，他们人生的目标非常明
确，就是出将入相，济世报国。所
以，古人的人生理想远比我们现在
的人高旷激越，写诗是一种修身的
手段，即便是“苦吟”，也是为了排
遣心中的块垒，因此，写诗既是日
常的，同时又是为人生的终极目标
服务的。无论在哪个时代或世代，
诗人都是人群中的少数人，于是，

“群”便成了一种精神生活的需
要。圈子自古就有，但破圈者也大
有人在。而我们现在的写作者把
写诗变成了一种职业，为诗而诗，
普遍流于抱团取暖的需要，很多诗
人都取缔了更高的人生目标，因此
功利性显得非常明显。

忠实于自己，不顾一切
书写你的内心世界

读品：现在常谈“文学破圈”，
相比散文和小说，诗歌因其形式灵
活多变、长短皆宜、易出“金句”，更
有利于传播，也更容易破圈。这也
造成了诗歌的普及性、接受度与诗
歌的经典性之间产生了巨大的鸿
沟与隔阂。大众对新诗的误解与
日俱增，如何搭建起大众与当代新
诗的桥梁？

张执浩：诗人要主动去培育自
己的读者，诗歌要培养自己的受
众，但我觉得没有必要去迎合，而
应该借助新的传播手段去引导潜
在的读者。鱼目混珠是自媒体时
代的基本特征，每个人都在寻求自
己的存在感，但又很难达成共识，
加之新诗的标准总是在建设与摧
毁之间摇摆不定，给读者造成了诸
多困惑。面对这种现状，我们能做
的其实非常有限。但是，力所能及
做一些“公共空间诗歌”活动还是
有意义的，最近几年，我曾在武汉
尝试过“地铁公共空间诗歌”和“公
园公共空间诗歌”活动，包括多场
诗歌音乐会，效果很好，虽然不能
轻易改变外界对诗歌本体的认知，
但还是能拉近现代诗与读者之间
的距离，让大众有机会分享百年新
诗的成果。

读品：作为诗歌编辑，如何评价
90 后乃至 00 后的诗歌创作？你对
年轻的诗歌写作者有什么忠告和
建议？

张执浩：文学的终极意义在于
传承，一代人有一代人的审美需
求，尤其是诗歌这种处于语言变化
前沿的文体，肯定更需要推陈出
新。我编了十多年《汉诗》，尤其看
重那些新鲜的面孔，也曾先后编撰
出版过《神的家里全是人》和《地球
上的宅基地》两本推介诗坛“新势
力”的书，我喜欢那种相对偏执的
写作，我行我素，孤注一掷，完全遵
循自我气质和独特生活面貌的写
作，反正是那种我写不出来的诗
歌。如果要我对年轻人的写作提
出建议的话，我想说的是，永远要
忠实于你自己，不顾一切地去书写
你的内心世界，如此，才能摆脱“同
质化”。当然，广泛地阅读，全面地
了解文学史意义上的诗歌语言流
变是必需的功课。

读品：你是历史专业出身，兜兜
转转，怎么成了一名诗歌编辑和诗
人的？你也写过小说，小说家和诗
人，你更看重哪个身份？在当代，
一个“强力诗人”的标准是什么？

张执浩：我在写《不如读诗》和
《传告后代人》的时候，重新意识到
了自己原本的专业身份，很多章节
都大量调动了我当年的历史学经
验，希望达到文史一体、人诗互证
的阅读效果。我早年曾因对自己
纯粹抒情写作不满，转而去写了十
年的小说，希望通过叙事来扩张自
己的“胃”。但这段经历反过来证
明，我永远成不了一位优秀的小说
家。有时候，写作者需要用类似的
反证来重新认知和确立自己的气
质与身份。不过，写小说的经验后
来对我写诗裨益甚多，至少让我找
到一种更舒适的说话口吻或发声
腔调。我肯定看重自己的诗人身
份，也由此认定，我只有成为一个
诗人，才能清楚地建立与社会、与
生活的紧密联系。至于“强力诗
人”，我觉得，他应该是那种创作了
某种生活范式的诗人，将诗学观引
入和提升到了人生经验里的那类
诗人，用这个标准来看，陶渊明当
得起，李白、杜甫当得起，苏东坡也
当得起。

张执浩

1965 年生于湖
北荆门，现为武汉市
文联专业作家、武汉
文学院院长、湖北省
作协副主席。主要
作品有诗集《苦于赞
美》《宽阔》《高原上
的野花》《咏春调》
等，另著有中短篇小
说集、散文集多部。
曾获第七届鲁迅文
学奖、人民文学奖、
华语文学传媒大奖
年度诗人奖、《诗刊》
年度陈子昂诗歌奖、
十月文学奖等。

继 2023 年出版《不如读
诗》之后，诗人张执浩近日推出
又一部诗学随笔《传告后代
人》，通过“功名”“友谊”“漫游”
等15个关键词，进入古代诗人
的诗路和心路。

一个理应全身心投入当下
的诗人，这几年为何却心心念
念与自己分属楚河汉界两端的
古代诗人？

张执浩长居于黄鹤楼下，
即使在武汉搬过七次家，他的
生活也一直围绕着这座楼。在
对它日复一日、年复一年的观
望之中，这座千古诗楼在他那
里已然成为从古至今历代诗人
们的化身，催逼着他时刻回望
并自证：何为诗人？诗人何为？

最直接的动因还是那几年
的疫情，迫使他去面对一些更
根本的问题，譬如，当生活被压
缩成为生存而战的时候，你不
得不去思考人生的意义究竟是
什么？人的个体价值是否真的
存在？——这些平时看来过于
严肃的问题，在那段时间变得
非常切实而具体了。“作为一位
诗人，我需要获得一种正视现
状的精神定力，往回看就自然
成了方法之一。”

有一天，他随手从书架上抽
出了沈德潜的《古诗源》，埋头读
了起来，然后感觉有话要说。事
实上，他之前曾应一家媒体之
约，写过一篇关于杜甫的文章
《两山之间》，翻出来重读之后，
感觉有些问题还没有厘清，因此
他又重写了一遍。这篇文章成
了后来这一系列文章的开篇。

在黄鹤楼下读诗、写诗，焦
虑是必然的，但并不意味着放
弃。在张执浩看来，新诗写作
目前远未达到化境，值得书写
与深掘的还有很多，当代诗人
需要奋力一搏，蹚出一条路来。
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作家张执浩 受访者供图

《传告后代人》
张执浩 著
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