
我是一个不自恋的人
读品：您最新出版的作品《极地

穿梭》是一部具有科幻色彩的作品，
回顾您的创作历程，您一直喜欢挺进
陌生领域。走进科幻是怎样的契机？

黄蓓佳：走进科幻其实是我一直
以来的一个梦想，在写作当中，我期
望不断拓展写作的边界，作家的写作
是不能跟时代和社会脱节的。最近
几年，我们生活在一个科技爆炸的时
代，各种各样的人类新发明、新发现，
ChatGPT、AI、星舰航行、基因的修
复和再造……让我非常震惊。关于
极地世界，关于科考，这些在我脑子
里盘旋了很久。我希望孩子们怀有
对世界无尽探索这样一种梦想，所以
我想给孩子们写这么一本书。

而且我写《我要做好孩子》这本
书已经是 30年前了，那是一本真正
写当代校园故事的小说，我想试试我
能不能回到这个题材，这也是对我自
己的一个试探。怎么把当代孩子的
校园生活融入科幻题材当中，让我犯
难。去年关于AI、ChatGPT，有一个
爆发式的发展，一下子就给了我很大
的启发。我突然想，可以这样设定，
我的妈妈是一个AI智能人。在现实
社会当中，我开拓另外一个时间的维
度和地域的维度，在两个维度之间，
我的作品实现了现在和未来、生活和
远方之间的“穿梭”。

读品：您这种永远要在写作中挑
战自己的“较劲”，是不是也是创作快
乐的源泉？

黄蓓佳：是这样的。我写了 50
年了，写作是一个重复自己的过程。
就儿童文学来说，作家离不开自己的
出生地和童年的生活，这样的生活我
已经写过很多了，像《遥远的风铃》
《漂来的狗儿》《童眸》《艾晚的水仙
球》这些，一个作家如果反反复复去
写这个题材，其实是一件很容易的事
情，驾轻就熟。

到了50岁以后、60岁以后，尤其
是我退休以后，整个生活沉静下来
了，有了大把充裕的时间，不像之前
写作，更像是被人追赶的一个过程。
我没有必要拼命地赶着去完成一个
作品，所以把写作真心作为自己的一
种爱好，这样我可以有时间去慢慢地
打磨作品，这样的创作心境让我真正
开始享受文学。

读品：确实能看到您“退休”之后
十分高产，这种不竭的写作动力从何
而来？

黄蓓佳：其实也是源于我对文字
的热爱，对写作的热爱。中国的方块
字是特别奇妙的，你把它各种各样地
组合，能够发生各种各样很神奇的变

化，语言的节奏、语言的色彩、语言的
温度都在变化。有时候一个句子在
写下来之前，我自己在心里会反复地
读，就看上下文的节奏是不是更好。
真正写作的人能够理解乐趣，乐趣就
在搬弄这些文字当中，是很让我着迷
的。

我给自己定了一个标准。在60
岁以后，我写的每一部作品，都会超
越上一部作品，有的是从题材上来超
越，有的是从思想上和深度上来超
越。我的每一本书都在挑战自己。

读品：您好像都完全不“恋战”，
也不会沉迷于过往的成绩，可以很快
抽离出来。

黄蓓佳：我是一个不自恋的人，
我不会把我发过的作品自己再反复
地看。我也不会把别人对我作品的
评价，一篇篇地发到朋友圈，或者让
大家欣赏也或者是自己欣赏，我永远
想的是我下一部作品，我要怎样来实
现更大的一个超越，这才让我兴奋。

儿童文学是文学，不是故事
读品：2020 年，您获得凤凰集团

颁发的金凤凰奖章时我电话采访您，
您说希望在自己的一生中能给孩子
留下称得上精品的儿童文学，这句话
给我印象很深。您一直在践行“为孩
子们写作”，您希望自己带给孩子的
作品具有怎样的特质？

黄蓓佳：首先儿童文学它是文
学，它不是故事，把一个作品写出故事
性其实是很容易的，但超越故事性，在
文学上做一些努力还是很困难的。就
像一颗子弹一样击中孩子的心灵，只
有文学性才能达到这个目的。

作品的知识性也是很必要的。
孩子是从阅读当中汲取各种各样的
知识，我童年生活在一个小县城里，
当我突然从一个作品当中看到了一
个完全陌生的世界，它可能会改变我
一辈子的生活，可能会在我的脑子里
树立一个理想。而且孩子从书中也
能学到很多的社会知识、人生知识。
在阅读的时候，他就学会如何跟人交
往、如何跟这个世界相处。

我认真地对待孩子，我从来也不
低估孩子的阅读能力。我希望我的
书能够让孩子不是读这一遍就行了，
希望他读了以后过几年会拿出来再
读。第一遍可能读的就是一个故事，
第二遍他会从作品当中读到人生，然
后第三遍他会从作品当中领会到语
言之美。

所以我非常认真地对待我的每
一本书，我会考虑写出来以后我的读
者会从我的作品当中get 到什么东
西，我能给他们留下什么。我希望我
的作品能够在几十年或者上百年之
后，还会有孩子愿意来阅读。

读品：这几十年间的社会变化很
大，那么在您看来，为孩子们写作的
创作方式改变了吗？

黄蓓佳：还是有变化的。人类社
会不断在进步，作为一个作家，我们
是需要与时俱进的，我们需要不断地
阅读，不断地接受新的知识，不断地
完善自己，然后把学习到的对世界不
断更新的认识，介绍给孩子。自我学
习和自我完善的过程，也是与孩子同
生共长的过程。

作为作家，如果老是去写过去的
传统，比如怎么做一个风筝、做一个
糖画，或者大山里的生活，孩子不一
定喜欢去看。当然我不是说这样的
作品不能写，但很多人涌过去写，写
得多了我就觉得太没意思了。我认
为这跟时代是脱节的。

现在孩子想的东西，跟从前我们
小时候完全是不一样的。我们生活
在一个短视频的时代，这种短视频深
刻地影响了我们的生活。我现在写
作品，就向电影去学习，要不停地去
抓住作品当中的那种兴奋点，那种高
潮，要给予读者悬念，让他一直能够

跟着你的作品阅读下去。语言尽量
要精确，要有力量，你不能再去慢悠
悠地精细地描写一个事物了。

读品：别林斯基说过：“儿童文学
作家应当是生就的，而不应当是造就
的。”儿童文学作家好像天然有一种
气质，对创作是否也有很大的助力？

黄蓓佳：我就是一个很简单的甚
至可以说是很幼稚的人，我对这个世
界的一切都充满好奇。到现在我70
岁了，我仍然对这个世界充满了好
奇。

我退休以后，只要有时间有精
力，在经济许可的条件下到国内国外
行走，去看这个世界，看世界各地的
人是怎么生活的。这对我的作品其
实有很大的开拓。一个人读书多少
和他对世界的认识有多少，都反映在
他的作品当中。我的作品中写到世
界地理的时候，我必须自己了然于
胸，我写出来才会游刃有余。如果没
有平常的阅读，没有到处留下向世界
探索的足迹，我写到这些的时候会很
艰涩，或者我会逃避不写，我的作品
就没有这样的气象。

如果哪一天没有突破，
我就收笔不写

读品：关于儿童文学和成人文学
写作，您谈过一个观点，将儿童与成
人 打 通 至 一 个 全 生 命 统 一 的 状 态
中。是不是正因为您写作成人文学，
所以您的儿童文学会处理一些复杂
深刻的命题？

黄蓓佳：写成人作品和写儿童文
学是两个套路、两种笔法，但它们之
间绝对是有一条通道的。我自己是
写成人文学出身的，我之前写了大量
的成人小说，我在开始写儿童小说的
时候，就会不知不觉地把观察成人社
会的很多目光、很多角度带到儿童文
学里面来，所以我的儿童文学更多一
些社会性。因为儿童不是生活在真
空，他们是在成人的社会当中成长
的，也会面对人和人之间的这些复杂
的关系。

当然儿童文学不是所有的成人
文学作家都能写，我经常劝熟悉的作
家，我说我看你的作品，你能够写儿
童小说，因为我能感觉他的文字当中
天然带有一种儿童文学的质地，但有
的作家我就劝他，我说你不可能去写
儿童小说的。

读品：目前您是处于休息期还是
创作期？有新的作品在脑海中“爆
炸”了吗？

黄蓓佳：好像我目前是处于间歇
期，我暂时还没有想下一个题材会去
写什么，可能还是写一个现实小说。
今年三四月份我会有一部现实题材
的作品发表，我自己非常喜欢，叫《上
铺的兄弟》，写一场教育实验，是一个
纯教育题材，还是在苏少社出的。我
习惯了他们做书的方式，习惯了他们
的审美，也有了一种黏性，他们就把
我黏在出版社了，我对出版社也有一
种本能的依赖。一部作品写完了以
后，我自己心里通过了，我就把它交
给出版社，一切他们来做主，最后达
成的成品，是我自己想要的，大家彼
此都很开心。

读品：同行毕飞宇用“永不停歇
的写作者”来形容您，您预计过自己
一直会写到什么时候吗？

黄蓓佳：我觉得有些作家到 80
岁，像金波这些老作家们，他们的智
力仍然在线，我很佩服。我不知道我
能够写到什么时候，只要我还能够写
得动，智力还在线的时候，我仍然会
写。如果我感觉这本书写出来，实在
是没有突破我之前的书，没有达到我
自己的希望，那时候我就会收笔不写
了。我不会勉强去写，我觉得我这辈
子对自己也交代得过去了，什么时候
停止都是可以的。

黄蓓佳：拒绝抄袭自己
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黄蓓佳的新作《极地穿
梭》是一部洋溢着浓郁科幻色
彩的作品，将冰封的北极冰雪
世界、先进的AI 科技与当下
少年的校园生活巧妙融合
——身为北极科考队员的妈
妈登上了一艘国际合作科考
船，从此，她仿佛从五年级男
孩修小虎的生命中“消失”了
……

这几乎是黄蓓佳写作50
多年来最“焦虑”的一次，她
甚至担忧自己是不是脑力迟
钝，从此要跟写作这件事告
别。但她就是要跟自己较劲，
“我在六十岁的时候心里发过
誓，不能抄袭自己，不写跟前
一本相同的题材、采用相似的
风格和手法，我没有能力挑战
别人，总得找机会挑战自己，
否则写作还有什么意思呢？”

熟悉黄蓓佳的读者的确
能够看到，“退休”之后，她的
战斗力不减，将写作的触角伸
向更宽广的领域，近年来的作
品《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的
岱二牛》《太平洋，大西洋》《叫
一声老师》《黎明动物园》等题
材多元，且收获了很多重量级
奖项，但她的心里永远只有
“下一部作品”，她奢望能写透
这个永远也写不尽的世界。

这一次，她交出了这部
“科幻”作品。黄蓓佳为孩子
们写科幻，是因为她深知科技
大爆炸对于人类的意义，人类
正在走进一个现在还难以预
测的时代，她想给孩子提供这
样的认知，帮助孩子们拥抱科
学、融入未来。

一次次的自我超越，使得
黄蓓佳的作品具有恒久的生
命力，陪伴一代代孩子的成
长。最近让她兴奋的一个消
息是，责编前几天告诉她，
《野蜂飞舞》2024 年的印数
已经超过 10万册，超越了她
的作品中长年居印刷量第一
的《我要做好孩子》。

“我希望我的作品能够在
几十年或者上百年之后，还会
有孩子愿意来阅读。妈妈读过
的书介绍给自己的儿女，孩子
再介绍给他们的孩子，这是我
最大的一个梦想。”黄蓓佳说。
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黄蓓佳

1973 年开始发表
文学作品。1982 年毕
业于北京大学中文系
文学专业。著有《我要
做好孩子》《今天我是
升旗手》《亲亲我的妈
妈》《你是我的宝贝》
《艾晚的水仙球》《余宝
的世界》《童眸》《野蜂
飞舞》等。作品曾荣获

“五个一工程”奖、中国
出版政府奖、中华优秀
出版物奖、全国优秀儿
童文学奖。多部作品
被翻译成法文、英文、
德文、俄文、日文、韩文
等出版。
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著名作家黄蓓佳

《极地穿梭》
黄蓓佳 著
江苏凤凰少年儿童出版社
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