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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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年关将至，各类事务突然多了起来。要打扫卫生、置办年
货，做各种过年前的准备，还要照顾放假在家的两只“神兽”的
吃喝拉撒，偶尔还要与久未谋面的朋友相聚一番。如此一来，
惯常的生活秩序突然被打乱了，计划里该做的事情总是来不
及做，该完成的任务也无法完成。

我自诩是一个比较自律的人，面对这种状况不免有些焦
虑。更让我坐立不安的是，过年聚餐比较频繁，不由自主地会
多吃，而事务繁多又会削减我的运动时间——已经严重破坏
了我的“减肥大计”。新春佳节，别人过得喜气洋洋，我却忧心
忡忡，焦虑不已。

一天，听完我的苦恼，老公问：“你的计划是谁订的？”这还
用问吗？当然是自己。“那计划又是为谁服务的？”老公接着
问。我制订的计划自然是为我服务的，难道还是为你服务
的？我白了老公一眼。老公嘿嘿一笑：“我不是这个意思。我
的意思是，计划是为你服务的，而不是你为计划服务的。”

短短一句话，竟让我茅塞顿开。没错，计划可以用来规范
和督促我们的行为，但不能成为我们行为的唯一指南。当然，
这并不是说，我们可以随意改变计划，失去对计划的敬畏，把
计划当作儿戏。而是说，任何事情一旦陷入“执念”，就会从服
务于我们的一种工具变成负担。

是的，我应该控制计划，而不是让计划来控制我。这是一
种更强大的自律。未完成的工作可以在节后补上；吃多的几
斤肉可以在日后多加锻炼减回去；打乱的状态也可以在“神
兽”们返校后恢复。所以，何必焦虑呢？

如此一想，焦虑顿消。其实，我们生活中大部分的焦虑不都
是这样来的吗？不必焦虑，一切尽在掌握之中，只要你愿意。
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小雪那天非但没有雪，气温还比较高。也难怪，老祖宗创制
二十四节气时，是以黄河流域的气候为参照的。我所在的里下
河地区属于长江流域，两者之间的气温还是有悬殊。

上午九点过后，沐浴着初冬的暖阳，驱车去乡下出人情。路
程不远，到了目的地，时间还早。我便与一位同是客人的老者，
在亲戚家周边转转。

现在的农村与我记忆中的农村大不一样了。亲戚住在一个
由几十户人家组成的集中区内，都是单门独院。每户有小菜地，
还有花坛，有绿有花，行走其间，感到十分舒坦。小时候的农村
初冬，一片凋零，除了星星点点的绿色麦苗，几乎是清一色灰蒙
蒙的。

我在一户门前停下。眼睛紧盯着一串串紫花，还有在暗绿
的叶子遮掩下长且扁的豆角。我知道那是扁豆，似乎又有些怀
疑。头转向老者问：“初冬了，扁豆还没拉藤？”

老者微笑着说：“可能是你离开农村的时间长了，不记得啦，
扁豆是农村豆类中生长时间最长的，二三月份栽种，直到十一二
月才枯死，如果冬季气温高，时间还会延长。”老人指着眼前的扁
豆继续说：“你看，扁豆藤还蛮有劲的，扁豆花还在开，小豆角还
在长。扁豆一年吃到头，绝不是夸张。”

老人的话激起了我的回忆。老家人喜欢栽种扁豆，扁豆性
泼，生长要求极低，墙根、猪圈旁、篱笆脚下，只要可以攀缘而上，
都是扁豆生长的地方。栽种时施足底肥，记得浇浇水，便能蓬蓬
勃勃地生长。一到盛夏季节，白扁豆花如一只只小小的白蝴蝶，
微风里翩翩起舞，生动极了。紫扁豆花在阳光下发出紫色的光，
耀眼迷人。扁豆特别肯结荚，一户人家栽上三两棵，保管吃不
完。扁豆怎么吃呢？嫩扁豆连皮带仁炒了吃，水嫩而香。稍老
一点，煮了吃，到了深秋，扁豆烧芋头是农民的家常菜。如果豆
角的表皮干皱了，说明太老了，不适宜煮，而只能吃豆仁，或者留
着做种了。

我走近扁豆架，摘下一串紫色的扁豆花，仿佛一下子回到了
童年少年，回到了长满扁豆的老家。

老人摘一串豆角，认真地看着，稍后，又将目光转向我，我感
到他有什么话要说。

我问：“您是想起了什么吗？”
“这扁豆啊，到处都有，但来路却不简单。”老人顿了顿说：“据

史书记载，它是由汉时张骞出使西域时，从印度带回来的，同时带
回来的还有黄瓜、刀豆、洋葱、大蒜、香菜，如果不是张骞，我们的
祖先还不知道什么时候才能吃到这些瓜果蔬菜。”

我知道张骞出使西域，司马迁谓之为“凿空之行”（打通道
路），我也知道张骞从西域带回不少科学技术和农作物，但不如
老人知道得这么详细。

“您怎么知道得这么详细？”我问老人。
老人如实告诉我，他早年是学历史的，后来下海经商，退休

后回到家乡。他还说了他所在的村庄名，离我的老家远一点，知
道，没去过。我们互通了姓名。

回亲戚家吃的那顿午饭虽不是珍稀佳肴，但弥漫着乡情乡
味。地道新鲜的蔬菜不说，有两道菜特别入心，一道是菱米子
（菱角）烧老鹅，一道是扁豆烧芋头，装在两只大号斗碗里，热气
腾腾，缕缕鲜。还有一道是我从未吃过的菜——扁豆红烧肉。
有一位客人说，这道菜是创新，他搛了一条扁豆入口，嚼了嚼，极
其夸张地喊道：“扁豆比肉好吃，不信，你们尝尝。”我也搛一条扁
豆，细品，确实如此。又有一位客人颇内行地说，蔬菜荤烧，大都
能产生奇异的效果，像扁豆红烧肉，油都钻进扁豆内了，扁豆能
不好吃吗？

扁豆红烧肉，味道真美。
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曾经写过不止一篇文章，叙述一个嫁女
儿的老丈人痛苦：婚前与女婿约法三章，若
对女儿不好，拎把斧头砍上门去；女儿就是
人质，女婿相当于绑匪，我低三下四拍女婿
马屁，只希望绑匪对人质手下留情……总
之，在老丈人眼中，女婿就是恐怖分子，他们
新组的小家就是一个火药桶，随时随地会爆
炸。幸好他们的小家远在万里之遥，我们不
在一起生活。否则，依我的暴脾气，和那个
一米八零肌肉凹凸的女婿不打上八架，起码
也应该吵上七八五十六架了。

匆匆十多年过去，火药桶并未引爆，小
夫妻安好如初，连当年我们亲手从产房抱出
的外孙女儿，也亭亭玉立，出落成一大姑娘
了。而且，小两口教育有方，外孙女儿成绩
优异，小学未毕业就被新加坡一所最好的中
学提前录取了。女儿全家很高兴，知道我们
老两口最想小孙孙，年底就带外孙女儿回国
了。我们在冰天雪地的哈尔滨雪乡会合，让
生长在赤道的外孙女儿见识一下什么是雪，
尝一尝东北美食。然后，全家返宁团圆。柴
米油盐，半个多月一起生活，我对女婿突然
有了新看法。比如这个一顿能吃下几斤肉
或几十个蛋的大块头，我过去老怕他会仗着
一身疙瘩子肉，欺负女儿。实际上我发现他
也是一家之主，极有老母鸡护雏的家长风
范，小心翼翼地呵护他两个心爱的女人，每
次出门扛行李拎包，累得像头骆驼也不让她
们吃力。平时吃东西，他也总是紧女儿和老
婆先吃，等她们吃剩下来，他才打扫战场。
这两个女人被他惯得不成样子，尤其是外孙
女儿，每次吃到她不喜欢的，咬一口立马扔
他碗里。气得我不止一次教训她，己所不
欲，勿施于人，不能这样欺负爸爸！而女婿
似乎习惯了，总是笑眯眯地将她们的剩饭剩
菜一股脑儿包圆，一句怨言没有。

其实细想，女婿也是学霸，外孙女儿成
绩好，许多也得益于他。就拿奥数来说吧，
我是一点不懂，新加坡国立大学毕业的女儿
也有许多不明白，所以外孙女儿一做奥数题
就喊爸爸。爸爸不在家，她就无人辅导。小
家伙聪明得很，也精得要命，平时只要爸爸
不在家，什么人都不怕，妈妈叫她做作业，半
天喊不动她。只要爸爸在家，那就是老虎在
山，猴精女儿乖巧得很，做题演算，十分自
觉。小夫妻俩也经常吵架，有时候为了孩
子，有时候什么也不为。就比如这半个月在
一起生活，我多次发现，女儿常常为些鸡毛
蒜皮小事发作，且当着我们老两口面就冲

他。都说当面训子，背后训妻，虽说现在时
代不同了，男女都一样，但你也不能当着丈
人丈母娘面让他下不来台啊！每到斯时，我
就十分紧张，生怕他们吵起来。而我发现，
大度的女婿并不计较，还赔笑脸，向女儿道
歉，哄她破涕为笑。说实话，我也是为人夫、
为人父的，像吃剩饭、哄老婆这些软功夫，换
我就做不到。将心比心，我觉得女婿不容
易。

说实话，年轻人现在工作压力大，生活
的确不易。女儿女婿这些年在国外拼搏，工
作并不轻松，成天忙得团团转。就是回来度
假这短短半个月，我看他俩总是抱着手机，
不停联系工作，有时深更半夜了，还开视频
会议。从哈尔滨回到南京，我说你们这个礼
拜别管孩子了，忙你们自己的事去，我们老
两口带娃娃玩。汤山猿人洞、阳山碑材……
我们领着外孙女儿跑了一处又一处，有时干
脆住宾馆不回家。女儿女婿两人也是各跑
各的，这个今天去上海，那个明天到无锡，老
妻抱怨：这哪是度假呀，吃顿团圆饭时间都
没有。我说你知足吧，他们能把外孙女儿借
我们玩几天，就已经隆恩浩荡了！小外孙女
儿也可爱，看她个子不小，行事说话还是娃
娃气，逗得我俩捧腹大笑。怕她夜里打被，
我们就让小家伙睡我们卧室旁边。夜里两
点半，我习惯起床给她盖被，隐隐听到门外
似乎有动静。打开门，穿过漆黑的走廊，发
现客厅里隐隐有光。蹑手蹑脚走过去，妈
呀，黑洞洞的客厅里，影影绰绰一个身形高
大的汉子歪在沙发上，红光绿光聚焦在脸
上，狰狞诡异地一闪一闪，吓得我头皮发麻，
后脊梁冒出一股冷汗，正欲脱口惊呼，就听
轻轻一声：爸！我才缓过神来，认出是女婿，
正在电脑前忙碌。我颤抖着声音问，大半夜
的，你不睡觉干什么？

话一出口，我就后悔了。女婿业务涉及
国外股市，常常深夜看盘。怕影响妻子睡
觉，悄悄躲到客厅来；又怕让我们知道，所以
没敢开灯，甚至空调都没打开，就歪在沙发
上将就。看他一脸尴尬，睡衣单薄地抽着鼻
子，我一阵阵心疼——是啊，男子汉大丈夫，
撑门立户的压力使他丝毫不敢懈怠！心头
蓦地闪过一个词：乘龙快婿——唉，做父母
的，不希望你们成龙成凤，只要能过个安生
日子就好。

黑地里，我有一肚子话……想想，没说。
客厅太冷，我打个寒战，轻轻说声，睡吧，明
早起来还要忙！
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初识碧山，是应南京大学好友之邀。踏入
碧山村的那一刻，仿若误入时光深处的静谧之
境。村口老槐树盘曲如龙，枝干苍劲，叶片轻
摇，似在诉说着古老的故事。我每到一处陌生
之所，有个习惯，便是早起去逛逛当地的市井
街巷，第二天，天蒙蒙亮，碧山村还在被夜色笼
罩着。雾气在巷弄间弥漫，石墙与屋瓦似蒙着
一层薄纱。偶尔传来几声犬吠，在寂静中回
荡。村庄里炊烟袅袅，空气中弥漫着烟火的味
道，村民厨房不时地飘出阵阵饭菜的香气，远
处群山围绕，脚下溪水潺潺，好似一幅山水田
园画卷，我想，这就是陶渊明笔下的“采菊东篱
下，悠然见南山”的生活写照吧。这是一个未
经雕琢的村庄，宛如一颗遗世明珠，宁静而美
丽，沉醉其中，让人忘却了尘世的喧嚣。

我在村中行走张望着，看见一座低矮的搭
建房子，房门半掩着，门口挂着一块小木牌，上
书“芳芳小舍”，这个名字令我心生好奇。于是
透过门向内窥探，看似个小巧的会客厅，小茶
几上铺着蓝印花布，几把椅子围成一圈，屋
内墙上挂着蓑衣、戏服以及一些老物件等
等。正当我还想一探究竟时，一位老人从里
屋走了出来。他头发略显稀疏，却梳理得极
为规整，可谓一丝不苟。身着干净整洁，西
装内搭着一件拉链毛衣，颇具文艺范儿，显
得很有调调。他客气地与我打招呼，并邀我
进屋入座，我觉得有些意外，也有点不好意
思，便在门口与他攀谈起来。我好奇地问他
这个小屋子缘何叫“芳芳小舍”，他的神情骤
然黯淡了下来，凝重地说道：“我老伴去年离
世了，她的名字里有个芳，我女儿嫁到外地
去了，她的名字里也有一个芳字，我很想念她

们……如今只剩我一人在家了……”闻此言
出，我顿时鼻子一阵酸楚，内心五味杂陈。他
讲述着和家人一起的场景，我感受到老人那细
腻且真挚的情感，不禁对老人心生敬意。

我的话题就触碰到了老人内心最柔软的
地方，感觉自己像闯了祸一样，内心不安起来，
便小心翼翼沉默不语，老人也有所察觉，迅速
调整了自己，重新绽开笑容，再度热情地邀我
进入他那小小的会客厅。就座后，老人便开始
滔滔不绝、如数家珍地为我介绍起碧山来，边
说边捧出他的影集，图文并茂地开始向我展
示。当翻开影册时，我再度被震撼了，影册里
记录了碧山的点点滴滴，影册足有半人高。碧
山的今朝往昔、碧山的变迁，都被他逐一记录
了下来，每张照片下面皆标注了拍摄时间。老
人告诉我，他摄影是他的业余爱好，年轻时就
攒钱购置了一部黑白的海鸥相机，一有闲暇便
用相机记录着碧山，老人自豪地说：“我还在北
京开过影展呢！”老人告诉我他叫“姚立兰”，喜
欢交友、读书、书法、养花、听音乐、聊天、过自
由自在的浪漫生活。他又盛情邀请我参观他
了的小花园“芳芳园”，欣赏了他培育的好多盆
栽、植趣作品。和姚老相识的短短二十分钟
里，我看到的、听到的和感受到的，就是他倾注
了对家、对生活和对碧山的热爱！

临别之际，姚老拿出一个本子，让我给他
留言，我在本子上写下了罗曼·罗兰的一句话：

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看
清生活的真相之后，依然热爱生活”，这句话蕴
含着深刻又积极的力量，即便知晓生活有诸多
不易与真相，却还能怀揣热爱，在我眼里，他是
个英雄，一个充满着浪漫主义情怀的英雄！


