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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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乡村的阡陌如绳，捆绑着父亲的远走高飞。父亲的一
生，躬耕田亩。晒黑了，累瘦了。

父亲的岁月清淡瘦削。瘦削的外在，正是他心灵丰腴
的反衬。父亲瘦骨嶙峋，但也风骨嶙峋。

父亲秉性沉默寡言。他在沉默中，反刍出往事潜藏的
意蕴。沉默，也许是父亲内心最恰切的表达和抒情。他把
不宜明言的心声，深埋在心中，犹如岩浆。在风霜的洗礼
中，父亲沉默成一块碧玉。

皈依土地，沐浴阳光，父亲挥汗如雨。一茬茬，铺陈出
遍地碧绿，赢得了匝地金黄。父亲的心情，就在斑斓的色
彩中，轻歌曼舞。他把生命许给了土地，把憧憬栽进了土
地。将自己长成了田野里一枝金稻穗，心里收藏了充沛的
阳光，灵魂黄澄澄、金灿灿，闪烁着智慧和毅力的光芒。

属牛的父亲诚如耕牛一样吃苦耐劳。频频回首缤纷
的花影，虔诚的心，唱着土地的恋歌。四月雏菊飘香的日
子，父亲的梦想，在禾苗的荡漾中翻绿。十月丹枫燃血的
日子，父亲的希望，在稻穗的成熟中烁金。

燕来雁往，岁月飞翔，在二十四个节气的轮回中，在二
十四番花信风的接棒中，父亲为锄印犁痕渲染了生命的本
色。

我也如父亲一样清瘦。父亲宽慰我──人可瘦，心不
可瘦，志不可瘦！有了远大的心志，方能吃得苦中苦，天塌
下来也擎得起。

父亲最得意的乐事，就是用弯弯的镰刀，收割金波。
镰声铿锵的季节，父亲罕有的笑声，也铿锵亮丽。父亲的
笑声，是我最难得的珍藏。

仰望父亲，他像青松，保持着茁壮生长的神态。这是
我贴近土地的一种精神力量，一种润物细无声的陶冶。
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早晨正准备下楼开车送孩子去上学，手机
上收到一条信息，一个快递送到了小区快递
柜。趁孩子还在吃早饭，我连忙跑去拿。

走到那里，看到一个年轻的女快递员正在
理货，各种大大小小的包裹像小山似的，把快递
车包围起来。身材弱小的她一会儿手举着快件
往柜子里放，一会儿回过头来发信息通知客
户。虽然是清冷的早晨，她的额头上却满是
汗。这还是头一回见到女快递员。

拿快递时，我问她为什么来这么早，其他快
递员平时都要八九点钟才来派送呢。她笑着
说：“最近平台搞促销活动，每天的单子是以往
的三四倍，不早点出来，当天的货就送不完。那
样，不仅客户着急，我也会跟着急。”我以为出来
这么早，晚上收工也会比平时早，但这个快递小
姐姐告诉我，这段时间每天晚上都要到八九点
钟才能到家。

晚上八九点钟我在干什么？应该是在家里
看书、听歌、喝茶吧，可是她一个女人却要工作
到那么晚。跟她一比，我顿时羞愧起来，更觉得
平时因为工作辛苦产生的矫情是多么的荒谬与
不应该。

取完快递，我问她能不能加个微信，我想写
写她。她的脸立刻就红了，羞赧地说她没有什
么好写的。等我讲清楚写她的意义后，她痛快
地加了微信，但告诉我这段时间实在太忙了，等
到后面空闲一点再说。我答应下来。

过了几天，这个快递小姐姐给我发来了语
音，说了她的情况。她叫宋晴晴，今年37岁，从
小在农村长大，中学毕业后打过工、进过厂，后
来遇到了心仪的先生成了家，有了两个可爱的
儿子，大的9岁，小的8岁。一家四口，日子过得
很幸福。

前几年，老公为了多挣钱养家，来到城市送

快递。小宋就在家照顾老人、抚养孩子。后来
觉得两地分居不是办法，特别是孩子没有父亲
在身边管教，她一咬牙带着两个孩子到了城
市。小宋也尝试找过其他工作，但是都没有做
长久。后来老公让她试试一起送快递，小宋觉
得这工作时间相对自由，能够照顾孩子，老公还
能传授一些经验，她一下子就喜欢上了。

刚开始送快递的时候，她不是地址搞不详
细，就是包裹堆放无序，送货效率很低。“要说
苦，确实苦，不过这也算不上什么，我年轻有力
气，虽然累一点，想到家里的两个孩子，想到越
过越好的日子，我又浑身是力气了！”说起这些，
小宋言谈之间始终洋溢着一种满足感。我想她
风里来、雨里去，从事着成天奔波又特耗体力的
工作，太不容易，但小宋特别开明：“我们家这情
况只靠我老公一个人，肯定吃力，夫妻过日子，
我理应要帮丈夫减轻压力、分担一点，共同承担
家庭责任。这样，我们俩创造出来的幸福生活
才最甜蜜！”

慢慢地，小宋总结出了经验，送货又快又
多，收入也比以前增加了很多，她每天都乐呵呵
的，觉得生活特别有奔头。不过，工作中也遇到
过不讲理的人。有一次，她明明按照客户的要
求把快递送到了小区门卫，可是客户自己没有
及时去取，被积压在了最里面，那个客户直接打
电话让小宋去帮她翻出来。“遇到这样的客户，
我只好耐心地跟他讲等手上快递送完就过来，
客户也不容易，不就是多跑一趟吗？”说到这个
不“愉快”的事，小宋仍然没有一丝“怨恨”的色
彩。

她在微信里对我说过一句话：每个人都不
容易，我和老公一起拼搏奋斗，向着目标坚强地
奔跑，那就是最快乐的！这句话像一道光，也激
励着我。
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腊月的街头巷尾，腊味铺子悄然热闹起来，
一串串色泽诱人的腊肠被晾挂在通风处，那浓
郁醇厚的香气，丝丝缕缕，轻易就勾住了过往行
人的脚步，也勾起了我心底悠远的思念。

小时候，每至腊月，祖母便会着手准备制作
腊肠。天还未亮透，她就趿拉着旧布鞋，晃悠着
去菜市场挑选最新鲜的猪肉。回来时，竹篮里
放着肥瘦相间、纹理清晰的五花肉。祖母将肉
置于案板，手起刀落，切成均匀薄片，再拌上糖、
盐、白酒与秘制的香料，她粗糙却灵活的手指在
盆里反复翻搅，让每一片肉都浸满馥郁味道。

灌肠是个精细活。洗得干干净净的肠衣薄如
蝉翼，祖母戴着老花镜，小心翼翼地将肠衣套上漏
斗，一勺一勺把肉馅填进去，再用棉线分段扎紧，不
一会儿，原本瘪塌的肠衣就鼓胀成圆滚滚的腊肠。
我在旁给祖母递线递勺，满心好奇，问着那些年年
都问的傻问题，祖母也不嫌烦，耐心应答。

做好的腊肠被挂到院子里晾晒，暖阳温柔
地包裹着它们，油脂渐渐渗出，在腊肠表面晕出
晶亮的光泽。我每天都要去数一数，盼着它们
快点风干好，能早日端上餐桌。等到年关将近，
腊肠彻底熟透，祖母将腊肠蒸熟切成薄片，摆在

青花瓷碟里。那红亮的色泽，混合着米饭蒸腾
的热气，瞬间能勾起肚里所有馋虫。入口咀嚼，
咸甜交融，酒香在舌尖爆开，肉香四溢，是世间
任何珍馐都无法比拟的家的味道。

后来，我离开家乡，奔赴远方繁华都市逐
梦。每次临近年关，收到家里寄来的包裹，打
开，必有那熟悉的腊肠。捏起一根，仿佛还带着
故乡的阳光与祖母的温度，往昔岁月瞬间涌上
心头。在逼仄的出租屋里，就着简易电饭锅煮
的米饭，吃下几片腊肠，眼眶常会莫名酸涩。这
小小的吃食，承载了故乡的山水、旧宅的炊烟，
还有祖母宠溺的目光。

如今街头超市也能买到腊肠，包装精美，口
味繁多，可尝来总缺了点灵魂。今年，我特意早
早请了年假回乡。踏入家门，祖母依旧坐在老
藤椅上晒太阳，瞧见我，眼里满是惊喜。院子
里，腊肠又挂满了晾衣绳，微风拂过，轻轻晃悠，
恰似我那摇曳不停的思乡心。

和祖母一起重新摆弄那些腊肠，听她念叨
着左邻右舍的琐事、村里新起的楼房，时光仿佛
倒流。原来，一根腊肠，不只是味蕾贪恋的美
食，更是跨越山水、穿透岁月的相思羁绊。

书柜的最上层放着一本厚厚的相册，喜欢
在假日或夜里拿出来翻看。相册里放得最多的
是两个女儿的照片，从她们的出生到蹒跚学步
牙牙学语，再到背着书包走进校园慢慢出落成
亭亭少女，照片一点一点地记录着她们的成长。

在那些照片里，有一张旧得有些模糊了的
照片，拍得也并不精致，甚至可以说是一张拍得
太随意太粗糙的照片。照片上，小炭炉里的火
烧得正旺，锅里正冒着热气，白白的雾气模糊了
母亲的脸，父亲正低头吃着菜，刚上中学的小弟
小妹一听我说要拍照，就欢欢喜喜地跑到了父
亲和母亲的身后，一人站一边，衣裳和头发都没
有整理，一脸灿烂的笑容，我拿着傻瓜相机，匆
匆地按下了快门。照片是过完年后我带到厦门
才洗出来的，虽然上面并没有日期，但当时的情
景以及那年匆匆赶回家中过年的情景却清晰得
如在昨天。

那是2000年的腊月底，与现在已经隔着二
十多年的漫漫时光了，那时的父亲和母亲正值
中年，一头青丝未见半根白发，小弟小妹少年烂
漫。那时的我，正到了谈婚论嫁的年龄，因为是
自由恋爱，加上谈的对象又是在离家千里的福
建漳州，父亲和母亲对于我选择这样的远嫁，有
着太多的担心与不舍，但又知道我向来独立自

主的性子，说多了也没有什么用，所以虽然不
舍，虽然担忧，却并没有说出不同意的话。

2001年的春节是我单身时在家过的最后
一个春节，我陪着父亲和母亲说了许多话，我说
着对象的善良稳重与勤劳，让他们放心，说着自
己的工作和学习计划让他们安心，说未来的交
通肯定会越来越发达，回家也会更便捷，宽慰着
他们的心。

但是，只有我自己知道，那时候从厦门回一
趟故乡，有多麻烦有多艰难。无论是从漳州、厦
门还是福州走，都没有直达回乡的车。我回乡
选的路线是从厦门到芜湖，然后从芜湖到铜陵，
再从铜陵坐汽车到家里，在车上的时间都要三
十多个小时。

合上相册，心中感慨。时光的列车一晃驶
过二十四年，故乡和我如今生活的这方土地都
发生了翻天覆地的巨变，回故乡的动车早已开
通，从前三十多个小时的回乡路如今只需要5
个多小时。大女儿在江苏读大学，放假了偶尔
也会去外婆那边小住几天，飞速发展的交通拉
近了我与故乡的距离，与故乡亲人的距离。

前几天的视频电话里，我也和母亲约好了，
今年会带着小女儿回去陪她一起过年，电话那
头的母亲，头发花白，笑得却像个孩子。
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天空，有白色毛茸茸的种子在飞舞的时候，是那块野
地又在召唤我了。于是，穿着长及脚踝的羽绒服，戴上帽
子，虽然是让人瑟瑟发抖的零下五度，但现在，我已站立在
野地中。每年此时，每年此地，于野地，我总要赴这场年度
约会，这样的默契或许只有我们彼此，方能明了。

这块野地，处于城市中心，我只能十分庆幸城中腹地
还留存一块无人打扰如此广阔的土地。

野地，草啊树啊完全杂乱生长，完全毫无规律，其他季
节，草木碧绿茂盛之时是不敢擅自闯入的，那葱葱森然的
样子像充满神秘的森林。可是，每至冬日，野地敞开胸怀
和心底，以最简洁的明亮邀请你到来。

冬日，野地里，最吸引我的便是那萝藦了。萝藦有许
多的别名，最有趣的叫婆婆针线包。它最喜欢将藤蔓依附
在别的树上，果实结得跟棉桃儿似的，调皮地绑着藤蔓生
长，外皮依稀有些斑斑点点。萝藦的果实尚未成熟之时浑
然封闭，待老熟后，自然会从中间纵裂开，团团茸毛紧紧挤
在并不宽敞的空间里，褐色扁平卵状的种子，如同躺着的
一个又一个希望。借助风力，它们的白茸便像蒲公英种子
飞往四面八方，随处栖息，随处萌芽，随处结果，将梦想的
种子撒向远方。这个在《诗经》当中已有记载的古老植物，
循环往复顽强生活，一代又一代延续生命，或许萝藦的愿
景永远只在诗意的远方……

土黄——野地的主色调，或许土黄并不明亮，甚至有
些土气，却是与黝黑土地最搭调的颜色。茫茫芦苇萋萋狗
尾是这片野地的主宰，高高的，与冬风絮语，低低的，与黄
土对白。太阳光倾斜而泻晶莹剔透的时候，就是土黄的主
色调幻化为透明白芒的时候。空中有轻薄而透亮的轻纱
浮动，当你关注到，她正飘浮在这边，倏忽间，那一抹已然飞
逝到稍远及至很远。匍匐在地的小绿草仍旧绿得那么可人，
匍匐的姿态葆有生命的持久与生机。那不知名的小黄花打
着碗儿，兀自静默，若不在意，早已被一脚踩入泥土。还有，
淡紫色花边黄色花心的小菊花，花边儿都被风吹糙了，毛毛
皱皱的还咧着嘴儿笑对寒风。冬日里凋零的花，颤抖着，将
最后的美丽奉献。不用问，献予冬风献予寒霜，值不值得、有
无回报，只需懂得，愿不愿付出与如何付出。

野风吹起来了，与周遭所有或疾或徐地舞蹈，你不知道
她在哪里，但是你知道，哪里有浮动，她就在哪里。野地的
每一寸罅隙都有她的身影，在茫茫芦苇上轻盈跃动，在清
清池塘中吹皱冬水。野风，她，有时候轻轻游走，有时候野
野呼啦，有时候嘘嘘打着呼哨，忽高忽低，低低时是呼麦，
高高时似吟唱。舒缓时清香幽幽润入心脾，狂疾时辣爽猎
猎贯入心底。野风，她，唱着，走着，奔着，跑着，自由抚摸，
惬意挥洒，恣意肆虐，葆以自己原初的模样，深埋心头的秉
持。野风已是与一切连蔓一起了，任由她吧，就任由她席
卷大地每处心底每寸吧！

和野地一样，我也是大自然之子，伫立于蓝天之下，由
着长长的影子和衣裳之上粘满的棘子紧紧相依。风把芦
花吹得一顺儿飘，夕阳将它们晒得晶莹剔透。这偷来的野
地美景惊艳了我，好像什么烦恼都没有了。看来要时常向
时光偷点儿时间，让大自然治愈憔悴心灵。可是，不久的
将来，这块城中仅有的野地也将消失。

而此刻，我只想融入这片野地。守护好梦中的纯净花
园，将心里的根稳妥扎住，踏着力气踩着梦。


