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坂本龙一的精神鸣响
□张无极

因为理解，所以包容
□陆远
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从妖猫到“宠”猫
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豆瓣上有句养猫人的至理名言，养猫就是一个不断
被驯化的过程。

我举双手表示赞同。这种心理，不养猫的人大概很
难体会。自从我养了两只猫之后，家中不敢说发生了翻
天覆地的变化，至少我的生活跟以前是大不相同的。比
如，我一直自认为是有些洁癖的，养第一只猫的时候，开
始看到猫掉毛，就深感后悔，觉得不应该养猫。但是，现
在也习惯了，每天起床第一件事，认真清扫地上、沙发
上、床上的毛发，且任劳任怨，乐此不疲。

不养宠物的时候，我总觉得猫很脏，所以开始会禁
止他上沙发，禁止进卧室，禁止上床。但是，现在不但每
天要抱他在怀里蹭蹭亲亲，还抱他上床，允许他半夜钻
我的被窝。为了养猫，我费尽心力，要找合适的猫砂，粉
尘少，脚感好，不容易散发臭味，要让他上厕所的时候也
要有宾至如归的感觉。猫拉屎的时候，就在旁边严阵以
待，不但要观察他的情况，还要留心他是否有便秘、尿
闭、软便的情况，及时清理，冲厕，保持干净整洁。我要
尝试寻找各种猫粮，只要他一顿吃得少，我总觉得是猫
粮不够好，那就赶紧找口感更佳、入口更脆、消化更容易
的猫粮。可以说，自从养了猫，家里的很多东西都是为
猫买的，但其实每当我兴冲冲装好一个猫爬架的时候，
发现他们俩其实更喜欢装猫爬架的烂纸箱子。

我现在觉得，我已经被驯化成了一个合格的猫奴。也
正是从养了猫开始，我的阅读上也有个重大的变化，那就
是开始关注很多关于猫的书籍，了解猫生活的历史变成了
我生活中的兴趣。2025年读完的第一本书就是《猫走过的
近现代》，作者是日本早稻田大学的教授真边将之。这是
一本讲述猫生活在日本的历史科普读物。严格来说，我们
无法书写一本严肃的猫历史书。所有的动物史，都是人类
与动物关系的历史，甚至更严格一些说，是人类如何使用
和看待动物的历史。猫自然也不例外。

所谓《猫走过的近现代》，就是讲述了从明治维新开
始，猫在日本国民心目中地位的变迁史。借助于当年留
下的绘画、文学和报刊中留下的猫的痕迹，我们得以窥
得猫在近现代历史中位置的变化。用作者的一句话概
括就是，猫的近代史，其实就是猫终于成了猫的时代。
也就是说，猫终于被当成了一种生物看待。这句话的含
金量真的很大。如果你是一个爱猫人，肯定会觉得，猫
的历史当然都是爱猫的历史。这太想当然了。在大多
数的时期，猫要么是人类的玩物，要么是人类的食物，最
好的情况下，是被人类用作捕捉老鼠的工具。直到几十
年前，随着人类经济的发展，城市居民的生活方式和消
费方式的改变兴起之后，猫才作为人类的宠物，获得了
较好的保护。

在《猫走过的近现代》中，作者通过留下的各种资
料来考察近代明治维新以来，猫在日本国民生活中地
位的变化，比如最早猫的地位很低，人类对猫又惧又
怕，视之为猫妖，猫怪，就算有人饲养，也总将其视为
不祥之物，在西方文化当中，黑猫的出现更是意味着死
神将至。二十世纪初，科学观念有所普及的时候，为了
消灭鼠疫，开始鼓励养猫。但杀鼠剂发明之后，猫又遭
到了人类的背叛，大量的遗弃、屠杀，甚至有专门的猎
猫人，捕杀后，将猫皮用于制作军官的外套、衣服的装
饰、乐器的外观等等。在战争年代和饥荒年代，猫的命
运更是悲惨，猫被遗弃、饿死，虐杀，卖肉更是比比皆
是。二战后期，日本侵华期间，因为粮食不足，日军甚
至还鼓励以猫肉为食。

猫从近代到现代的一个重大变化，就是随着经济
的高速增长，人类的生活足够富足之后，越来越多的人
开始把猫作为宠物，催生了真正的爱猫热潮。但是爱
猫该如何爱，猫到底是宠物，还是家人？需不需要对其
进行管理控制？猫需要做绝育手术吗？都依然在争议
当中。

换言之，就算到了现代，有很多爱猫人以养猫为乐，
但是对猫的认知还有很多的困惑和争论，比如流浪猫问
题，至今不会有绝对好的解决方案。这本书的最后，作
者强调说，纵观历史，人类对猫的看法一直是多种多样
的，我们更不能将自己视为绝对的正义。我们需要猫这
样的他者，不断纠正我们的看法和观点，多点理解和妥
协。养猫的过程，不但驯化了猫，我们同样也被猫驯化，
不断修正我们的习惯和观点，这样才可能带来真正的和
谐。

在当代文化的浩瀚苍穹下，坂本龙一宛如一颗璀璨星辰，
以其卓越风姿闪耀于音乐、艺术、思想等多元领域。他的音乐
作品，或空灵如晨雾，或激昂似骤雨，总能直击人心深处；其
在艺术表达上的大胆创新，屡屡突破常规边界；思想层面的深
邃洞察，更是引发无数共鸣。而《阅读不息》恰似一条隐秘丝
线，引领我们拨开表象迷雾，直探他深邃的精神富矿。

初读《阅读不息》，坂本龙一广博的阅读涉猎令人咋舌。
从古希腊神话那雄浑壮丽、充满英雄主义与宿命论交织的史
诗篇章，到现代社科领域对人类社会结构、心理行为鞭辟入里
的前沿洞察；从东方哲学如禅宗“拈花一笑”般幽谧空灵、追
求内心顿悟的意境，至西方思潮中尼采“超人哲学”那般汹涌
澎湃、对传统价值体系强力冲击的浪潮，他仿若自在的求知行
者。

研读古希腊神话时，他仿若与诸神对话，普罗米修斯盗火
的勇毅之举，为人类带来光明与希望，却遭受宙斯残酷惩罚。
这一故事深深烙印在坂本龙一心间，化作他音乐创作中冲破
桎梏的锋芒。恰似在其先锋电子乐作品里，打破传统音乐理
论的和弦、节奏类型枷锁，大胆运用新奇音效组合，为听众辟
出崭新听觉天地，让人们感受到如同神话中挑战权威的震撼
力量。

钟情于日本古典文学巅峰之作《源氏物语》，用细腻笔触
勾勒的宫廷兴衰、人物间情感缱绻，仿若一幅徐徐展开的绝美
画卷。坂本龙一将这份温婉细腻融入创作肌理，在为电影《末
代皇帝》配乐时，借弦乐的悠扬婉转、钢琴的清脆灵动精妙呈
现。当溥仪在紫禁城的红墙金瓦下经历人生起伏，音乐适时
响起，精准捕捉历史洪流中个体悲欢，东西方文化于此交汇碰
撞，凝练出豪迈且婉约的独特音乐格调，宛如一场跨越时空的
灵魂共鸣。

阅读是他汩汩不绝的灵感源泉。沉浸于马尔克斯《百年
孤独》那魔幻现实交织的叙事迷宫，布恩迪亚家族七代人的传
奇，在时间的漩涡中循环往复。家族兴衰、人物面对命运的无
力与抗争，启迪他革新音乐架构，果敢打破线性传统。他创作
的某些交响乐乐章，仿若被神秘力量施咒，时间感跳跃无常，
听众仿若踏入“马孔多”般幻境，跟随旋律感受历史的沧桑、
爱情的炽热与宿命的无奈。

当为实验戏剧配乐时，书中角色面对未知的迷茫、抗争，
瞬间化为他指尖下音符的疏密、音色的冷暖。在一部探讨人
性挣扎的戏剧中，主角在黑暗中彷徨，坂本龙一用低沉压抑的
弦乐、偶尔闪烁的钢琴高音，勾勒出人物内心的惊涛骇浪，音
乐成为文学意蕴的别样表达，让观众在听觉盛宴中更深刻体
悟戏剧内核。

哲学著作更是为他的作品注入不朽灵魂。尼采高呼“上
帝已死”，倡导个体超越自我、创造价值；萨特强调“存在先于
本质”，关注人在荒诞世界的自由选择。这些思想点燃坂本龙
一内心对个体时代坐标的探寻之火，反映在他的反战乐章里，
由此跳出对战争伤痛的浅表渲染，冷峻剖析战争根源，以音符
承载对和平的祈愿，如同一束光照进战争阴霾下人们的心田。

《阅读不息》绝非仅仅是知识的简单集册，更是坂本龙一借
阅读修身的心灵志记。创作之路从不平坦，面对灵感枯竭的困
境、外界舆论的纷扰嘈杂，禅宗典籍成为他心灵的避风港。“平常
心是道”，这一理念有助他于名利漩涡守静笃行，放下外界期许
与功利枷锁，回归纯粹创作初心，宛如古代文人雅士归隐山林，
在自然与书香中找寻真我，重新激活创作灵感源泉。

患病之际，身体的虚弱与对未来的不确定，未曾打倒他。
文学作品中的勇者，如海明威笔下与大海顽强搏斗的老人圣
地亚哥，给予他抗争力量。他从音乐中透露出的坚韧，恰似老
人永不言弃的精神，音乐风格渐趋澄澈，有“行到水穷处，坐
看云起时”的从容豁达，于困境中绽放艺术新生。

字里行间满是他对音乐、世界的深刻反思。碰撞多元思
想，他洞若观火般见音乐商业化弊端，早期为迎合流行趋势，
作品偶有浮于表面的喧嚣。但随着阅读沉淀，他幡然醒悟，后
期聚焦环保、人文关怀主题创作，关注全球变暖下冰川的哭
泣、战乱地区孩子的眼眸。阅读如精准罗盘，引他穿越世俗迷
障，回归艺术本真，向精神彼岸启航，用音乐为世界发声。

当下信息如雪花纷飞，碎片化地充斥生活，人们在短视频
的短暂欢愉、网文的快餐刺激中逐渐迷失深度思考能力。而
此书警醒世人，在这浮躁喧嚣背后，深度阅读是唤醒创造潜
能、夯实精神根基的密钥。

《阅读不息》是坂本龙一献给世界的心灵礼笺，借阅读轨
迹精心织就音乐传奇、人生哲思。合卷，知识与音乐的余韵仍
在心底回响，那是来自坂本龙一精神世界的深情召唤，催我们
奋进不止。

坊间有句名言，“人类唯一能从历史中得到的教训
是，人类从来都不会从历史中吸取教训”。这句话流传甚
广，却没人能说清它的来源，尼采、罗素、黑格尔，甚至鲁
迅、沈从文，都曾被当作首开金口的作者——这本身大概
就是历史记忆纷繁复杂的一种表现。话说回来，教训也
好，启示也罢，我们总希望能从历史中总结出一些有价值
的精神遗产，才不枉人类七八千年文明演进的蹒跚历程。

问题来了，谁够格做那位历史的“代言人”？
古今中外，自命不凡好为人师者不在少数，大多要么轻

浮谫陋要么古板艰涩，令人望而却步。在我看来，既能从历
史中获得真正的智慧，又能古道热肠金针度人，至少得有两
个基本条件：一是渊博，思接千载视通万里，万物皆备于心；
二是慈悲，懂得再多看得再远也不会总想着板起面孔教训
人。所幸，美国学者威尔·杜兰特是这样的人。

杜兰特是20世纪少有的“百科全书式”的历史学家，
据说他不到10岁读完了6卷本的《罗马帝国衰亡史》，12
岁自编“世界文学史列表”。在哥伦比亚大学获得哲学博
士学位后，杜兰特一直以讲授哲学史为业。41岁那年，一
位出版商偶然听到杜兰特讲解柏拉图哲学的片段，执意
请他撰写一本有关西方哲学史的著作。这本被作者估计

“最多只能卖出1000本”的《哲学的故事》，在出版第一年
就被加印了22次，不仅在全球范围内掀起了哲学风潮，也
让经济并不宽裕的青年讲师实现了财务自由。那以后，
他以莫大的毅力和勇气，在杜兰特夫人的协助下，如超级
马拉松般持续近半世纪完成了鸟瞰人类历史进程的11卷
本巨著《文明的故事》。即便与此前斯宾格勒的《西方的
没落》、同时代汤因比的《历史研究》或者此后麦克尼尔的
《世界史》相比，《文明的故事》也足以令人称道。季羡林
先生说，杜兰特“冒着专门史家的各种批评，一往无前地
冲进了人类文明的致命深处”，在同题著作中，“在结构庞
大、语言优美、见解深刻、影响广泛等方面，目前还没一部
可与之相比”。《文明的故事》终卷完成之后，为了便于一
般读者阅读、理解，杜兰特夫妇浓缩《文明的故事》各卷精
华，提纲挈领地阐明了地理、生物、经济、种族、人性、宗
教、政府、战争、道德等各种要素在历史进程中扮演的角
色，勾勒出历史与人类生活各方面的关系，集中表达了作
者对人类文明史的独到见解。

杜兰特是哲学家约翰·杜威门下弟子，却在很大程度
上超越了后者的实用主义，成为文明观念的捍卫者。《历
史的教训》开宗明义，陈明“历史给我们的一个教训就是
要学会谦逊”。他所谓的“谦逊”，就是要海纳百川，在深
刻理解人类文明本质及其成长历程特征的基础上，以“了
解之同情”包容地对待各种文明形态、各种价值观念、各
种政治制度和各种民族文化。前者需要冷峻的目光，后
者需要温热的心肠。比如，他一方面理性地认识到生物
本性对人类文明的决定性影响，“个体和国家一样，用醒
目的粗体字记下我们的天性：好勇斗狠、贪得无厌、利欲
熏心”，另一方面又谆谆告诫，尽管“战争是国家间竞争的
最高形式”，“竞争的终极形式”却是合作，唯有合作才能
维护文明的持续发展。

作为古典人文精神的继承者，杜兰特并不满足于单
纯分析各个因素与历史的关系，在末一章中，他提出真正
思考的宏大主题——“真有进步吗？”他写道：“进步仍然
是真实的，但这并不是因为我们生下来就比过去的婴儿
更健康、更漂亮、更聪明，而是因为我们生来就有更丰富
的文化遗产，生来便处在一个更高的平台上，知识和艺术
的增加，为我们的生活提供了基础和支撑。遗产在增多，
接受遗产的人也就相应地得到了提升。”也就是说，进步
不可能脱离历史，不存在与历史决裂的进步。

《历史的教训》以无数历史学家都会被诘问难题开
篇，“你们研究的东西究竟有什么用处？”而在本书结尾，
杜兰特给出了答案：“研究历史不仅仅在于对人类的愚蠢
和罪恶给以警示，也是要鼓励人类铭记有价值的先人。
过去不再是一个恐怖陈列室，而是变成了一座英灵的城
市，一个广阔的思想国度，那儿有无数的圣哲贤明、政治
家、发明家、科学家、诗人、艺术家、音乐家、有共同爱好的
人以及哲学家，他们谈笑风生，有说有笑，有跳有唱，有雕
有刻。”也就是说，作者追求的，是历史对文明的保存、记
忆和薪火相传。这样的气度和境界，值得尊重。

汲取历史智慧，总结经验教训，指引未来道路，是人
类社会发展的必然要求。一代又一代的历史学家都在为
这一目标而耕耘。《历史的教训》正是其中的杰出代表。


