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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在人生的长河中，我们会遇到各种各样的痛，有
的痛如潮水般汹涌澎湃，让人难以承受；有的痛则像
微风细雨，虽然轻柔，却也能在心中留下深深的痕
迹。我想讲述的，是一段关于97元的痛，一段看似微
不足道却又让人难以释怀的经历。

这是关于我姨妈的故事。姨妈是她们四姐妹中的
老大，小时候出落得花一样，整个家属大院都夸姨妈
漂亮、聪明，成绩也是数一数二。我只记得妈妈经常
告诉我，那时候，姨妈和她经常穿着小白鞋，跟院里的
哥哥姐姐们玩。因为外公是上世纪60年代的名牌大
学生，后来又去了部队，转业后回家乡当了局长。家
里的条件允许妈妈她们穿漂亮的衣服，跟同龄人一起
打闹玩耍。那时候的姨妈，应该有满满的优越感。

姨妈的痛，应该是从1986年外公生病去世后开始
的。外公走后，作为家里最大的孩子，年仅16岁的她
不得不辍学上班，这时，她初中还没毕业……

姨妈工作了一辈子，聪明好学的她深得领导们喜
爱，但每一次升迁都轮不到她，只因为她没有高学历
文凭。实际上，她有一次是可以提升文凭的。上世纪
90年代，供电局鼓励大家提高学历，开办学习班，学完
就能拿到电大的文凭，只是学费97元必须自己负责。
当时的姨妈，全部工资都上交给了外婆，供养我妈妈
和两个舅舅，自己每个月只有37元的加班费。这笔钱
对她而言，无疑是一笔巨款，而且还要限时缴纳。权
衡再三，姨妈放弃了这次学习的机会。从此，这成了
她一辈子的痛。97元，对很多人来说或许微不足道，
但对于当时的姨妈来说，却如同一道无法逾越的鸿
沟。那是一种成长中必经的痛，是关于梦想与现实之
间差距的痛，也是关于自我认知与接受现实的痛。听
妈妈说，因为没有提升文凭，姨妈直至退休，依旧是最
低的工资套改岗。

如今，姨妈说起这段经历，心中已经不再有当初
那份痛楚。相反，她说自己感激那段经历，她由此学
会了珍惜，学会了努力，也学会了在生活的风雨中，依
然保持一颗热爱与追求的心。作为年轻人的我，更应
该如此……
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一晃，又是一年。2025年，我83周岁了，大概也
能说“老”了。可我还像孩子一样，喜欢过年，“过年的
感觉真好哦！”

忆童年，总是盼过年。过年的心情就如一首童谣
唱的那样：“过年好，穿新衣，戴新帽；过年好，吃饺子，
放鞭炮；过年好，看焰火，好热闹……”旧时过年，即使
像《白毛女》剧中杨白劳那样的贫苦百姓，也要送穷躲
债，苦中找乐，赶在除夕，买了二斤面，扯上二尺红头
绳，回家跟喜儿欢欢喜喜过个年呢！

如今，喜逢盛世，老有所靠喜洋洋。逢年过节，子
女晚辈敬送老人的年礼不断，但说实话，新时代的老
人呵，过年真的并不在乎什么吃呀穿的，而今生活可
算天天过年，要紧的实在是过春节的那种喜庆、欢乐
气氛。家家面貌一新，人人喜悦开心。人老了，子女
拉扯成人、各自成家立业了，他们平日难得回家多陪
陪老人。过年了，孩子们一般都会像鸟儿一样“呼啦
啦”地飞回老巢。一张张笑脸、一声声问候，儿孙绕
膝，满屋生辉。即使有的不能回来，打打电话，聊聊视
频，各自畅抒心曲，报告喜悦，展望来年，互致庆贺，那
天伦之乐也一样醉人啊！

过年了，小孩要美，老人也爱俏，赶快去超市，奔
商场，加网购，为自己选一套新衣装，不妨再去染个
发、烫个头，新年给人新气象。招待孩子的年夜饭，不
要老两口再捣鼓了，去酒店订一桌，不过，为方便、卫
生，自家鱼肉还得腌一些，香肠灌一些，荤素包子蒸一
些，各类食材冰箱里备足些，“吃不了让孩子们兜着
走。”“老窝”也要角角落落掏个干净，自己还能动，清
洁工就不用请啦……忙年忙年，过年就该忙；越忙越
健康，越忙越快乐。一切忙停当，孩子们玩年了，老人
也爱玩呀。就是宅在家里，也能与时俱进，跟孙子孙
女学学上网拍拍抖音，最好让孩子自驾到故乡、周边
景点兜兜风，自可解乡愁、拓眼界、添新欢。

当然，一些老人还不能完全消除怕过年的心态。
这个“怕”，不是过去缺这少那的“怕”，而是“怕”好日
子自己不能好好过，感慨岁月如梭，生命苦短。其实，
生老病死乃自然规律，有道是“畏老老转迫，忧病病弥
缚；不畏复不忧，是除老病药”。只要您热爱生活，乐
观向上，重视自我保健，健康长寿是完全可能的！

吾患肺癌22个年头了，现年已比男性国人平均年
龄多过了好几年。哈哈，这多活一年，便是多赚一年，
年过得越多，赚得越多，“天增岁月人增寿”，老亦老，
能不喜过年？
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小雪那天的雪，给秋天来了一个干脆的结
束。这样利索地跨入冬天，在南京并不多见。
这里的冬天多数是拖泥带水地来，扭扭捏捏地
去。你不时就会有一种穿越季节的感受。

在南京，小雪、大雪时节，甚至整个冬天，都
还时不时地下些细雨。临窗望去，那些叶未落
尽的水杉、黄了叶儿的银杏是不多的，多的是那
些不落叶的香樟、木樨、冬青，在湿润的空气中
静默着，微微摇晃着依旧绿得浓郁的身躯，似乎
和初春时一样。行人无声地穿行其中，彩色的
衣着宛如行走的花丛。把目光放远些，那些山
上，树木也看不出凋零，依旧浓绿，只是厚重了
些。

南京的冬天，说起来温度不算低，可是体感
并不温暖，而是湿冷湿冷的。这么冷，人们还是
喜欢穿得俏丽些。寒潮突然来临的那几天，人
们会翻出厚重的棉服裹着。其他很多阳光灿烂
的时候，人们还是喜欢轻薄些的服装。特别是
爱美的女孩子，虽然怕冷，棉服下还是会穿俏丽
的小裙子，长长的双腿裹在秀气的皮靴里。那
长长短短的围巾在颈间点缀着，随着步姿轻快
地摇曳。

有阳光的日子，特别是假日的正午，阳台或
者飘窗就是人们最爱的地方。双层玻璃隔住了
寒冷的空气，只有太阳温暖的味道在静静地弥
散。喜静者的一杯茶、爱闲人的一盆花……手
上一本书随意地翻着，耳边偶尔传来家人们零
零落落的话语。困意袭来，恍恍惚惚就入了梦，
梦中也许就是春暖花开了。

南京没有集中供暖，湿冷的天气，房间里比
室外还要多几分寒意。现在有空调，还有电油
汀，有的人家还装上了燃气暖气。在过去，大多
数人就这样挺着，连煤炉都没有。就算是条件好
些的，装上煤炉，煤也是很“金贵”，哪里舍得整天
烧呢，而那种蜂窝煤，晚上要把火封起来，还常有
刺鼻的气味溢出，人们是不太敢放在卧室的。

有一个真实的笑话。我所在的单位是中央
石化企业，由北方刚迁到南京的时候，人们极不
适应这里的冬寒。有一个北方汉子，大家都知
道他粗犷剽悍，在北方，特别冷的时候，他穿得
都不厚，有名的号称不怕冷。结果在南京，晚上
睡觉的时候他戴起口罩和帽子。众人取笑，他
辩白：“这倒霉的南方没有暖气，一夜睡过来，鼻
子耳朵都是木的，要不是戴上帽子口罩，就都长

了冻疮了。”
可不是，冻疮令人畏惧。一旦得了，每年冬

天都会复发，遇冷痛，遇热痒，还不敢抓挠。南
方冬天，常有人的耳朵、手背是紫红溃烂的，那
就是冻疮。听了那北方汉子的话，有些人觉得
有道理，于是，在这个单位的生活区里，暗暗流
行起戴帽子睡觉了。

祛除夜寒有个好东西，就是水捂子。老一
辈人喜欢的纯铜水捂子都成了古董，后来是橡
胶热水袋，也有人用盐水瓶灌上开水来代替。
冰冷的卧床，怀抱或者脚蹬一团温暖，是多么惬
意的一件事啊！现在人都喜欢用电热毯，配合
着空调。如此，夜晚的梦也是可以甜暖的。

白天，老人们会端着小凳子，到避风的屋檐
下，依着墙根晒着太阳聊天，手里还多半有一些
炒瓜子、炸炒米这样的小吃，顺带也哄着自己没
有上学的孙子孙女。暖融融的阳光，像猫咪的
皮毛在脸上身上拂过。脚下，砖缝里枯黄的草
中也常见嫩嫩的草芽萌生。于是，就觉得如春
天一般，起码没有遥远的感觉。

太阳一落山，寒冷瞬间就把阳光带来的暖
意吞噬了。下班的人们，回到冷冷的屋子里，如
果吃炒菜，第二个菜没出锅，第一个已经凉了，
所以人们喜欢吃热砂锅。一人一个小砂钵，粉
条、丸子、皮肚，再放些青菜，炖得热气腾腾的。
餐桌上，一人一钵。砂锅保温性好，不会轻易凉
下来。鲜香暖腹不说，只那缭绕蒸腾的热气，晕
染了暖黄的灯光，就让人觉得好温暖。

入夜的室内很冷，当空调停歇除霜的时候，
寒气就从厚厚的家居服渗透进来。这种夹棉的
家居服，也常有不讲究的人们穿着出去，有的带
着宠物在楼下走走，有的急匆匆跑去门口的超
市。虽不甚雅观，却也有几分俗世生活的亲
切。人们买了瓜子、干果回来，和三两好友喝
茶。热乎乎的茶水、漫无边际的闲聊，使得夜晚
又多了些温情暖意。

我这里的冬天和没走远的秋天以及姗姗将
来的春天，掺杂着、交织着，从人们匆匆的脚步
旁偷偷地溜过。唯有当你对她心存爱念时，你
才能触摸到她的心跳。原来：

我这里的冬天，就像江南小女子，外表温
婉，内心却藏着小小的寂寞。

我这里的冬天，树依旧绿，山依旧青，只是
少了一份花开花落的热闹。
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荸荠是家乡常见的东西。扁圆的小身子，
顶着一瓣浅黄色的尖芽，如少年时小妹扎着的
冲天辫，质朴中自有一点俏皮。

印象中，荸荠与水稻亲密无间，咫尺为邻，
又互不相干。荸荠喜浅水，正好借着水稻田的
水。荸荠叶绿，类似水稻，只是水稻是扁平的，
荸荠是圆形的，细长如葱，叶中空，一茎直上，犹
如一支支碧玉簪儿，透着秀丽、娴静、婉转。

荸荠的生长史跨越一年四季，春播夏种秋
蓄冬藏，占尽日月精华、风霜锤炼。春天正是万
物萌芽时节，清明前后，农人开始育苗，很快就
钻出细细的嫩绿的管状叶子。夏季栽种，移入
水田，与水稻相伴。选择排灌方便、地势平坦、
阳光充足的田块。盛夏的阳光下，荸荠叶子齐
刷刷的，绵延成一片蓊蓊郁郁的浓绿，摇曳生
姿。水稻花香之际，它也顺势凑些热闹，开在茎
叶的顶部，是穗状的青褐色的淡淡小花。花小
不足观，花期又短如昙花一现，不像稻花那样恣
意铺张，匆匆过客视而不见。

一场秋风，老了荷塘，寒蝉凄切。秋分意味
着隐居，意味着收敛和避让，荸荠谙知其味。荸
荠叶子像荷叶一样慢慢地残败了，逐渐变黄，最
后变成了赭石色，枯萎，倒伏，贴在淤泥上。荸
荠进入结荠期，隐伏在地下积聚力量。球茎开
始形成，积聚内在能量，似乎是进入漫长的冬
眠，像僧人打坐入定，蓄势待发。藏得最深，甜
得最久。冬至到小寒，最适宜采收了。荸荠球
茎皮色转为红褐色，味道变甜，像演出完毕的演
员，把一季的风采都收拢到了泥下。一只凝聚
了春夏秋冬之气的暗紫色荸荠，尚不如鸡蛋大
小，却拥有沉实的泥土气息、白玉一般精纯的内
质，一经水洗，犹如灰姑娘蜕变，顿时有了含蓄、
静美的光泽，闪烁在寒冬。

荸荠深藏地下，缓慢的生长充满韧性，似乎
就是忍者的化身。怀想少年时，站在田埂上，守
望乡野，想像着泥底下荸荠的俏模样。少年呼
朋引伴，找到有荸荠可采的稻田，高挽裤管，脱

下鞋子，小心翼翼地下去，手脚并用，巡回摸索，
探寻泥土中深藏的荸荠，然后从水中把拖泥带
水、连根带果的荸荠扯出来，扔到田埂上，岸上
等不及的馋嘴孩子麻利地摘下荸荠，洗净泥沙，
用牙齿一小口一小口地嗑掉薄薄的皮，然后一
口吃掉，丝丝甜甜的沁凉在舌尖跳跃，那是多么
享受的事。荸荠实在是具有乡村品格的水果，
也是上苍对乡村孩子的厚爱与赐予。

在乡下，荸荠可生吃，也可入菜。生吃有生
吃的爽口，热炒有热炒的甜脆，煲汤也有煲汤的
鲜美。在我的味觉中，荸荠最好是生吃，有其特
殊的质朴新鲜的味道，如春天野草之气，且入口
有后味，勾引着对田野的欲望。荸荠做菜，图的
也是它的清甜。最有诗情画意的吃法是和木耳
荷兰豆肉片同炒，黑的是木耳，鲜的是肉片，绿
的是荷兰豆，白的是荸荠，一盘菜又像是一幅
画，活色生香，惹人喜爱，简直就是一个明媚的
春天啊！荸荠亦可入汤，荸荠莲藕筒骨汤、糖水
马蹄，还有荸荠炒虾仁、荸荠炒鸡丁。

每年春节，年是岁月的节点，更是美食的
盛宴。平常人家会把荸荠切碎，包饺子或做包
子吃，父亲则会做一盘荸荠团子。将荸荠去皮
搓碎捣烂，加糯米、肥肉、姜葱做成团子，蒸熟，
糯米粒粒晶莹剔透，入口又有荸荠的清香。荸
荠团子成了我们忘不掉的水乡月色或江南乡
愁。

荸荠也可制成粉，正如葛粉、藕粉、红薯粉、
菱粉。用温水把荸荠粉化开，再用鲜开水快速
冲倒，一边冲倒一边快速搅拌，慢慢地，白腻的
荸荠粉水变成一碗半透明、可人的胶质状浓汤，
软玉温香，晶莹剔透，滑若凝脂，绵绵密密地仿
若要生出些氤氲的灵气和隽永。散文家车前子
谓之“热胶水”，确实十分形象。

秋去，冬来。又是品荸荠的季节，年的脚步
也近了。再冷的日子，因为有荸荠，彻骨的寒意
中就有温暖的味道，童年的味道、父亲的味道、
家的味道都一并回来了。


