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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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年末几个好友聚会，话题总绕不开年终总结和
岁末感慨。聊着聊着，渐渐就变成了吐槽大会。有
人说日子不好过，生活压力越来越大；有人说年底
了，钱还没赚到呢；也有人说最近总在加班，累到病
倒……我深有同感，因为最近各种忙碌加上反复感
冒，可谓身心疲惫、情绪低落。

大家正聊着，突然收到好友莎莎发在群里的一
张照片。她说：“我和我的被子正在享受暖阳呢，庆
祝一下此刻的幸福！”在家休养的莎莎，没能参加我
们的聚会。她接着说：“早上把家里的被子都洗了，
趁着有大太阳，便拿到楼顶上晾晒。然后发现在太
阳底下很舒服，索性拿把椅子、一壶茶上楼，坐下来
晒一会太阳。”我看着莎莎的自拍照片，她脸庞微
肿、头发略油、嘴唇上也有些掉皮，而且构图和角度
都很一般。但她眼神清亮，眉宇间充满了从容和满
足，让人感觉很美好。那一刻，我们聚会的地方也
有太阳照进来，身上同样感觉暖融融的。莎莎的话
让我豁然开朗，我们也享受着这一刻的暖意，不值
得庆贺吗？

莎莎的生活其实并不是很顺遂。这一年，她经
历了两次手术、化疗，还需要长时间服药调理。因
为生病，她好不容易找到的工作也辞掉了。前不
久，在她家里做了好几年的保姆，又因为家中突发
变故匆匆辞职。本就身体欠佳的莎莎，不得不独自
照顾两个孩子还有自己。细数起来，去年莎莎一直
在各种变故中度过，但她从不抱怨，也没有让自己
陷在负面情绪里。相反，她还经常分享一些日常的
小确幸，话语间总是充满了对生活的热爱。

杨绛说：“当你明白了世事无常，你会发现一切
都只是寻常。不管当下处境是阳光灿烂，还是聚散
无常，拥有一份好心情，才是唯一不能被剥夺的财
富。”杨千嬅在歌曲《还有事情可庆祝》里唱：“每朝
总有日出继续陪我……只需相信生命，会有被庆祝
的事情。”

世事无常，唯有保持一颗平常心才能把日子过
得舒心。晒一会太阳、把房间收拾干净、买菜时顺便
买枝鲜花、吃一份甜品……这些日常小事，只要我们
用心去感受，便是可以帮助我们恢复能量的幸事。
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临近春节，鼓楼医院的缴费机前排起了长龙，
我站在队伍里焦灼不安地张望。仔细一看，我放下
心来，缴费大厅虽然黑压压地站满了人，却忙中有
序。十几个人工缴费窗口一字排开，另外一侧则整
齐地放置了七八台自助缴费机。自助机既能缴费，
也能打印发票，有些特定的机器还有打印报告的功
能。队伍里不乏白发苍苍的老人，随着数字化的日
渐普及，他们也发现了自助操作的便利。这个早
晨，每条队伍都排成蛇形，身处其中的人想必都在
默默期许，过程曲折些不要紧，只要结果圆满就好，
一如即将到来的乙巳新年。

等交完费，我一转头，父亲紧紧地贴在我身
后。我又一次着急起来：“不是叫你去核磁共振那
儿坐着吗？”他一脸委屈：“不是说先拿药吗？”我稳
定了一下自己的情绪，压低嗓门，简单地交代他去
三楼D区，我去替他拿药。看着他转身离开，我心
里突然有一丝不安，这个一言不发的倔强男人是真
的老了。

取药处人更多，好在可以先取号。我找了个附
近的位置坐下，不一会儿就听到广播通知我去拿
药。等我忙完，赶到核磁共振的等待区，却没看到
父亲。母亲告诉我，就在她去问路的工夫，父亲不
见了。打电话问，要面子的父亲什么也不说，只是
说他在过来的路上。半个小时过去了，依然不见人
影。我再打电话，他终于接了，声音中透着一丝疲
惫。“我好像在一个食堂，周围全是排队的人……”
几番辗转我终于搞明白，我们在2号楼，他不知怎
么跟着人流跑去了1号楼。好在父亲带着手机，能
说清楚自己的位置。

再见到父亲时，他像个小男孩，急切地解释：
“我能找到的，你们不要急。”我安慰他：“不急不急，
时间还早呢，我们过去等。”母亲看到他忍不住开始
念叨，为什么到处乱跑，为什么不听话。他的回答
透着一丝狡黠：“我当然是跟着女儿走。”我和母亲
无奈地对视，哭笑不得。

无论如何，我很感恩。去年此时，父亲刚经历
了一场大手术，术后不断地发烧，只能在病房里虚
弱地躺着。看着病友们一个个出院，他比谁都着急，
再三要求回家过年。医生采取了一系列措施后，他
如愿以偿地带着造口袋出院了。全家人手忙脚乱地
过完年，他又因高烧不退再次入院。今年，我们早早
地带他来医院复查，遵医嘱换药、调理饮食，只为能
过一个平平安安的年。父亲说，过年他哪儿也不想
去，能和母亲一起看春晚就是最好的年。
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家乡的年味是一年之中最浓郁、最热烈、最
让人眷恋的味道。那味道，藏在街头巷尾的烟火
气里，躲在阖家团圆的欢声笑语中，印刻在每一
个传统习俗的仪式感之上。

家乡的年味，从腊月的集市开始预热。进入
腊月中旬，在外务工的乡亲们陆续归来，平日里
略显冷清的集市，渐渐变得热闹起来。各种摊位
如鱼鳞般密密麻麻铺展，从街头一直延伸到街
尾，一眼望不到头。卖春联的摊位前，长长的红
绳上挂满写好的春联，大红纸张上的吉祥话，金
色的字透着墨香；卖年画的铺位前，铁丝网做成
的镂空展柜上，挂着一幅幅五彩斑斓的年画，抱
着大鲤鱼的胖娃娃、拄着龙头拐杖的老寿星，令
人目不暇接。

小年那一天，母亲带着我穿梭在拥挤的人潮
中。她在春联和年画前流连忘返，而我则被周围
琳琅满目的美食勾了去，那红彤彤的大枣，像极
了过年时喜庆的鞭炮；裹着黑芝麻的炸糕，叠在
一起像胀鼓了的蚕茧；还有花花绿绿的奶糖，在
阳光下闪着金光，让我几乎挪不开脚。这个时
候，母亲总会称上一些各类糖果，塞给我几颗解
馋。

置办年货之余，家中的大扫除也紧锣密鼓地
展开了。父亲将一捆稻草裹在长长的竹竿上，小
心翼翼地清扫屋顶的蛛网。母亲则挽起袖子，把
家里的锅碗瓢盆、桌椅板凳擦得锃亮，边边角角
都不放过。个子不高的我则在一旁帮着递抹布、
换水，忙得不亦乐乎。阳光透过窗户洒进来，照
在焕然一新的家具上，满室生辉。

年夜饭，无疑是一年中最隆重的时刻。夜幕
降临，华灯初上，满桌的佳肴散发着诱人的香
气。餐桌中间，热气腾腾的火锅咕噜咕噜冒着
泡，里面煮着早就准备好的鸡鸭鱼肉，以及从田

间地头新摘的各类蔬菜。四周摆放着红烧鲤鱼
和蒸好的年糕，寓意着年年有余、步步登高。年
夜饭前，父亲会端着做好的美食敬祖先。一套仪
式结束后，再把奶奶接过来，一家人围坐在一起
共享美食。父亲会兴致勃勃地细数这一年的收
成，母亲则会分享邻里间的趣事家常，奶奶掰着
手指头，算着给孙辈们包红包，温馨的氛围在屋
内弥漫开来。

吃完年夜饭，大人们围坐在电视机前，等着
看春晚。而我总是坐不住，一会儿从椅子上站起
来，一会儿伸长脖子望向窗外。父亲看出了我的
心思，笑着带我来到院子里放烟花。接过父亲递
过来的一支香，我小心翼翼地靠近插在地上的烟
花，心里头有些兴奋又有些紧张。好不容易点着
了，赶紧扔掉香，跑到父亲的身后，只听得“嗖”的
一声，烟花如离弦之箭冲向夜空，瞬间炸开，五彩
斑斓的光芒照亮了整个院子。我兴奋地又蹦又
跳，完全忘却了刚才的窘态。

大年初一，我穿上崭新的衣鞋出门拜年。走
在乡间的小路上，邻里乡亲们见面都热情地打招
呼，互相拜年，孩子们拿着鞭炮嬉笑玩耍，村里的
小狗跟在孩子们身边奔跑，它们也在感受这喜庆
的新年。若是赶上暖和的天气，走在田埂上，你
会发现，枯萎的草根开始返青，有些已经冒出细
小的绿芽，在暖洋洋的微风中探出头来，打量着
这清新的世界，它们以顽强的生命力迎接新年的
到来。

小时候的年味年年如此，却永不厌倦。随着
年岁渐长，我在外求学、工作，回家过年的次数屈
指可数，但家乡的年味却如同一根无形的线，始
终牵动着我的心。无论相隔多远，家乡的年味永
远是我心中最柔软、最眷恋的部分，是我灵魂深
处永远的港湾，年年岁岁，岁岁年年。

一
跟她打过不少次交道了，在她的摊子上买过鱼

虾、黄鳝什么的，一直忘了问她姓什么。她在微信
上唤作“水清莲香”，我们买她东西时也就这么叫
她，她应得挺麻溜。她人热心，有时候请教她关于
种菜的一些事，她也都不嫌麻烦，总跟我们说。

有两次请她来我们院子里帮着种大蒜、栽菜
秧，我在一旁给她递递拿拿，也听她说一些家里的
事：她十八岁就做了新娘，第二年生下了女儿。她
今年四十九岁，女儿已三十了。老公是瓦匠出身，
人聪明活络，现在做个包工头。手下有几个瓦匠木
工和搞水电的跟着一块干，平时接一些建房造屋的
小工程，能挣到点钱。也有闲的时候，他就一早出
去钓些黄鳝或捉几条鳜鱼，“让我拿到你们养老社
区的小菜场来卖，跟人磨嘴皮讨价还价的事他不太
肯干”。

讲到女儿，水清莲香一副很骄傲的样子，说她
大学毕了业，目前在县城一家公司搞销售，年薪可
以拿到十五六万。女婿也厉害，做电商，我问具体
卖什么，她不太搞得清。小两口早些年结婚时买了
辆车，是十几万的，今年换了一部三十万的。外孙
女也上小学了，逢年过节的，女儿女婿会开着车回
乡下来看他们。

我问她为何取这么个微信名，她说家门口有片
水塘，塘里种着不少莲藕，每到夏天满塘莲荷飘
香，“这名字还真是我自己想到的，女儿都夸我有

诗意呢”。
她还悄悄同我说，“今年是我们结婚三十周

年”。不久前，老公问她想要个什么礼物，她说别
的不想要，只想去照相馆，补拍一张婚纱照。正弯
着腰栽菜秧的她，说到这儿，像是有点脸红了。

二
这辆电动车跟随我有几年了，总体感觉质量还

不错。不过也出过几次小故障，右轮胎换了，电瓶
老跑电，也换了新的。车子是经朋友介绍，在古城
镇上一家电动车行购买的。老板姓潘，人很年轻，
也挺热情，车子碰到问题，我总微信找他。

那天他来，跟他聊了聊，知道了他的一些情
况。小伙子1984年出生，正好四十岁。有三个女
儿，大的十七岁了，上高一；老二读三年级了，十
岁；老三今年五岁，上幼儿园中班。妻子就忙三个
娃，不出去干什么了，“城里人叫全职太太，她是全职
妈妈。干活挣钱只能是我的事了”。问到他爹娘，他
有几分沉郁地说道，妈妈已经没了，得的尿毒症，拖
了有几年。父亲一直血压高，前两个月突然脑溢血，
去医院做了开颅手术。手术做得蛮好，基本恢复了，
只是夜里老说胡话，这段时间跟着他们一起过。“父
亲身体好的时候，地里还忙不少活，今年不行了，干
不了了。山上长了不少板栗，收成的活只好我来了，
连着忙好几天了。”小潘身体挺棒，那天我已穿羊绒
衫了，他还只穿一件短袖T恤。一家老小的担子全
压在他肩上呢，我让他千万保重。
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“门钉肉饼”是我在雍和宫大街上探寻到的
一道难忘的京城美食。那天，参观雍和宫结束恰
逢饭点，街上人来人往。烤肉、冰糖葫芦串、炸酱
面、包子铺、水饺等美食贯穿雍和宫大街南北，却
未能撩动我的食欲。我沿着街道一路向南寻觅
美食，忽然，一声地道的老北京吆喝吸引了我，让
我停下了脚步。

“爆汁肉饼，外焦里嫩，清香润口，咬一口鲜
汤四溢，风味独特，趁热好吃，小心别烫着啦，得
嘞！”抬眼望去，街对面一排灰色墙体中，一个不
大不小的窗口格外显眼，窗口上挂着一个大大的
红灯笼，喜庆夺目，“门钉肉饼”四个金色大字映
入眼帘，下方标注着“始于1899年”，仿佛开启了
一场穿越时空的对话。金色线条勾勒的窗框在
阳光下更添贵气，我看到忙碌的摊主是一位老北
京爷们儿，那热腾腾、金灿灿的门钉肉饼瞬间勾
起了我的食欲，我立刻穿过街道，排队等待。

掌心大的门钉肉饼十五元一个。摊主递饼
时叮嘱：“爆汁肉饼趁热好吃，凉了牛油遇冷凝
固，吃起来就糊嘴，得嘞，当心别烫着就是了。”我
站在路旁，根据吃小笼包的经验，轻轻咬了一小
口，爆汁稍稍溢出，再咬上一口，肥瘦相间的肉馅

鲜嫩多汁，直接冲击我的味蕾，两个形似门钉的
肉饼连同小纸袋里溢出的汤汁一同下肚，我这才
有了满足感。

原来，门钉肉饼是皇城根儿下一道有故事的
小吃，这是与一位京爷闲聊中得知的。我问“这
肉饼有羊肉的吗？”京爷乐了：“门钉肉饼只做牛
肉。”旁边一位女孩也好奇地问：“那为何不叫牛
肉饼而叫门钉肉饼呢？”京爷脸上立刻流露出自
豪，兴致盎然地讲述起门钉肉饼的传说故事。

相传，门钉肉饼的灵感来源于紫禁城城门的
门钉。在古代，皇家建筑尤其是城门上的门钉数
量、排列都有严格的规制，象征着皇权的威严与
不可侵犯。百姓虽不能企及那份尊贵，却巧妙地
将对皇家的向往融入日常饮食之中，创造了这道
形似门钉、内藏乾坤的美味小吃。它不仅是对皇
家气派的一种戏谑模仿，更是普通百姓对美好生
活的一种寄托与向往。

北京小吃，从酥脆的烤鸭到独特味道的豆
汁，再到门钉肉饼，每道小吃都是凝聚老北京记
忆的风味。我渐渐远离雍和宫大街，但那老北京
的吆喝声穿透了大街小巷，依旧回荡在这座历史
古城……


