

青石街

NEW SUPPLEMENT

1374

投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

乡间人物

□南京王慧琪

跟她打过不少次交道了,在她的摊子上买过鱼虾、黄鳝什么的,一直忘了问她姓什么。她在微信上唤作“水清莲香”,我们买她东西时也就这么叫她,她应得挺麻溜。她人热心,有时候请教她关于种菜的一些事,她也都不嫌麻烦,总跟我们说。

有两次请她来我们院子里帮着种大蒜、栽菜秧,我在一旁给她递递拿拿,也听她说一些家里的事:她十八岁就做了新娘,第二年生下了女儿。她今年四十九岁,女儿已三十了。老公是瓦匠出身,人聪明活络,现在做个包工头。手下有几个瓦匠木工和搞水电的跟着一块干,平时接一些建房造屋的小工程,能挣到点钱。也有闲的时候,他就一早出去钓些黄鳝或捉几条鲫鱼,“让我拿到你们养老社区的小菜场来卖,跟人磨嘴皮讨价还价的事他不太肯干”。

讲到女儿,水清莲香一副很骄傲的样子,说她大学毕了业,目前在县城一家公司搞销售,年薪可以拿到十五六万。女婿也厉害,做电商,我问具体卖什么,她不太搞得清。小两口早些年结婚时买了辆车,是十几万的,今年换了一部三十万的。外孙女也上小学了,逢年过节的,女儿女婿会开着车回乡下来看他们。

我问她为何取这么个微信名,她说家门口有片水塘,塘里种着不少莲藕,每到夏天满塘莲荷飘香,“这名字还真是我自己想到的,女儿都夸我有

诗意呢”。

她还悄悄同我说,“今年是我们结婚三十周年”。不久前,老公问她想要个什么礼物,她说别的不想要,只想去照相馆,补拍一张婚纱照。正弯着腰栽菜秧的她,说到这里,像是有点脸红了。

二

这辆电动车跟随我有几年了,总体感觉质量还不错。不过也出过几次小故障,右轮胎换了,电瓶老跑电,也换了新的。车子是经朋友介绍,在古城镇上一家电动车行购买的。老板姓潘,人很年轻,也挺热情,车子碰到问题,我总微信找他。

那天他来,跟他聊了聊,知道了他的一些情况。小伙子1984年出生,正好四十岁。有三个女儿,大的十七岁了,上高一;老二读三年级了,十岁;老三今年五岁,上幼儿园中班。妻子就忙三个娃,不出去干什么了,“城里人叫全职太太,她是全职妈妈。干活挣钱只能是我的事了”。问到他爹娘,他有几分沉郁地说道,妈妈已经没了,得的尿毒症,拖了有几年。父亲一直血压高,前两个月突然脑溢血,去医院做了开颅手术。手术做得蛮好,基本恢复了,只是夜里老说胡话,这段时间跟着他们一起过。“父亲身体好的时候,地里还忙不少活,今年不行了,干不了了。山上长了不少板栗,收成的活只好我来了,连着忙好几天了。”小潘身体挺棒,那天我已穿羊绒衫了,他还只穿一件短袖T恤。一家老小的担子全压在他肩上呢,我让他千万保重。

间地头新摘的各类蔬菜。四周摆放着红烧鲤鱼和蒸好的年糕,寓意着年年有余、步步高升。年夜饭前,父亲会端着做好的美食敬祖先。一套仪式结束后,再把奶奶接过来,一家人围坐在一起共享美食。父亲会兴致勃勃地细数这一年的收成,母亲则会分享邻里间的趣事家常,奶奶掰着手指头,算着给孙辈们包红包,温馨的氛围在屋内弥漫开来。

吃完年夜饭,大人们围坐在电视机前,等着看春晚。而我总是坐不住,一会儿从椅子上站起来,一会儿伸长脖子望向窗外。父亲看出了我的心思,笑着带我来到院子里放烟花。接过父亲递过来的一支香,我小心翼翼地靠近插在地上的烟花,心里头有些兴奋又有些紧张。好不容易点着了,赶紧扔掉香,跑到父亲的身后,只听得“嗖”的一声,烟花如离弦之箭冲向夜空,瞬间炸开,五彩斑斓的光芒照亮了整个院子。我兴奋地又蹦又跳,完全忘却了刚才的窘态。

大年初一,我穿上崭新的衣鞋出门拜年。走在乡间的小路上,邻里乡亲们见面都热情地打招呼,互相拜年,孩子们拿着鞭炮嬉笑玩耍,村里的小狗跟在孩子们身边奔跑,它们也在感受这喜庆的新年。若是赶上暖好的天气,走在田埂上,你会发现,枯萎的草根开始返青,有些已经冒出细小的绿芽,在暖洋洋的微风中探出头来,打量着这清新的世界,它们以顽强的生命力迎接新年的到来。

小时候的年味年年如此,却永不厌倦。随着年岁渐长,我在外求学、工作,回家过年的次数屈指可数,但家乡的年味却如同一根无形的线,始终牵动着我的心。无论相隔多远,家乡的年味永远是我心中最柔软、最眷恋的部分,是我灵魂深处永远的港湾,年年岁岁,岁岁年年。

鲜嫩多汁,直接冲击我的味蕾,两个形似门钉的肉饼连同小纸袋里溢出的汤汁一同下肚,我这才有了满足感。

原来,门钉肉饼是皇城根儿下一道有故事的小吃,这是与一位京爷闲聊中得知的。我问“这肉饼有羊肉的吗?”京爷乐了:“门钉肉饼只做牛肉。”旁边一位女孩也好奇地问:“那为何不叫牛肉饼而叫门钉肉饼呢?”京爷脸上立刻流露出自豪,兴致盎然地讲述起门钉肉饼的传说故事。

相传,门钉肉饼的灵感来源于紫禁城城门的门钉。在古代,皇家建筑尤其是城门上的门钉数量、排列都有严格的规制,象征着皇权的威严与不可侵犯。百姓虽不能企及那份尊贵,却巧妙地将对皇家的向往融入日常饮食之中,创造了这道形似门钉、内藏乾坤的美味小吃。它不仅是对皇家气派的一种戏谑模仿,更是普通百姓对美好生活的一种寄托与向往。

北京小吃,从酥脆的烤鸭到独特味道的豆汁,再到门钉肉饼,每道小吃都是凝聚老北京记忆的风味。我渐渐远离雍和宫大街,但那老北京的吆喝声穿透了大街小巷,依旧回荡在这座历史古城……

能看春晚就是最好的年

□南京苔米

临近春节,鼓楼医院的缴费机前排起了长龙,我站在队伍里焦灼不安地张望。仔细一看,我放下心来,缴费大厅虽然黑压压地站满了人,却忙中有序。十几个人工缴费窗口一字排开,另外一侧则整齐地放置了七八台自助缴费机。自助机既能缴费,也能打印发票,有些特定的机器还有打印报告的功能。队伍里不乏白发苍苍的老人,随着数字化的日渐普及,他们也发现了自助操作的便利。这个早晨,每条队伍都排成蛇形,身处其中的人想必都在默默期许,过程曲折些不要紧,只要结果圆满就好,一如即将到来的乙巳新年。

等交完费,我一转头,父亲紧紧地贴在我身后。我又一次着急起来:“不是叫你去核磁共振那儿坐着吗?”他一脸委屈:“不是说先拿药吗?”我稳定了一下自己的情绪,压低嗓门,简单地交代他去三楼D区,我去替他拿药。看着他转身离开,我心里突然有一丝不安,这个一言不发的倔强男人是真的老了。

取药处人更多,好在可以先取号。我找了个附近的位置坐下,不一会儿就听到广播通知我去拿药。等我忙完,赶到核磁共振的等待区,却没看到父亲。母亲告诉我,就在她去问路的工夫,父亲不见了。打电话问,要面子的父亲什么也不说,只是说他在过来的路上。半个小时过去了,依然不见人影。我再打电话,他终于接了,声音中透着一丝疲惫。“我好像在一个食堂,周围全是排队的人……”几番辗转我终于搞明白,我们在2号楼,他不知怎么跟着人流跑去了1号楼。好在父亲带着手机,能说清楚自己的位置。

再见到父亲时,他像个小男孩,急切地解释:“我能找到的,你们不要急。”我安慰他:“不急不急,时间还早呢,我们过去等。”母亲看到他忍不住开始念叨,为什么到处乱跑,为什么不听话。他的回答透着一丝狡黠:“我当然是跟着女儿走。”我和母亲无奈地对视,哭笑不得。

无论如何,我很感恩。去年此时,父亲刚经历了一场大手术,术后不断地发烧,只能在病房里虚弱地躺着。看着病友们一个个出院,他比谁都着急,再三要求回家过年。医生采取了一系列措施后,他如愿以偿地带着造口袋出院了。全家人手忙脚乱地过完年,他又因高烧不退再次入院。今年,我们早早地带他来医院复查,遵医嘱换药、调理饮食,只为能过一个平平安安的年。父亲说,过年他哪儿也不想去,能和母亲一起看春晚就是最好的年。

年末几个好友聚会,话题总绕不开年终总结和岁末感慨。聊着聊着,渐渐就变成了吐槽大会。有人说日子不好过,生活压力越来越大;有人说年底了,钱还没赚到呢;也有人说最近总在加班,累到病倒……我深有同感,因为最近各种忙碌加上反复感冒,可谓身心疲惫、情绪低落。

大家正聊着,突然收到好友莎莎发在群里的一张照片。她说:“我和我的被子正在享受暖阳呢,庆祝一下此刻的幸福!”在家休养的莎莎,没能参加我们的聚会。她接着说:“早上把家里的被子都洗了,趁着有大太阳,便拿到楼顶上晾晒。然后发现在太阳底下很舒服,索性拿把椅子、一壶茶上楼,坐下来晒一会太阳。”我看着莎莎的自拍照片,她脸庞微肿、头发略油、嘴唇上也有些掉皮,而且构图和角度都很一般。但她眼神清亮,眉宇间充满了从容和满足,让人感觉很好。那一刻,我们聚会的地方也有太阳照进来,身上同样感觉暖融融的。莎莎的话让我豁然开朗,我们也享受着这一刻的暖意,不值得庆贺吗?

莎莎的生活其实并不是很顺遂。这一年,她经历了两次手术、化疗,还需要长时间服药调理。因为生病,她好不容易找到的工作也辞掉了。前不久,在她家里做了好几年的保姆,又因为家中突发变故匆匆辞职。本就身体欠佳的莎莎,不得不独自照顾两个孩子还有自己。细数起来,去年莎莎一直在各种变故中度过,但她从不抱怨,也没有让自己陷在负面情绪里。相反,她还经常分享一些日常的小确幸,话语间总是充满了对生活的热爱。

杨绛说:“当你明白了世事无常,你会发现一切都只是寻常。不管当下处境是阳光灿烂,还是聚散无常,拥有一份好心情,才是唯一不能被剥夺的财富。”杨千嬅在歌曲《还有事情可庆祝》里唱:“每朝总有日出继续陪我……只需相信生命,会有被庆祝的事情。”

世事无常,唯有保持一颗平常心才能把日子过得舒心。晒一会太阳、把房间收拾干净、买菜时顺便买枝鲜花、吃一份甜品……这些日常小事,只要我们用心去感受,便是可以帮助我们恢复能量的幸事。

□广东广州梁锦楠

家乡的年味

□南京肖日东

家乡的年味是一年之中最浓郁、最热烈、最让人眷恋的味道。那味道,藏在街头巷尾的烟火气里,躲在阖家团圆的欢声笑语中,印刻在每一个传统习俗的仪式感之上。

家乡的年味,从腊月的集市开始预热。进入腊月中旬,在外务工的乡亲们陆续归来,平日里略显清冷的集市,渐渐变得热闹起来。各种摊位如鱼鳞般密密麻麻铺展,从街头一直延伸到街尾,一眼望不到头。卖春联的摊位前,长长的红绳上挂满写好的春联,大红纸张上的吉祥话,金色的字透着墨香;卖年画的铺位前,铁丝网做成的镂空展柜上,挂着一幅幅五彩斑斓的年画,抱着大鲤鱼的胖娃娃、拄着龙头拐杖的老寿星,令人目不暇接。

小年那一天,母亲带着我穿梭在拥挤的人潮中。她在春联和年画前流连忘返,而我则被周围琳琅满目的美食勾了去,那红彤彤的大枣,像极了过年时喜庆的鞭炮;裹着黑芝麻的炸糕,叠在一起像胀鼓了的蚕茧;还有花花绿绿的奶糖,在阳光下闪着金光,让我几乎挪不开脚。这个时候,母亲总会称上一些各类糖果,塞给我几颗解馋。

置办年货之余,家中的大扫除也紧锣密鼓地展开了。父亲将一捆稻草裹在长长的竹竿上,小心翼翼地清扫屋顶的蛛网。母亲则挽起袖子,把家里的锅碗瓢盆、桌椅板凳擦得锃亮,边边角角都不放过。个子不高的我则在一旁帮着递抹布、换水,忙得不亦乐乎。阳光透过窗户洒进来,照在焕然一新的家具上,满室生辉。

年夜饭,无疑是一年中最重要的时刻。夜幕降临,华灯初上,满桌的佳肴散发着诱人的香气。餐桌中间,热气腾腾的火锅咕嘟咕嘟冒着泡,里面煮着早就准备好的鸡鸭鱼肉,以及从田

“门钉肉饼”是我在雍和宫大街上探寻到的一道难忘的京城美食。那天,参观雍和宫结束恰逢饭点,街上人来人往。烤肉、冰糖葫芦串、炸酱面、包子铺、水饺等美食贯穿雍和宫大街南北,却未能撩动我的食欲。我沿着街道一路向南寻觅美食,忽然,一声地道的老北京吆喝吸引了我,让我停下了脚步。

“爆汁肉饼,外焦里嫩,清香润口,咬一口鲜汤四溢,风味独特,趁热好吃,小心别烫着啦,得嘞!”抬眼望去,街对面一排灰色墙体中,一个不大不小的窗口格外显眼,窗口上挂着一个大大的红灯笼,喜庆夺目,“门钉肉饼”四个金色大字映入眼帘,下方标注着“始于1899年”,仿佛开启了一场穿越时空的对话。金色线条勾勒的窗框在阳光下更添贵气,我看到忙碌的摊主是一位老北京爷们儿,那热腾腾、金灿灿的门钉肉饼瞬间勾起了我的食欲,我立刻穿过街道,排队等待。

掌心大的门钉肉饼十五元一个。摊主递饼时叮嘱:“爆汁肉饼趁热好吃,凉了牛油遇冷凝固,吃起来就糊嘴,得嘞,当心别烫着就是了。”我站在路旁,根据吃小笼包的的经验,轻轻咬了一小口,爆汁稍稍溢出,再咬上一口,肥瘦相间的肉馅

□南京徐影

门钉肉饼