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周韫：书写滩涂的“新结构史诗”

海与土交织的家族传奇
读品：您这么多年都是以写中

短篇小说和评论为主，为什么开始
想啃长篇小说这块“硬骨头”，《海
与土》的创作契机是什么？

周韫：之前我与人合著过长篇
小说《驼囊》，《海与土》是我第一
部独立创作的长篇小说。写这本
书，首先是觉得家乡那片淤长的土
地特别神奇。那里的海边滩涂上
有一座镇海宝塔，相当于一座引导
来往船只的塔，最初它离海很近，
现在距离海已有80公里，这80公
里的区域全都是后来“长”出来的，
长出了一个小镇，后来又长出了一
个体量不小的县城。靠海的茫茫
滩涂现在已经是世界自然遗产，本
地人称为“条子泥”。我们那里的
海不是一般人想象的那种碧蓝色
的海，也没有很整饬的沙滩，小时
候我去那里，隔着滩涂都几乎看不
到海，天地线横了一条亮带子。滩
涂是烟灰颜色，还有一股臭鱼烂虾
的味道。那个地方原本穷得不得
了，现在已经不一样了，有许许多
多鸟儿在那里栖息，还有一些野生
物。我小时候就有把这些记录下
来的冲动，它是地域的又是文学
的。

读品：小说的时间跨度很大，
讲述了从晚清到改革开放时家五
代人的奋斗经历。全书并不是线
性的叙述，而是将不同的时间线打
碎、交织在一起；同一个人物也会
在不同情境下交错使用大名、昵称
两种称呼。这样的架构和处理出
于怎样的考量？您是否预想过读
者理解这部小说会有一定难度？

周韫：写这部小说的初衷，还
是注重读者阅读的，因此加入了多
样的传奇元素，但又不想沿用过去

的叙事模型，这样就产生了一定的
矛盾性。这种矛盾性也可以是一
种特点，形成一定的张力。在写的
过程中不断回望、思考，想到变奏，
想到平行时空，考虑张弛、色彩，多
多少少影响了故事的连贯性。有
的读者会不习惯。《海与土》的时间
线是碎片化的，但这种碎片不是随
意组接的。这部小说的结构和通
常的编年体小说不太一样，但通篇
还是有完整时空结构的作品。从
人民、传奇、生态三个叙事维度展
开、交织，互相渗透。我想出一个
词来概括——“新结构史诗”。

读品：小说中塑造的时家三代
女性让人印象深刻，扬州大盐商的
小妾顾红珂被迫来到时家䥕滩涂
上，依然顽强地生存下来；“六姑
娘”时善珍自出生时就命硬，一辈
子活得磊落坚韧；“三点”庄时从小
个性倔强、敢想敢做。很好奇您塑
造这三个人物的灵感和原型从何
而来？

周韫：顾红珂没有原型，六姑
娘和三点有很多人的影子。三代
女性是一脉相承的，六姑娘和三点
身上存在对旧有传统的悖逆，尤其
在三点身上更为明显，她不是传统
意义上的女性，可以说是一个矛盾
的反叛女性。我在写这部小说的
时候，觉得文学要有一种包容的心
态。

呈现粗粝、毛屑的生活
读品：我注意到，您在写指甲

蟹、大黄牛、勺嘴鹬、野猫时，都会
像写人一样代入这些小生灵的心
理活动，请您谈谈《海与土》中的动
物以及小说中蕴含的自然、生态观
念。

周韫：“红玛瑙”指甲蟹在开篇
出现它喻示工业文明、科技文明和

一个地方要融入历史，文学的重塑非常重要。在周韫的《海与土》之前，江苏东部沿海地区的滩涂
可以说是文学创作尚未开垦的处女地，而在周韫笔下，那片不断淤长的土地仿佛有自己的生命。海上
风电、候鸟迁徙、改造盐碱地……种种传奇的人与事构成宏阔的时代背景。科技文明与生态文明的叠
加、冲突，构成了一个多棱的立体空间，粗犷又细腻，空灵又写实。

周韫就职于江苏省作协，平时的岗位职责更多是在为作家服务，如今，她在文学创作领域也留下了
自己深深的履历。中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇高度评价周韫的新作：“在工作之余，她不
声不响完成了这部长篇，除了惊喜，我还能说什么？她面对了大海之深与大地之宽，还有我们这些众声
喧哗的人们。从这本书开始，周韫成了江苏文学的一部分，江苏文学就是这样丰沛并奔腾起来的。”
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作家周韫

生态的冲突。不断在小说中的不同
人物面前出现，是一个特别神奇的
小生灵。这样写是为了营造一种不
可思议的感觉，它身上预示着某种
自然的神秘力量。包括哭宝小送给
三点的那只“勺子嘴”，其实是非常
珍稀的动物，全世界一共只有一百
多只，其中一部分栖息在“条子
泥”。我写它也倾注了感情，对于这
种野生的鸟儿来说，小孩子把它养
在家里，它再也回不到自然中去，对
于它来说就是住在牢笼，最后我也
为它设计了很悲壮、很惨烈的死法
——嘴插在桌子的缝隙里面，像个
标本一样僵直，我在其中寄予了很
多同情。

最初写这部小说，是想模仿《一
日长于百年》的结构，后来写作时
结构完全不一样了。那部小说里
有个骆驼写得非常神奇，我就也想
写一个动物，后来就想到写牛，牛
是接地气的、朴实的，很中国文化
的。但是我在实际生活中最多远
远看到一头牛甩尾巴或者耕田，这
种印象是很肤浅的。于是我采访了
我的一位同事，他是皖南的，小时候
是地地道道的放牛娃，让他说了很
多自己放牛时的趣事。因为有生
活、有细节，写牛才能立得住。后面
写到一个情节，有位同事提供了有
关烟斗的方方面面，我觉得很出
彩，也用上了。

人在自然面前肯定是非常渺小
的，我写滩涂上的人像芝麻那么大，
其实有时候芝麻都不如。这里的人
畏天畏地畏自然，人是应当有这种
敬畏之心的。

读品：滩涂上的人们为了生存，
从煎盐到改造盐碱地，从捕捞“软黄
金”柳叶鳗再到建设风电机，涉及众
多行业，为了写这本书，您在写作前
期做了哪些准备？

周韫：我在写这部小说的时候
经常捉襟见肘，很长时间写不下
去。比如写到风电机组和成成这个
人物，你不了解他的生活怎么写
呢？于是找了很多朋友介绍风电机
相关的工程师和施工者，问到了两
个地方的相关工作人员，一位负责
我们盐城海边的风电机组，一位负
责广西山区的风电机组。我会不断
在微信上让人家发点视频过来，也
要到一些资料。我也实地去看过安
装风电机，但现在风电机已经从滩
涂到海上了，很难近距离观察。请
记者拍了一段安装海上风电的视
频，听到那个打桩的“哐哐”的声音
特别震撼，不知道如何形容。想了
好多天都没有找到合适的表达，后
来突然有了灵感，“我看到一个巨
人，抡圆他的鞭子，一下一下，抽着
大海”。

其实收集的很多资料不一定能
用得到，比如有很多专业术语的盐
碱地改造论文，需要抽出对我有用
的东西，然后加以文学化处理。我
也看了方志办厚厚一本的盐业志，
记录了从古到今的盐业发展，志书
也是很枯燥的，有时候看完一大本
都不一定能捞到对我有用的东西，
一张图反而起作用，比如一张图上
的石莲子，煎盐的时候，灶民们会把
几枚石莲子投下去，通过它们的浮
沉来看卤水的浓度是多少，小孩也
可以把它当作玩具。

从新闻语言过渡到文学语言
读品：您对很多人物的生死处

理也极为简洁干脆、一笔带过，为什
么会这样处理？

周韫：我不想特意去安排每个
人物的结局，借以体现某种命运的
完整性，生死寻常事，因此，葬礼也
没那么沉重。最开始全书并没有
《尾声》，后来加了一节，写到时家

人一起去坐游轮，时金伴在小说开
头就已经死了，这里写的是他死之
前，他一生都困惑于一个问题，时家
䥕的滩涂土地一直在长，那总得有
什么地方一直在塌才能平衡，在游
轮上，他终于找到了答案。

读品：《海与土》中大多使用短
句，很多时候会省略主语。李黎老
师认为，您在小说创作中使用的语
言，有刻意与工作中的报道语言保
持距离甚至对抗的意味，您是否认
同？

周韫：我在写这个小说的时候，
一定要把工作语言做一些过渡转
换。平时我会把《追忆似水年华》
《蝇王》《百年孤独》这样的长篇小
说带在身边、放在办公桌上，让自己
随时可以过渡到写作的状态里。就
算我今天不写作，也要翻一翻这些
小说，让自己进入到文学的语境里，
保持一种状态和感觉。

读品：您最初是如何走上文学
创作道路的？在多年的阅读和写作
过程中，哪些作家的作品对您产生
了较深的影响？

周韫：我已经断断续续写了二
十几年。最初来作协是做文学志，
跟艾煊、高晓声等很多老作家都交
流过，很喜欢这里的文学氛围，也很
庆幸到这儿工作，自己很热爱写作
这件事。我觉得作协除了行政工作
以外，不外乎读书、思考、积累、写
作几件事。我在工作上有一些小小
的感悟就会写一些随笔。

江苏这些老作家都对我的文学
创作产生过影响，他们的影响是潜
移默化的。他们的每部作品出来我
都会看，对自我的要求都特别高，每
一篇新作都会突破自我，不会重
复。像叶兆言老师他们这一波作家
都是江苏文学的中坚力量，虽然年
纪都不小了，从上世纪80年代开始
出名，到现在一直在写，太佩服他们
了。

读品：在繁琐的日常工作、生活
之余，您如何安排自己的日程，如何
调整写作时的状态？

周韫：这本书从开始写到出版，
前前后后大概花了八九年，为什么
写这么多年？我是有时间就写，没
时间或者写不下去能搁置好长时
间，甚至一个月都不动它。但心里
会一直想着这个事儿，一想到心里
面就一紧，等到有想法就继续写。
这部小说给人一种毛屑屑的感觉，
但是其中的语言确实是仔细磨过
的。很多地方写了若干稿，比如汤
家园那一段就写了七八稿，虽然那
里是我从小的家，但我很长一段时
间就是找不到那种感觉，我想写出
它的味道，对语言的要求比较高。

读品：下一步创作计划，您还会
写《海与土》的姊妹篇或三部曲吗？
还有其他创作计划可以透露吗？

周韫：那天毕飞宇主席聊到顾
红珂这个人物，觉得她的身世很传
奇，包括晚清灶丁的生活，都还有很
大的拓展空间，所以我接下来打算
把这条线写得更充分一点。但当时
从事煎盐的人、相关资料都留存得
很少，之后需要认真地做一些资料
卡片。

目前没有其他创作计划，我只
能专注做一件事，就是写长篇。写
完《海与土》以后，自信好像上来了
一点，下一部长篇的战线应该不会
拉得这么长了。还有一个原因是
我女儿今年要高考了，在此之前的
很多年，陪伴她学习的过程其实挺
艰难的，她会有很多心理问题、生
理问题需要我帮她开导、解决，我
很难静下心去写作。等她考上大
学以后，我会回老家住一段时间，
去实地感受一下，应该会写得快一
点。


