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读书人，写作者
与他们的思想现场

历史生生不息，不是博
物馆摆着的死的展品

读品：长篇小说《人间》在蛇年
到来之际重版，是有意为之吗？小
说问世于 18 年前，当初是什么样的
契机成就这部小说？

李锐：偶遇因缘，凑巧造成这
个样子，不是有意成全的。我的这
套丛书的再版是两三年前就进行
的，各种原因往后推延，正好就赶
到蛇年推出了。18 年前为什么写
这个小说？最早是由英国的一家
出版社推出一套丛书，邀请世界各
国的作家来写，重述自己国家的民
族的神话故事，讲给全世界听。这
是一个国际写作计划，中国是由重
庆出版社来承担这件事情。当时
他们选了几个作家，苏童、叶兆言，
还找了我。一开始我是拒绝的，因
为没有做过这方面的写作，但是出
版社一再要求，那我就写吧。最开
始我想把“后羿射日”和“夸父逐
日”这两个故事放在一起写，结果
出版社说不行，“后羿射日”有人写
了，题材不能重复，另挑一个吧。
蒋韵说要不然写《白蛇传》，我们两
个就这样定了这个事。为此，那年
暑假我们还特意带着孩子，一家三
口一起到了杭州，到了西湖，看了
重建的雷峰塔。

这个故事实际上是我和蒋韵
两个人合作来完成的。先讨论好
它的基本架构、人物设置，然后才
开始写。当时正好在香港浸会大
学，我做驻校作家，蒋韵也在，所以
查一些资料很方便，也就知道了
《白蛇传》这个故事实际上有更久
远的传统，有更久远的变化。比
《三言二拍》里《白娘子永镇雷峰
塔》之前更早的时间，元代甚至就
有了这个故事的原型。它经历了
一个不断地改变、不断地被重述的
过程，最后才形成《三言二拍》中的
经典故事。重述它，那就不能重述
过去，我们决定把它变成新的故
事。实际写作的过程当中，蒋韵写
得比较多，我写得比较少。

读品：“重述神话”方兴未艾，
比如《山海经》《封神》这一类的题
材，近年来一直是被重述、改写的
热门题材，和影视结合之后甚至可
以说是创造了传播的奇迹。您如
何看待“重述神话”的文学现象？

李锐：其实不仅文学领域这
样，甚至包括流行歌曲等艺术形
式，比如刀郎的《罗刹海市》，都是

利用历史经典、历史故事，重新再
演绎、演唱一遍。这些“重述”各有
不同，众声喧哗里更多的是戏说、
娱乐，也有的是把过去的历史变成
此时此刻。历史不是博物馆里摆
着的死的展品，而是生生不息的，
和人类的生活、命运时时刻刻联系
在一起的，写一种新的历史，进行
创新，这才有意义。

重述经典要把故事陌
生化，表达更复杂的人性

读品：《白蛇传》是极具江南地
域色彩的传说，但《人间》把小说的
空间从江南向北方大河边的城郭
做了拓展，这种跨地域的拓展目的
何在？

李锐：既然重述一个神话，就
必须把老故事陌生化，这样一种处
理，大家才会觉得这是一个新的故
事，包括故事的前世今生这样一个
结构，其实也是在时间上有一个巨
大的跨度，把千年以前的故事说成
了是真实存在——白蛇转世了，也
是因为这个故事本身就留下了这
样一个机会。老故事里有“雷峰塔
倒，白蛇出世”这样一个说法，这说
法给我们一个启发。雷峰塔在历
史上真的倒了，我们就可以说白娘
子真的出世了。种种的空间、时间
的改变，都是一种陌生化。虽然叙
事是虚构的，但是虚构必须产生一
种写作的效果，就是比真实还要真
实地叙述现场。叙述现场不一定
是对真实的照相似的客观地恢复，
而是说你写的现代的、此时此刻的
真实极具感染力、穿透力，它的陌
生化让人读起来像是一切都在身
边发生，是可以感染人、打动人的，
这就是艺术的魅力。

读品：《白蛇传》的故事在中国
流传已久，经过话本、戏曲的传播
广为人知，进入现代社会，《白蛇
传》也是影视热衷的题材。在这样
的前提之下，重述《白蛇传》其实是
一种巨大的挑战。借这个古老的
神话，想表达什么？

李锐：要把一种千年的叙述变
成此时此刻的言说，这其实就是我
们要完成的。要把当下和历史联
系在一起，而不是仅仅重复一个过
去的老故事。我们要表述的是一
种当代的人的困境、一种人的身份
不同的困境，写人性的善恶的极
限，这和古典的传统的故事叙述是
不一样的，是表达一种更普遍的人
性，而不是落到过去那种戏说、因

果报应、善恶轮回当中。比方说人
妖之分，一部分人总是对异类保持
了一种深刻的敌意，对他们压迫、
屠杀，这样的事情不只在历史上发
生过，就是今天的世界，一些人希
望排除异己、消灭异己，甚至用战
争的方法来达成这种所谓的自我
的身份认同，消灭其他的人，占领
别人的国家，等等。人性并不是简
单的好与坏，常常是混合在一起
的。重述经典是一个非常艰难的
挑战，但是完成了这个挑战，表达
了这种更复杂的人性，它才成为一
个带有普遍性的故事。

时间会把这些热闹淘汰
掉，留下真正有价值的东西

读品：很多读者是通过“吕梁
山系列”认识您的，无论是上世纪
八十年代的《厚土》，还是后来的

《无风之树》《太平风物》等都有着
浓 郁 的 地 方 特 色 ，这 一 系 列 的 作
品，随着时间的推移，里面传达的
情感似乎也在发生变化，从激烈、
抗争，渐趋平静、诗意。

李锐：这是很自然的，任何一
个作家，随着年龄的增长，对过去、
对历史、对自己经历的回忆都会渐
渐地越来越深地认识。不仅仅是
表面的平静和诗意，是一种对于苦
难、对历史、对自己更深刻的理解，
对一个作家，有很多的人会有不同
的看法，可以说有多少读者就会有
多少不同的感受。关键要做的事
情，是能让你的作品穿越时空而打
动人，这才是成功的作品、成功的
写作者。至于别人的评价，是要靠
时间来考证的，历史的长河里淘汰
的故事、淘汰的作家和艺术家太多
太多，留下来的能够保持长久生命
力的太少太少。有时候人们不免
关注正在流行的最热闹的，但实际
上时间会把这些热闹淘汰掉，只留
下真正有价值的东西。一想到这
点，就觉得是件残酷的事情。

读品：王尧评价您：“和一些模
糊 自 己 的 底 线 、立 场 暧 昧 的 人 不
同，李锐从来不掩饰自己的思想，
和他的小说文体一样，他的思想随
笔棱角分明。近几年来，李锐在中
国文学界和思想文化界的姿态，见
出鲁迅先生的深刻影响。”鲁迅对
您的创作有影响吗？

李锐：鲁迅先生是对我影响最
深刻的作家，而且我认为鲁迅先生
是经得住时间检验的。他回答的
问题、他所触及的问题的深度，到

好似是一种巧合，又像是有意
为之，李锐重述《白蛇传》的作品
《人间》，于蛇年到来之际在译林出
版社推出。同时推出的还有吕梁山
特色浓郁的农具系列小说《太平风
物》和《无风之树》。

辽阔久远的中原大地，寄寓着
李锐的文学原乡，重写家喻户晓的
《白蛇传》，他亦有意把故事的空间
从江南向北方大河边的城郭拓展，
借古老神话洞察人性，李锐营造了
一个常识之外的未知世界。虽然陌
生，却又极具感染力和穿透力。

现代快报/现代+记者 白雁

李锐

1950年生于北
京，祖籍四川自贡，
曾任《山西文学》副
主编，山西省作家
协会副主席。迄今
为止发表作品近三
百万字，出版有小
说集《丢失的长命
锁》《厚土》《太平风
物》等，长篇小说
《旧址》《无风之树》
《万里无云》《人间》
（与蒋韵合著）等，
散文随笔集《拒绝
合唱》《不是因为自
信》等。《厚土》获第
八届全国优秀短篇
小说奖，《张马丁的
第八天》入选 2011
年度中国小说排行
榜。作品被译为瑞
典、英、法、德、日、
韩、越等多种语言
出版。2004年获得
法国艺术与文学骑
士勋章。

现在为止，有很多当代作家无论怎
样都远不及。白话文运动和“文学
革命”“新文化运动”是密不可分
的。我们现在的生活、我们现在的
一些想法和我们所使用的白话文，
是从这场运动里演化出来的。我
们的白话文不是由一个作家、一些
作家或者某些流派创造出来的，它
是一种真实的历史存在，是所有人
绕不过去的，不管你写什么，不管
你喜欢不喜欢。我曾经说，中国作家
应该对自己有一个最起码，也是最高
的要求，就是用方块字表达自己。但
要做到这一点，谈何容易。鲁迅先生
是真正的大师，他的作品不仅用方块
字深刻地表达了自己，而且影响了很
多人。现在有很多人对鲁迅先生有
批评，甚至贬低，这没关系，这并不影
响鲁迅的存在。我们可以看看，自白
话文运动以来，当时赫赫声名、如今
寂寞无声的有多少，就知道鲁迅先
生的意义了。

打造一个纸上的农具
博物馆

读品：您是否有可能写写当下
的吕梁山乡村？

李锐：其实这次译林出版社出
版的三本书里，《太平风物》就是对
当下的一部分的描写。都说中华
民族有五千年的文明史，可是你细
想想，这五千年的文明史实际上是
五千年的农业文明史，只是最近的
几十年中国才完成了工业化，在此
之前，中国一直都是一个农业文明
国家。我们总在说五千年灿烂的
文明，可是很少有人关心一下创造
了这灿烂文明的工具是什么。《太
平风物》写了一些有关农具的故
事，也是想对这个问题给一个回
答，但也只是沧海之一粟。把一个
小小的私人的农具博物馆，放在纸
上，让大家看看我们的生命、生活
和这些农具是有着怎样千丝万缕
的联系。农具是人的能力的一种
延伸，腿的延伸、胳膊的延伸，总之
是人和自然相对的时候、讨生活的
时候、讨生存的时候，人的能力的
一种延伸。现在我们已经有航天
飞机了、有人造卫星了，已经飞向
星辰大海了，甚至有人想在火星上
定居了。据说将来人的存在的面
目是什么样子也不知道，可能会有
智能人代替现在的人。这都是一
种人的能力的自我相信和自我创
造。人类的文明总是在不断地创
造奇迹和不断地制造浩劫之间来
回撕扯，所以历史之河的河床才如
此地曲折万变。

读品：您最满意自己的哪一部
作品？

李锐：写作是一辈子的马拉
松，你不知道你还能再写什么，就
像登山一样，登到一个地方，你不
知道还能再往上攀登多少。所以
很难说最满意，或者说都不满意，
所以才不断地写作。当然，不排除
一个作家在他的一生当中，在生命
力最旺盛的时候创作出最杰出的
作品。这有点像体育比赛，世界冠
军之所以能成为世界冠军，是他在
创造奇迹的那一刻拼尽了自己生
命的所有能量，突然那一刻打破了
纪录。其实，属于每个作家的最好
的作品，我想也只有一两部吧，这
是要由时间来检验的。

作家李锐 受访者供图


