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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

□
南
京
刘
永
宗

豆
飘
香
年
味
来

自
讨
苦
吃

□
南
京
王
兆
贵

在新宿的小巷子里溜达，总能看到灯火阑珊的
居酒屋。翻译说，日本的居酒屋沿袭了大唐酒肆的
风格，通宵达旦营业，不像西方那样，下午过了五点
就打烊。尽管如此，东西方在饮酒与喝茶（咖啡）这
两大爱好上，还是有共通之处的。

酒这东西，有人喜欢，有人无感；有人量大，有人
量浅；有人上头，有人上脸。科学家会去分析原因，
老百姓不管那么多，能喝就喝，不能喝则罢。许多人
都赞同“小酌怡情，大醉伤身”的说法，除了贪酒上瘾
的人，一般都不会豪饮。宴席上虽然还有劝酒的，但
比过去宽容多了，很少有拼酒、灌酒现象发生，街头
上也很少看到踉踉跄跄的酒鬼了。

喜欢喝酒的人都知道，但凡是有点度数的酒，喝
到嘴里都是苦辣的，度数越高越辣。可对于好这一
口的人来说，却不嫌苦也不怕苦，大有自讨苦吃的劲
头。原因很简单，酒入豪肠，虽然不能像李白那样，

“七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐
就半个盛唐”，但可以带来愉悦的精神享受。至于舒
筋活血、消毒杀菌，那只是附带的说法，重要的是饮
酒会使人兴奋。

原汁原味的茶叶与咖啡都有香气，但喝到口中
也都有些苦涩。就像苦菜，味觉虽苦，吃起来却爽
口。事实上，不论是饮料还是食品，正因为苦才有
味。如今，甜食就像怪兽，人人喊打，食品说明书中
都会标注不含蔗糖。与此相反，苦瓜、苦苣、苦笋、苦
菊、苦荞、芜菁、百合、莲心、苦荬菜之类的蔬果，在成
年人中却大受欢迎。这类植物在本草中通常定性为
荼，喜欢它们的人也算是自讨苦吃吧？

当下有个流行语说，想吃苦就有吃不完的苦。
但在自讨苦吃的人那里是自愿的，以苦为乐。人世
间的许多事，跟饮酒、喝茶的道理差不多。苦与乐是
相比较而存在，相伴而生的，不吃苦怎么能感受到甜
蜜与快乐呢？一个在安乐窝里长大的人，很难体验
到什么是幸福；一个从苦难中挣脱出来的人，更能品
味到什么叫享福。
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菜市场是一条约两百米长的街道，两边的门面
以菜摊居多，中间夹杂着肉铺、小吃店、香料店、小
超市、水产店、水果店、炒货店……人行道和马路沿
上还有些挑担和骑三轮的在摆摊。菜市场最忙的
时候是早上，中午最清静。我总是在中午去，吃点
东西，顺手再买点菜。也正是因为中午的清静，才
让我发现菜市场有三种鸟儿。自从我有意识关注
它们后，每次去都能见到它们的身影。

第一种是麻雀。它们二三十只一小群，我在东
家吃蛋炒饭能看到它们，我在西家吃牛肉面也能看
到它们。我坐在店内，看着店门口，它们小小的，正
可爱地在店门前蹦蹦跳跳，寻找着我们人类几乎看
不到的琐碎食物。麻雀是如此平常，平常到我们几
乎不把它当飞鸟。没人关注它们，它们也不碍事，
人走近了，它就离你远点；人离开了，它们又飞回
来，坦然自在、叽叽喳喳地到处寻寻觅觅。

第二种是八哥。我喜欢八哥，它们是鸟类中的
一线歌手，我在公园里、河边、田野里、村庄里……
常看到它们。我喜欢听它们歌唱，有时候在树下一
站几分钟。但我没想到它们会出现在菜市场。这
时候它们不歌唱，而是结成小群，流连在固定的菜
铺和流动的菜摊前。它们吃人家不要的菜叶和菜
帮子。很难想象，它们那么美好的歌喉是用菜的下
脚料养成的。

第三种是喜鹊。它们不在地上，每一只都是独
行侠，不愿与同类分享食物。它们总是出现在肉铺
前的树上。冬天的时候，肉铺忙，很多人找肉铺代
灌香肠和腌腊肉。肉铺剁好的肉馅装在大盆里，就
那么放在地上或平板车上，成串灌制好的香肠和腊
肉也挂在铁架上晾晒。它们冷不防从树上跃下，叼
一口就到树上。如果被人发现遭到驱逐，它就飞到
另一家肉铺前，继续干它偷偷摸摸的勾当。它的智
商似乎高于麻雀和八哥，知道自己在干不好的事，
没有八哥和麻雀那种浑若无事的坦然和天真。

我喜欢看鸟儿，业余时间我到处找鸟儿看。家
周边的湖泊湿地、田野村庄、公园江滩……都是我
找鸟看的地方。但那都是在大自然中，我没想到在
菜市场这样市井烟火气最浓的地方也能看到它们
的身影。我喜欢鸟儿的聪明，如果能在菜市场找到
现成和丰盛的食物，又何必到大自然中辛辛苦苦甚
至是冒着风险去寻找呢？人类吃得这么多，漏一点
或者废弃物就能养活它们，干吗不搭一下人类的便
车，更轻松地生活呢？美国自然主义作家利奥波德
说，地球上的所有生物都在地球这条船上，而人类
是这条船上的船长。既然是船长，那就该担负起船
长的职责，照顾好所有船员和乘客，让它们各得其
所，不让一个掉队，不让一个落下，共同航行在宇宙
这茫茫的大海里。
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生活中的幸福，就是把平凡的日子过得诗
意，把简单的生活过得丰盈。

周末回乡下老家看望父母，出发前我特意
去了水果批发市场。走进市场，一眼望去，整齐
划一的水果摊位如等待将军检阅的士兵，正蓄
势待发、翘首以盼。有选择困难症的我，顿觉眼
花缭乱、手足无措，不知选择哪一家才好。

正当我犹豫不决时，一家与众不同的摊位
闯入我的眼帘，轻柔地为我抚平眉间的褶皱，我快
步走上前去。只见摊位的右上角摆放着一个瓦罐，
沿边破了一个口，好似缺了门牙的胖娃娃正咧嘴嬉
笑，憨态可掬的模样惹人喜爱。罐口处插着几根断
枝，每一根断枝上都用红线绑坠着两三个柑橘，整
个摊位洋溢着喜庆欢快的氛围。

我一走近，摊主未语先笑，她大概有四十多
岁，脸庞虽布满岁月的沧桑，但眼中的笑意却如
冬日暖阳般明媚。她热情地打起招呼，温暖的
笑容安抚了我的情绪，我立刻决定就在她家买
水果。我一边挑选一边与她闲聊起来，原来她
的女儿刚刚考上市重点高中，夫妻俩商量后决
定搬到市里生活，丈夫在旁边的菜市场卖猪肉，
她在这边卖水果。

“这个是你弄的吗？看着特别有意境。”我
指着旁边的瓦罐问道。“哎呀，我是跟网上学
的。这瓦罐是之前家里腌咸菜用的，破了个口
没舍得扔，这挂着的柑橘有些蔫了就没卖。我
把它摆在这里，看着心里就觉得美滋滋的。”摊
主笑着回道。我毫不吝啬地称赞起她的心灵手
巧，她有些害羞地捂嘴低笑。结完账后，知晓我

买这么多水果是带回老家给父母，她硬是不顾
我的劝阻，多给了五六个柑橘，还不停地夸我孝
顺，弄得我反而特别不好意思。

回乡的路上，水果摊前的画面一直在我的
脑海中循环播放着，明朗和煦的阳光洒满整个
车厢，心底一片柔软。

到家后，一走进客厅，还没来得及与父母寒
暄，我就被桌子上一盆郁郁葱葱的绿植吸引了
目光。定睛一看，才发现原来是一盆蒜苗。见
我满脸好奇惊讶的神色，母亲得意地告诉我，她
把一个空油瓶剪了上半截，装满土后栽了几个
大蒜，只浇了浇水，没想到竟然长出了青青的蒜
苗。于是，她就把它当花一样养着，也算是给寂
寥单调的冬日增添一抹色彩。

此外，一个旧脸盆里还养着生长旺盛的小
葱，一个矿泉水瓶里插着几株不知名的小草
……它们让平平无奇的房间焕发出别样的生
机。吃晚饭时，我向母亲讲述起买水果的经历，
感慨母亲和水果摊主都是会在生活中创造诗意
的人。母亲听后笑弯了眼，摆了摆手说道：“什
么诗意不诗意的，我不懂。我只是觉得这样做，
自己看着心里敞亮，日子过得也有滋味。”

一个破了口的瓦罐、几个蔫掉的柑橘、一把
葱、几个大蒜，都可以成为装饰生活的点缀。岁
月浅浅，余生漫漫，于一半烟火谋生活，许一半
诗意得清欢。只要有这样朴素的心地和生活智
慧，便可以将平凡琐碎的日子过得诗意盎然。
如此，生活便不再只是生存，而是成了发现美、
创造美、享受美的旅程。

儿时的记忆中，快过年的时候，村里几乎家家
户户都会做“烰豆”，也就是油豆腐。一般农历腊
月二十三忙碌完扫尘之类，二十五左右就要做豆
腐了。

做“烰豆”首先要筛选上好的黄豆，用筛子把
杂物剔除，用井水清洗干净后，放在木桶里面泡发
五到七个小时，直到黄豆用双指一夹就能捏碎的
程度。

黄豆泡发好之后，次日一大早，奶奶和母亲就
会到老宅大厅右上角的石磨旁，把黄豆碾成浆。
碾压完成的豆浆首先被倾倒在置于十字形木架上
的滤布上，随后加入适量清水，豆浆便透过滤布细
细地流淌出来，实现了豆渣与豆浆的分离。豆渣
成为上好的猪食，豆浆接下来要大派用场。我们
老家有两句俗语说的就是这个事情：“有豆腐，有
豆渣”或者“有干的，有稀的”，形容日子过得如鱼
得水，非常滋润，想要什么有什么。豆腐又被称为

“豆福”，所以逢年过节，做豆腐是乡亲们寄予美
好心愿的一种形式。

接下来就是做豆腐的核心环节：煮豆浆和卤
水点豆腐。母亲把柴火灶燃起，奶奶在灶台旁看
护，要控制好火候，避免豆浆溢出，造成浪费。

豆浆很快就能烧开，煮个半小时左右就可以
用大铜瓢盛到几个高约一米、直径约五十厘米的
木桶或者塑料桶里。然后就是奶奶展示“卤水点
豆腐”绝活的时间。只见奶奶蜻蜓点水一样，用煎
勺子把盐卤有条不紊地撒在七十五摄氏度左右的
豆浆上，豆浆便会发生神奇的反应——迅速凝结
成豆腐花。老话说“卤水点豆腐，一物降一物”，
小时候第一次见，简直让人目瞪口呆。

点卤之后，把木桶里的豆腐花争分夺秒地盛
到放着滤布的方形木框里。滤布裹好之后，用一
块大小相当的方形木板子盖上，再压上石头或者
水桶之类重物，把豆腐里的水分挤干。

半小时到一小时左右，豆腐里的水分都已经
榨干。豆腐“解放”出来后，可以用来炸油豆腐。

奶奶先用铝刀或干净的菜刀，将豆腐切成约五厘
米见方的小块。再把正方形的豆腐切成更小的三
角形或者小正方形，放到铁盆里备用。

母亲把大鼎洗干净，水分舀干，然后再往灶里
添上柴火。奶奶切好豆腐后，往大鼎里倒入适量
花生油。油温烧到六成热，再轻轻地用煎勺子把
小豆腐块放进去。奶奶会不停地翻动煎勺子，防
止豆泡粘连。

油豆腐想做得嫩一些，只需在热油中“噼里啪
啦”炸约一分钟，随后用漏瓢迅速捞起放入铁盆
中。每当看到油豆腐出锅，我总是迫不及待地呼
呼吹着热气，同时品尝几块新炸的油豆腐，外酥里
嫩。还可以准备一个小碟子，用油豆腐蘸酱油，搭
配稀饭或地瓜粥食用，味道绝佳。奶奶也会夹一
些油豆腐给爷爷，作为他喝地瓜酒的下酒菜。油
豆腐用来煮汤，比如加入“山东白”大白菜煮成的
汤，或是汤米粉，味道同样鲜美无比。若能在其中
再加入新鲜的海蛎、红菇和干炸五花肉等食材，那
美味更是无与伦比。

新鲜的油炸豆腐，油脂香气与黄豆的清香有
机融合。接下来的除夕大餐和正月里待客，有许
多地方会用到它们。奶奶和母亲会把这些油豆腐
沥干，一部分装进铁盆以备现用，另一部分则挑选
晴好的天气晒上一天。晒好后，这些油豆腐被装
进特制的瓮中，她们会按照一层油豆腐、一层盐巴
的方式叠放起来，直到陶瓮装满为止。这种腌制
的油豆腐，既可以搭配稀饭食用，也可以作为佐料
使用。

炸油豆腐，我们老家的方言叫“浮豆”，也叫
“烰豆”。“烰”与“浮”同音，在猛火厚油之下，豆
干轻盈“浮”于油面之上，既形象又生动，点出了
这道美食的精髓所在。年跟前，家家户户都做

“烰豆”，炊烟四起，家人团结互助，其乐融融。醇
厚浓郁的年味也就不可阻挡地到来了！好怀念
儿时过年的氛围，虽然日子清寒，却也能苦中作
乐。
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幼时常听长辈念叨：“难过的日子好过的
年。”当时不懂其中意，参悟已是沧桑人。

孩提时代无忧无虑，唯二的追求就是吃得
好一点、穿得好看些，过年基本可以达成这些愿
望。因此，年是每个小孩子的期盼。只是，年不
耐消磨，几天的工夫就过完了，孩子们会怅然若
失，手脚并用数着时日，以待下一个年的来临。

成年后，日子是琐碎的柴米油盐，是堆积的
工作压力，是接踵而至的生活难题。清晨，在闹
钟催促下挣扎起身，奔赴工作岗位，面对没有穷
尽的任务，不敢有丝毫懈怠。拖着疲惫身躯下
班回家，还要操心家庭事务：孩子的学业、老人
的健康……桩桩件件，如同细密的针，把日子这
块布扎得密密麻麻。

相较之下，年就成了特殊的存在，像灰暗日
子里的璀璨明灯。进入腊月，年的氛围渐浓。
街头巷尾张灯结彩，年货摊位琳琅满目。此刻，
大家脸上洋溢着期待，即便日子艰难，也会忙里
偷闲筹备过年。

大年夜，一家人团团围坐，丰盛的年夜饭驱
散了一年的疲惫。长辈笑容温暖，孩子嬉笑玩
耍，亲情在这一刻升温。正月里走亲访友，一句
句新年祝福，传递温情与关怀。人们暂时忘却
了平日烦恼，沉浸在节日的欢乐之中。

假如生活是波澜起伏的海洋，那么，生活中
的艰难就是暗礁，年则是宁静的港湾。“难过的
日子好过的年”，在难过的日子里坚守，在好过
的年中蓄力，应该就是过年的意义所在。


