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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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前几日，听闻建湖年逾八旬的老画家陆嘉禾最新创作了
一幅名为《归鸿图》的中国传统水墨画，我第一时间到陆老家
中一睹为快。

陆嘉禾，是书画大师钱松喦的关门弟子。他的画作多取
材家乡寻常风物，颇有苏北水乡韵味，思想性与艺术性俱佳，
享誉画坛。

细看这幅《归鸿图》，以水乡常见的草木水鸟入画，画作
右上方还题有陆老自己创作的一首小诗，整幅画格调淡雅、
意境深远。“家乡的鸿雁翘首盼望远方的鸿雁早点归来团聚，
画了一轮圆月，表达了盼望海峡两岸同胞早点团圆的心
愿。 ”陆老先生向我介绍道。

欣赏着眼前这幅画，我的思绪不由得回到了多年前，那
时我还在读初中。那年，我在台湾的叔祖父第一次回祖国大
陆探亲，回到家乡江苏建湖，在庆丰镇老家爷爷的墓碑前，他
扑通一声长跪不起，泪流满面，情难自抑：“哥哥，我终于能回
家看你了……”那场景，令在场的人无不为之动容。

我的叔祖父吴树立，1949年赴台，曾任台北、台中、高雄地
方法院院长、台南高院院长。那次，我们和台湾的亲人团聚，一
家人有说有笑，把酒言欢，其乐融融。相聚的时光无比幸福，叔
祖父在家宴上仿佛有说不完的话，大家一起忆往事唠家常话团
圆。叔祖父说：“海峡阻隔不断两岸同胞的血脉亲情。”

那些天，父亲带着叔祖父旧地重游了许多地方，拜访了
许多亲朋故友。临走时，叔祖父表示，他不光本人要常回家
走走看看，以后有机会还会带台湾的朋友一起回来，一同感
受祖国和家乡日新月异的发展变化。

人间至味是团圆。
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小区门口东侧，有一小块草坪，草坪中心横卧一褐色景
观石，一只黝黑的猫常端坐在石头顶处，一身纯黑色皮毛，桀
骜不驯的眼神，威风凛凛，颇有王者气度。几只或黄或白或
有花斑纹的猫，以石头为圆心蹲守，散乱、不规则，带着某种
平常慵懒的自然。也可能，在这混乱中，隐藏着它们默认的
序列，彼此寻求安慰和依靠。

早晨7点多，不足三米宽的小区大门处，行人、电动车、自
行车、小汽车……从小区的各个角落，如澎湃激越的河流奔涌
而来，上班、上学、买菜……间或有外卖小哥带着刚出炉的、散
发着热气的早点，猫着腰从人缝中穿梭，火急火燎地奔忙。

几米之外，猫们依旧波澜不惊，似乎早已熟稔这种热闹
的日常图景。黑猫，更有老僧入定的气度，持重、沉静，悠闲
地用猫爪清理面部。一只淘气的黄猫，躺在道路的中间，车
辆不得不停止前进，为这只“葛优躺”的猫。行人停下匆匆的
脚步，把它推开。没有一丝的惶恐，它靠着惯性，优雅地闪到
一旁，转过身来，伸出粉色的舌头上下翻卷，舔舔自己毛茸茸
的嘴唇，以此证明自己的温柔妩媚。

黄昏，是猫群出现的另一个时间渡口，有更多的猫出现
在石头附近，盯着进出口归来的人潮，间或发出一两声无厘
头的呼唤，呜咽的声音里，有让人心疼的柔软和委屈。它们
看上去似乎有一丝疲惫，耷拉着耳朵，眼神不再波光流转。
从不同的楼宇，走出几位老人，他们向草坪聚拢而来，带来些
小鱼干、火腿肠，还有拌着鱼汤的米饭。猫食直接搁在石头
上，讲究的人，携来一只白瓷盘，食物置于盘中。

这些老人，有的是来城里帮儿女带孙子孙女，有的陪伴
闺中待嫁的女儿……他们是小区里勤劳而忠实的住户，长情
的陪伴，以年计算。他们每天独自走的最熟悉的路、最远的
路、休闲一刻的路，是抵达小区门口的路。小区外宽阔的大
路，耸入云霄的高楼，让他们惶恐。他们在此等候自己孩子
的归来，也来照料这群流浪的猫。

猫们吃得欢快，嘴里发出呜呜的声音。有点狂欢，有点
撒娇，有点感激。几只吃饱喝足的猫，围着饭碗，展开了一场
战斗。低吼呜咽，瞳孔放大，爪子已伸出，身体朝着后方使
劲，做出随时猛扑过来的姿势。不知道哪个老人一声断喝，
摁住了那只顽皮的猫，战斗平息。猫失去威风，转瞬又以娇
媚缠绵的姿态，趴在石头边继续吃喝。

相聚的老人，一边盯着猫，一边操着各自的方言，靠着神
情和手势，了解彼此。他们时而大声，时而低语，时而欢笑，
时而沉默，仿佛是故交。他们的故土、村庄似乎就在猫群周
围，在这宁静的黄昏的草坪之上。他们的心，飞到了各自遥
远的村落。

猫们吃饱喝足，从石头上下来，抬起眼帘，有了小小的满
足，朝着老人柔声叫唤，当作是对老人的回报，也是对下一次
美食的期待。围墙角落里，有大大小小新购置的猫窝。老人
们给这些小窝铺上旧棉袄，甚至还有叮咚作响的玩具。暖和
的小窝，足够抵挡风雨和即将到来的严寒。有时，一个猫窝
里住上两只流浪猫，它们已经知道了和平共处，方能生存。

猫群已散去，这些陌生而熟悉的老人，依旧站立在原地，
用他们朴素的语言，继续着一个接一个的话题……他们的对
话充满着热切，说到动情处，有人会掏出一张面巾纸，擦拭眼
角的泪水。

天，已经完全暗下来。老人们跟随着归来的孩子，也陆
续离去。一扇又一扇的窗户，次第点亮，折射出奔忙、疼痛、
思念、悲欢……
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快过年了，脑袋空闲时总会想起年夜饭
上的美味佳肴。很多南京人的饭桌上，除了
鸡鸭鱼肉等荤菜和传统的什锦菜，芦蒿炒臭
干亦是一道不可或缺的美味。

上世纪90年代中期的一个冬季，上海铁
路局教育工作会议在南京召开。一日早起，
南昌的老房邀我到附近的菜场转转。看到
青绿鲜嫩的芦蒿，我介绍这是南京特产，他
却不以为然，说南昌也有；我说这来自长江
之中的八卦洲，他说鄱阳湖边也盛产。问卖
菜的，回答说是从云南空运而来，我俩愕
然。芦蒿我从小吃到大，总以为就是南京特
有的野菜，和老房的这段对话颠覆了我的固
有认知。于是，我仔细地查阅相关资料，对
芦蒿的“前世今生”有了多方面的了解。

芦蒿为菊科蒿属多年生的草本植物，生
长于低海拔地区的河湖岸边与沼泽地带，在
我国多地甚至境外均有分布。这样看来将
芦蒿归为某地特产实为不妥。芦蒿早在古
代已为人们食用，也曾用作祭品，《诗经·召
南·采蘩》云：“于以采蘩？于沼于沚。于以
用之？公侯之事。于以采蘩？于涧之中。”
蘩为芦蒿的古名，诗句的大意是：去洲池和
山涧采摘芦蒿，用作公侯祭祀。西晋文学家
陆机在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里说：“蒌蒿，
生食之，香而脆美，其叶又可蒸以为茹。”北
宋文坛大家苏东坡为人熟知的“竹外桃花三
两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，
正是河豚欲上时”诗句，更是表达了芦蒿作
为春蔬上品，为世人所喜爱之意。

我国各地芦蒿种类繁多，大致有水陆两
种，虽形态相似，但水生的气味更为浓郁。
据老房介绍，每到春季农人聚集在鄱阳湖边
采摘这种被当地人称作“鄱阳湖的草，南昌
人的宝”的野菜，江西人称之“藜蒿”或“蒌
蒿”。宋代江西诗派创始人黄庭坚多次在诗
中提到蒌蒿。南宋闽籍文人林洪在《山家清
供》一书中写到蒌蒿：旧客江西林山房书院，
春时多食此菜。嫩茎去叶，汤焯，用油、盐、
苦酒沃之为茹。或加以肉，香脆，良可爱。
时至今日，大名鼎鼎的藜蒿炒腊肉已列为十
大赣菜之首。

南京人对芦蒿的喜好并不在赣人之下，
早在明朝年间就已经声名远播。相传朱元
璋在南京称帝之后，规定江南各州县每年清
明节都得将芦蒿当作“贡品”进贡到南京。
今天的南京百姓一年四季都爱吃芦蒿，隆冬
时节卖家从气候温和的南方进货并不奇怪，
现在有了大棚技术当然方便了。此菜各地
叫法不一，还有叫白蒿、水蒿、柳蒿、泥蒿的，
南京人干脆统称“蒿子”。南京人吃芦蒿，或
清炒，或与其他食材一起炒，如香干、肉丝、
咸肉等，而最常见的莫过于芦蒿炒臭干了。
前些年，我的一位少小离家七十多载的表舅
从大洋彼岸归来省亲，在为他接风的家宴上
吃到了芦蒿炒臭干特别激动，老人家边吃边
喃喃自语：“到家了，到家了，真的到家了！”
彼时，我想起一位作家所言“南京人对芦蒿
的喜好是浸在骨子里的”，而芦蒿和臭干的
搭配则是最经典、最传统的吃法。

芦蒿炒臭干的炒制并不复杂，选用质地
较硬的小块臭干切成条，将少许生姜切成碎
片。芦蒿去掉叶子和尾部老茎后，再用手折
成小段（或用刀切），并用盐水稍作浸泡，以
防止氧化变黑。锅中倒入菜油，油温五成热
放入生姜碎片煸炒片刻，放入臭干条煎至微
微发焦，再倒入芦蒿段，撒上少许红椒丝，用
大火不停翻炒，使各种食材香味融合，放入
适量调料，即可出锅装盘。翡翠色与瓦灰辉
映且大红点缀其间，色彩艳丽、油光水滑的
时蔬便可上桌。趁热夹上几筷送入口中，芦
蒿的清香与臭干的臭香交织并与味蕾邂逅，
令人食欲大开、欲罢不能。再说得诗意些，
品味这道菜肴，外脆里糯，甜香无渣，满嘴生
津，让你依稀感受到春的气息，甚至眼前晃
动着水边那丛丛新绿，恰似作家汪曾祺形容
的那样“食时如坐在河边闻到新涨的春水的
气味”。

乙巳新春的脚步越来越近了，我仿佛在
氤氲的烟火气中闻到了南京人隆重的年夜
饭的味道。那万家灯火的团圆餐上，那琳琅
满目的大碗小盆里，“最南京”的必然是古法
腌制的咸货，精挑细炒的什锦菜和唇齿生
香、回味悠长的芦蒿炒臭干。

放寒假了，想到儿子今年春节又是窝在家
里，捧着电脑对着虚拟世界，眼镜度数日渐增
大，心里充满了同情。忍不住跟闺蜜吐槽：“现
在的小孩整日待在家多无聊，我们小时候在村
里，那才叫过年。”

小时候盼过年，因为吃得好，有新衣服穿，
可以尽情地玩耍。记得有一年，妈妈给我买了
一件紫红色的呢绒大衣，领口一圈白毛，吸引
了众多艳羡的目光，至今记忆深刻。

更小的时候，大年三十的傍晚，有的人家
会将石灰装在圆底箩筐或篮子里，在屋里屋
外的泥地上，用力一顿，留下一个个比碗略大
的白色图案，名为囤印。种田不易，辛苦一年
就是为了谷物满仓，密密的囤印寄托了老百
姓渴望来年丰收的期望。现在，家家都是楼
房水泥地，有些还铺了地砖、地板，囤印已然
消失在历史的长河中。当然，老百姓们早就
衣食无忧，如何让生活品质更高才是现在的
追求。

大年初一，起床跟父母拜个年，喜滋滋地
将红包放入口袋，妈妈已将热腾腾的汤团盛上
了桌。吃过早饭，穿着新衣服出门，喊上堂弟
一起去村里拜年。村头走到村尾，一户不落，
进门说些“新年好、恭喜发财、万事如意”的吉
祥话，每家或多或少都会给些“果子”，有糖、
瓜子、花生、桃酥、雪片糕等，事先备好的袋子
很快就装满了，需中途送回去几次。拜年结束
后，两人趴在二伯家的八仙桌上，你一个，我一
个，每人分得两大袋。

过年要放炮仗，辞旧迎新。等大人点完长
长的鞭炮，总有一些没有炸开还带着纸捻的散
落在地，便成了我们的玩具。从家里带一支点
着的棒香，弯腰低头，每家每户门口搜寻，看到
了就赶紧下手。女孩爱惜新衣服，捡到便用手
托着，男孩没有那么讲究，拾起来直接放入口
袋，他们要的是手速快、捡得多的成就感。调
皮的男孩趁大家不注意，迅速点燃一根扔到女
孩脚下，突兀的炸响惊得她们高声尖叫、四下
逃窜。还有更离谱的，将点燃的鞭炮扔在邻居
的粪缸里。一旦有人起了头，其他人便不甘落

后，挖空心思寻找更有“创意”的投放点，直到
“弹尽粮绝”方才收工。此时，男孩们的袖口、
袋口已经不是原本的颜色，他们全然不顾，投
入到另一个游戏中。

比如，掷硬币。回家拿来自己的零钱，都
是 1分、2分和 5分的硬币，因为家庭条件不
同，每人拥有的数量不等。一般一个回合用
等额的硬币，倘若自愿使用高额，也可以。两
人一组，站在画好的线外，先猜拳，输的人先
来。选个刁钻的角度，用力将硬币掷向墙壁，
硬币触壁改变方向飞出，有时直接落地，有时
在地面滚一段距离才停。第二个人根据硬币
的落点，自行把握好角度和力道，将硬币掷向
墙壁，反弹，落定。倘若离第一个硬币在手指
可丈量的距离之内，就算第二个人赢，这枚硬
币便归他了。否则，重新开始。若是三人甚
至更多的人一组，那就是离第一个硬币最近
的人赢。这时候就显出手大的好处来，大拇
指和中指尽量拉伸到极限，有时努力一下，还
真够得着。

大年初二开始走亲戚。照例先去外婆家，
女婿给丈母娘拜年嘛，接着再一家一家地跑。
爸爸兄弟姐妹6个，妈妈兄弟姐妹7个，互相
跑下来，有时到正月十五还在拜年。就算那时
物质条件并不丰富，每家也会拿出最好的菜肴
招待亲友，孩子们逮着机会猛吃，等开学的时
候，一个个小脸红润润。记得每年去大姑家，
桌上必定有一盘肉脯。宣布开饭后，大人顾忌
形象，优雅地夹一小块。小孩们早就等不及
了，站起身，嘴里塞进一块，筷子再夹一块，被
家长狠狠瞪一眼，屁股才不甘不愿地落到座位
上。

现在带儿子出去吃饭，中餐有粤、川、鲁、
湘诸多菜系，还有法餐、日料、泰式等眼花缭
乱，到底吃哪个，每次都纠结不已，选择太多，
也麻烦。

闺蜜白了我一眼，“你呀，就是杞人忧天。
他们穿轻薄羽绒服，看贺岁大片，玩的游戏五
花八门，国内国外都飞好几回了，生活不要太
精彩，怎么会羡慕我们呢？”


