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2022年10月底，我接受了译林
出版社编辑许丹的委托，翻译一本
关于灯塔的小书。书还没有读，翻
译也还没开始，我碰巧有个假期，南
下去美国俄勒冈州的波特兰，跟高
中好友相聚。那个周末我们从波特
兰市开车向西到纽波特海滨，在一
条经典的游玩线路上，我与亚基纳
角灯塔（Yaquina Head Light）不
期而遇。从一英里步道外的停车场
一下车，我的视线便再也离不开那
座灯塔。在湛蓝的天空下，四周是
初冬泛黄无人打理的野草，它优雅
得像《蒂凡尼的早餐》中身穿小黑裙
的赫本，白色圆锥体上端是黑顶的
灯室，下面盖着一间简朴的守护人
住所，也只有黑白两色。据说在初
冬的西海岸，那天的碧空如洗并不
多见，海、天、岬角和灯塔在我眼前
构成了一幅绝佳的画作，无一笔不
精，无一色不妙。那是我第一次近
距离、有意识地观看灯塔，回想起
来，最神奇的却是那股像磁铁一般
的魔力，我的目光和脚步被灯塔吸
引着，几乎是不由自主地朝它走过
去，周围的一切都变得寂静而模糊
了。

由于这个美丽的巧合，其后翻
译《穿破黑暗：灯塔的故事》的那几
个月就一点一点地为我揭开了这个
谜底：那股吸引我走向灯塔的魔力
从何而来？静谧沉默的灯塔，何以
对人类的思想和想象有着如此难以
摆脱的吸引力？这是一部优美的人
文主义地理学读本，意大利地理学
家、英国科学院院士维罗妮卡·德
拉·多拉为我们呈现了一部灯塔小
传，而这本书的结构本身，就直观地
说明了何为人文主义地理学：它只
在短短 13 页篇幅的“附录”中，用
（不无枯燥的）术语和示意图阐述了
“灯塔的构成与运作方式”，它的正
文部分探讨的，并非灯塔这种建筑
本身的构造和功能、它的光学和声
学原理和运作，或者世界各国建设
灯塔网络的历史和现状，而是自始
至终都在追寻灯塔的意义，它描述
的是在全人类的意识、记忆和文艺
作品中作为强有力的象征和隐喻的
灯塔，“心灵的灯塔”。

何以如此？为什么在众多承载
着人文历史的建筑中，例如佛塔、教
堂、歌剧院、博物馆等等，唯独作为
概念的灯塔有着这样普世的神秘吸
引力和象征意义？本书揭示的答案
之一是，灯塔作为一种阈限建筑，本
身构成了一种矛盾修辞。在不大久
远的过去，航海还充满危险，连不可
一世的泰坦尼克号海难也不过是一
百多年前的往事，而探索海洋的征
程早在古希腊时代就开始了。可以
想象，在作为陆生生物的人类的内
心深处和远古记忆中，海洋酝酿着
怎样的险恶。位于“陆止于斯，海始
于斯”的边缘地带的灯塔，最初的功
能是为航行的水手提供光明和指
引，但这本身便是黑暗和危险的征
兆，水手们最需要灯塔的时候，恰恰
是晦暗无光、怒海翻波或雾锁重洋
的时候，一不小心便樯倾楫摧、葬身
鱼腹。灯塔的历史，就是人类克服
困难远征海洋的历史，但“无论是为
水手还是为飞行员导航，灯塔存在
的理由及其用途就在于它的不可移
动性”。在喜怒无常的海面上，在前
路未卜的旅程中，灯塔是固定和静

止的锚点。在人类心向远方的追索
中，灯塔始终坚守在原地，为远航之
人执起那盏微光，“它们在地形上的
坚守看似与机动性相抗衡，但也正
是它们的坚守实现了这种机动
性”。在浩瀚的海平面和周遭海岸，
灯塔这种垂直高耸的建筑结构使它
们在醒目的同时也尤为孤单，“加上
它们精致的比例和清晰的线条，这
些被海浪冲刷的孤寂建筑物有一种
神秘而荒凉的美感，”然而从它被发
明出来的第一天起，灯塔的功能就
是与海上的水手取得联系，它向海
面发出信号，以确保水手能够接收
到信号并获得指引。后来随着海岸
灯塔数目的增加，灯塔也成为海上
人员和物质流动的一部分。灯塔是
人类最伟大的发明之一，然而它的
存在本身恰是人类意识到自己在大
自然面前的脆弱，作者引用英国历
史学家R.G. 格兰特指出，“灯塔不
是人类征服自然的不可一世的印
记，恰恰相反，它们反映了人类在面
对海洋和风暴等自然力量时，总是
如此身单力薄。”在气候变化灾难频
发的当今，这最后一点尤其在能我
们的内心中引发巨大共鸣。光明与
幽暗、安全与危险、坚守与远行、孤
寂与联结，人类自身的伟大与脆弱，
灯塔自问世之初就在这些相对立的
观念之间力图实现岌岌可危的平
衡，这无疑赋予了灯塔一种存在的
美感和神秘感。

正因为灯塔这些矛盾而神秘的
特质，它也成为各类文艺作品最热
爱的主题和主角之一。文艺复兴时
期，莎士比亚曾写下“爱是亘古长明
的塔灯，它定睛望着风暴却兀不为
动”的诗行。而灯塔作为戏剧发生
地和光谱相交处的浪漫主义建构，
常常在现代文学和电影中成为内心
探索之旅的舞台，正如本书作者引
用一位评论家的话所说，“电影界有
一条安全的经验法则，那就是灯塔
里准没什么好事发生。”这本《穿破
黑暗：灯塔的故事》用九十多幅精美
印刷的图片，展示了大量文艺作品
中的灯塔，包括油画和水彩画作、摄
影作品、电影海报、书籍插图、明信
片乃至广告宣传片，对我这位大部
分时间都在文字的迷宫中寻幽探胜
的译者，也是巨大的享受。如此大
量的文艺作品以灯塔为主题，既反
映出灯塔在人类集体记忆和想象中
的独特魅力，它们本身也强化了这
一点。翻译完这本书后，我又拿出
弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》重
读，发现小说文字中暗藏的大量灯
塔意象和象征意义居然是以前阅读
时没有察觉到的，即便当年作为文
学专业的学生，我曾经为了写学期
论文而精读过好几遍原著。我想，
阅读这部灯塔小传的成就感之一，
就是下一次在小说电影或艺术作品
中见到灯塔，我们会洞悉那象征性
的画面或主题所自何来，也会让它
轻轻地触动一根心弦：啊，原来你也
在这里。

《穿破黑暗：灯塔的故事》翻译
结束之后的那个月，我带父母去温
哥华旅行。在我去过很多次的斯坦
利公园，我和父母一边聊天，一边沿
公园里的海墙漫步。这时，我第一
次发现，这里居然有一座灯塔！四
边形的布洛克顿角灯塔仅有十米
高，塔体呈白色，中段有一圈粉红色
饰边，顶上是一个方形露台和红色
的八角形灯室。游人既可以从下面
仰视它，也可以沿楼梯走到它背后
的入口处。布洛克顿角灯塔如今位
于温哥华的中心地带，游客最多的
打卡地，但在不大遥远的过去，它也
曾是偏远海角的守护者。不知道是
它那居家而毫不张扬的色彩和气
质，还是因为这一次是跟家人在一
起，小小的布洛克顿角灯塔给我的
感觉不是摄人心魄的气势，而要温
柔和温暖得多。像世间所有的灯塔
一样，它照亮的是一段回家的路。

（作者系《穿破黑暗：灯塔的故
事》译者）

常笑予最新创作的儿童文学长篇
小说《追松塔的爸爸》，通过东北林场
一次意外事故，把生命体验悬置于广
袤的原始森林中，构建了一个引人入
胜的故事，进而思辨自然生态与生命
成长的内在联系。作品呈现出深邃
的审美意蕴、清晰的人文思考景深，
是近年来儿童文学生态书写中富有
哲理和精神探索的重要成果。

《追松塔的爸爸》书名呈现出多
层的情感和寓意。这里用了“追松
塔”而不是“打松塔”，更不是“飘走的
爸爸”，似乎打松塔用的氢气球脱离
控制蓦然升空不是偶发事故，更像是
一种对命运的自觉选择。“追松塔”，
是小森爸爸日常劳作、沉重生活的展
示，也带有荡漾在林海之中又绕行在红
松塔周围的氢气球的轻盈飘逸。“追”字
不仅代表了小森一行人组织搜救的冒
险历程，也反映了对父子隔阂的反思、
对残酷生活的理解，以及对个人精神成
长道路的追寻。书名用松塔而不是更
惹人关注的氢气球，更多考虑的是用松
塔来指代以东北林区自然生态为核心
意象的精神原乡。

作品对森林生态系统进行了鲜活
的诗意维度的美学展示，构建了多姿
多彩的边地原生态文化景观。随着
营救活动的展开和侯小森记忆的闪
回，小说构建了一个时空交错的叙事
结构，浩瀚的天空，高峻的山峰，森林
中狍子、黑熊、松鼠、平贝、刺五加、蕨
菜等鸟兽花草纷纷登台亮相，共同奏
响了错落有致、旋律跳跃的森林交响
曲。我们跟随小说中的人物在森林
中行走，如同以摄影师的视角拍摄一
部山野纪录片，在优美文字的滤镜
中，大自然晕染上了生命力的崇高美
和艺术美。这种意境应该是发乎于
当地居民对于自然和生命虔诚的、感
恩的敬畏感，也是小说情感基调的底
色。独特的东北生态特征、细致入微
的细节描写和充满烟火气的生活场
景的构建，提供了一个独特的地域文
化背景，搭建起展示自由朴野之美的
文学想象空间。

在现代化进程中，科学进步确实
改变了人类对自然界的看法和利用
方式。大自然作为现代化进程的物
质资源供给者，被彻底“祛魅”，往往演
变成随意支配和索取的对象，而丧失了
精神特征和独立“人格”。但儿童文学
作家仍然秉持“万物有灵”理念，在他们
的笔触中，大自然充满神秘气息，山川
河流、花鸟鱼虫也无不被赋予独立的精
神与灵魂，以期重新唤起人们对自然的
敬畏和尊重。这传递的正是意大利美
学家维柯在《新科学》中提出的“诗性智
慧”，即通过直观的文学语言来深入体
验自然界的神圣事物。在《追松塔的爸
爸》中，这种对自然神性“复魅”的尝试
尤为明显。通过凸显大自然的神性和
灵性，作品赋予了自然以飞扬的生命
力，让读者重新感受到自然之美和神圣
力量。

河悦叔叔跑山要用歌唱“敲门”，

告诉森林的“原住民”来客人了，打松
塔前要举行开山仪式。仪式是与自
然沟通的一种方式，在林场人眼里，
山神是真切存在的，又是不可言说的
神秘的存在，这种朴素的信仰体现了
人们对自然神性的尊崇。而小森在
梦境中得以与“老神仙”对话，“老神
仙”所说“你爸爸还在森林里，你对着
一棵树说话，每一棵树都能听见”等
都印证着一个事实，森林中的每一棵
树都是有个体意识的精灵，同时又与
周围的山峦、河流、土地等构成一个
浑然天成、生生不息的命运共同体。

随风飘摇、事关生死的氢气球，
可以理解为承载着关于自然、社会、
生命、成长等多重隐喻的意象图式。
氢气球作为打松塔的工具，相比用脚
扎子爬树是一种生产力的跨越式提
升。如果不加以限制，可能会给生态
系统带来灭顶之灾，以松子为食的松
鼠等动物将无法生存。而刚掌握了
现代化工具的小森爸爸，兴奋异常，
整晚都被光怪陆离的梦境包裹，梦中
松塔会歌唱，土地像海浪一样托举着
他。在似乎可以主宰世界的幻象的
裹挟中，他和河悦叔叔并没有迷失，仍
然会在打塔后给小松鼠留一些口粮，也
会在林下抛撒一些植物的种子。这种
朴素的“不涸泽而渔”，将人类生存和自
然万物生长进行映照，揭示人与森林生
态系统的生命联系，为人与自然之间
的关系增添了一抹温情。

氢气球脱离人力掌控，在浩瀚的
森林上空随风而动、去向不明，成为
充满象征意义和深刻内涵的场景。
无根浮萍一样的氢气球，正如沧海一
粟，昭示着人类的个体命运在历史长
河和广袤自然之中的渺小羸弱与无
足轻重。常笑予巧妙地使用了两种
截然不同的视角：一是介绍人们营救
行动的地面视角，二是氢气球上河悦
叔叔和小森爸爸自救的天空视角。
地面视角通过捕捉家人的表情、动作
等细节，营造紧张的期待、焦虑以及
对未知命运的恐惧。而天空视角则
提供了更为宽广的视野，俯瞰苍凉雄
壮的背景，增加画面的律动和层次，
让读者鲜明地感受到人类在自然面
前的微小和顽强。两种视角切换自
然流畅、不着痕迹，产生了强烈的叙
事张力。

氢气球还是东北地区普通劳动者
家庭生活、精神世界的镜像与缩影，
它承载着家庭的希望和梦想，同时也
潜藏着生活的艰辛和风险。小森爸
爸为孩子进城上学攒钱，选择用氢气
球打松塔。小森想带同学乘坐氢气
球，但遭到爸爸的坚决反对，二人发
生了激烈冲突。当时的小森哪里明
白光彩亮丽的氢气球所潜藏的巨大
危险？也只有在灾难发生之后，小森
才体察到了爸爸的良苦用心。为了
生计，当地打塔人必须深入森林深
处，生命仅靠一根绳索维系，无视或
者直面无时不在的死亡威胁。在生
活的艰辛和风险面前，人们的内心依
然鼓荡着热爱和希望。从这个角度
再去审视文本中的打松塔、拜山神
等，才会发现萦绕其上的那层苦难母
题的诗意光晕。

正如同海德格尔说的那样：“当
你无限接近死亡，才能深切体会生的
意义。”小森最后一次遇到“老神仙”，
新的松塔从多年前被火烧过的红松树
中孕育出来，这种梦境叙事再一次强化
了生命在逆境中顽强生长的象征意
义。小森也在这个过程中实现了精神
的生长，对未来有了明晰的憧憬。

《追松塔的爸爸》是一部多维度、
多层次的文学作品，以原生态的东北
方言和独特的故事脉络，营造具有东
北地方美学特征的自然生态图景，展
示了“天人合一”的生态理念和东北
劳动者善良、朴实、顽强的精神力
量。小说通过丰盈的细节、跌宕的故
事情节和深刻的主题，构筑了一个感
受自然、理解生命、具有生态关怀和
人文关照的精神家园，是一部充满生
命活力、情感张力和艺术创造力的优
秀儿童长篇小说。

（作者系鲁迅文学院副院长）
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