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小说《平原》的作者是近几年诺贝
尔文学奖的热门候选者、年近九十的
作家杰拉尔德·默南。《平原》的主角为
一位电影制作人，他只身来到澳大利
亚内陆平原，想拍摄一部关于平原的
电影。他进行近乎无效的社交，进入
迷宫般的图书馆，记笔记，整理剧作草
稿。有时觉得接近了平原，有时却好
像更加迷惘……默南以看似孤僻的方
式，呈现了澳大利亚的深层真实。
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春风最随美人意，为她开了百种
花。本书中的诸文字，是作者对其收
藏近现代书画、诗文稿的付出与心血
的真爱。这份爱在作者收藏的一幅幅
书画、手稿中，是对母亲的思念、对妻
女的关爱，也是自身对世间百态的经
历与品评，更是对时代风物的体味与
琢磨。旧画、旧人、旧事，以颇具个人
风格的文字，道尽作者十几年来对其
近现代书画、手稿收藏前后的始末，试
图读尽画内的旨趣，叩问世间的美。
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“大地上没有时间穿不透的事物，
哪怕生活有时如同坚冰。”《手持人间
一束光》是外卖骑手、诗人王计兵的最
新作品。书中的诗歌，既是对日常琐
碎的真实记录，也是对人性光辉的深
度挖掘，字里行间洋溢着对生活的热
爱、对梦想的执着以及对社会和人性
的思考。王计兵用朴素真诚的情感传
达出一份信念：即便手持一束微光，也
能照亮自己的路，温暖他人的心。

今天，我们为什么要读历史？奋
楫中国，有营养的思想从哪里来？一
代要比一代强，我们如何脉动？从
1840年到 1949 年，从魏源、黄遵宪、
康有为到梁启超，从林琴南、章太炎、
杜亚泉到张东荪，从蒋梦麟、梁漱溟、
傅斯年到朱自清，从丁玲、萧军、杨宪
益到王元化，《前浪后浪》飞越百年，在
上一部《脉动中国》兄弟书的历史延长
线上，重新出发，继续为当代中国人探
索精神血脉根源，聚焦上百位知识精
英心路历程的个案研究，关注这一百
年来我们的中国。
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在这部雄心勃勃的政治史和思想
史著作里，蔡涵墨考察了宋朝官修史
书留存至今的主要史料。通过分析其
中作为宋朝政治话语产物的叙事，蔡
涵墨全面介绍了这些文本以及围绕其
编纂的政治环境。他认为这些史料里
嵌入的叙事，反映了儒家的士人治国
理念与宋朝廷偏向于技术官僚治国模
式之间的张力。这一对历史编纂的描
述，阐明了官方历史书写与政治斗争
间的关系。
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国内首部穆旦权威传记兼诗歌评传出版
新生的野力涌出了祖国的欢笑……
——《一九三九年火炬行列在昆明》

穆旦，本名查良铮，是中国现代文学史
上极具先锋意识的诗人、翻译家，与金庸
（查良镛）同属浙江海宁查氏家族。他既是
1940年代“九叶派”诗歌的核心人物，又以
精准传神的译笔将普希金、雪莱、拜伦等西
方经典引入中文世界，在诗歌创作与翻译
领域构建起双重丰碑。

近日，译林出版社出版《穆旦传：新生
的野力》。该书为国内首部穆旦权威传记，
兼为穆旦诗歌评传，全书以穆旦的生平经
历为线索，结合他各个时期的诗歌创作，完
整叙写了穆旦作为一个诗人的一生，也写
出了一个在铁与火的岁月中成长起来的青
年，努力不懈、为现代汉语的成熟而建立的
不朽功绩。

现代快报/现代+记者 陈曦
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此书收集了著名哲学家托马斯·
内格尔近年来对一些基本话题的哲学
思考：伦理学、道德心理学、科学与宗
教、心灵的形而上学……书中加以探
讨的哲学家包括彼得·辛格、伊丽莎
白·安斯科姆、斯坎伦、德沃金、丹尼
尔·丹尼特等。内格尔始终捍卫道德
真理的现实主义解释，并抵制将伦理
学纳入心理学和进化理论的简化尝
试。他的思想反映了分析哲学的晚近
发展。

现代快报/现代+记者 陈曦

现代诗歌第一人，抗战烽火
中弦歌不辍

《穆旦传：新生的野力》分为三个部分：
一是家世与早期的求学经历；二是西南联
大时期；三是抗战以及抗战胜利后的创作
与生活。借助于档案、采访资料、抗战史、
回忆录、日记等，本书提供了大量的珍贵
历史图片，并详细而有深度地书写了一个
诗人以及他所身处的那个时代的一个民族
的传奇。

穆旦 1918 年出生在天津。他生性敏
感多思，在中学时即显露出文学才华，曾
以本名和笔名“穆旦”在《南开高中学生》
上发表诗文。高中毕业后，入读清华大学
外文系，1936—1937年间以“慕旦”为笔名
在《清华周刊》及其他刊物上发表诗作。
全面抗战爆发后，穆旦随清华师生长途跋
涉到湖南，在长沙临时大学就读，后临大
西迁，改称国立西南联合大学，穆旦加入
了由闻一多、曾昭抡等师生组成的“湘黔
滇旅行团”，开始了历时68天、日行 32公
里的长途跋涉。途中，穆旦得以近距离接
触社会和底层人民，创作了《出发》《三千
里步行》《原野上走路》等系列组诗。正因
为有此不平凡的三千里步行经验，他体会
到了“我们走在热爱的祖先走过的道路
上”。走过大西南，诗人才知道，“中国的
道路又是多么自由而辽远呵”……

1937 年末到 1948 年这十余年间，是
“穆旦”作为一个新锐诗人崭露头角，充分
展现其创作潜质和能量，并达到一个令人
瞩目的状态的时期。闻一多在西南联大期
间编选的《现代诗钞》，就曾破例选入穆旦
诗11首，数量之多，仅次于徐志摩。穆旦
于20世纪 40年代出版了《探险队》《穆旦
诗集（1939～1945）》《旗》三部诗集，将西
欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，诗
风富于象征寓意和心灵思辨，成为“九叶
诗派”的代表性诗人。80年代之后，作为
诗人的穆旦重新被人们发现和认识，文学
研究界推其为“现代诗歌第一人”“中国现
代主义诗歌的最早开拓者”。

远征军九死一生，新文学不
遗余力

时代创造了诗人的传奇。据《穆旦
传》，1942年，穆旦放弃西南联大的教职加
入中国远征军第五军，以少校翻译官的身
份奔赴缅甸战场，参加对日作战。不幸的
是，远征军经历了一次大惨败，他所在的
部队被迫从事自杀性的殿后战，撤退途中
走入胡康河谷的原始丛林。一路上，战友
尸横满山，惨不忍睹。足足有四个多月的
时间，他在茂密幽深、毒虫和病疫轮番袭
击的原始森林里兜兜转转，绝望地寻找活
命的出口。在经历了差点战死、累死、饿
死、摔死、毒死、发疟疾病死、被激流冲走
淹死、被无数的大蚂蚁啃食而死，最后，到
了印度，差点又因吃得过饱而撑死……九

死一生的经历，全来自他自身所在的这个
惨烈的历史现场。侥幸逃出野人山回到昆
明西南联大的穆旦，日夜感受着死去的战
友直瞪的眼睛追赶着自己的灵魂。在痛苦
与哀伤中，他以诗人的激情，创作了中国
现代主义诗歌史上著名诗篇《森林之魅
——祭胡康河上的白骨》。

1949 年，穆旦赴美国留学，入芝加哥
大学英国文学系学习。1952 年获文学硕
士学位。1953年回国后，任教于南开大学
外文系。从那时起，他全身心投入翻译
工作，以本名“查良铮”出版了翻译的《普
希金的抒情诗》（上、下集）和《波尔塔瓦》
《青铜骑士》《加甫利颂》《高加索的俘虏》
《欧根·奥涅金》等多部叙事长诗，雪莱、济
慈等人的诗集及季靡菲耶夫的《文学原
理》《别林斯基论文学》等，此外，他还和袁
可嘉合译了《布莱克诗选》，以“梁真”为名
出版了拜伦抒情诗选等。他勤勉地去做一
名语言的“他者”，以其辛勤的工作，为汉
语新诗补充养分。1977年，穆旦死于心肌
梗死，年仅五十九岁。就在去世前一年，
他集中精力重新开始写诗。

他献身语言的这一生，值得
我们牢牢记住

本书作者邹汉明，浙江桐乡人，主要从
事诗、散文、传记、文史与文学评论创作，
其老家桐乡与海宁毗邻。据他考证，穆旦
出生在天津，终其一生都没有到过海宁，
但在各种表格的籍贯一栏，都认认真真填
着“浙江海宁”四字。家乡也一直骄傲于
穆旦的文学成就，把他列为当地的文化名
人。邹汉明最初就是从海宁对外宣介的小
册子上知道穆旦的。著名诗人徐志摩也是
海宁人。当大多数人饭后茶余八卦着徐志
摩的种种浪漫故事时，有少数人也在严肃
地讨论着穆旦的受难。在邹汉明看来，

“穆旦的现代诗，经过岁月的淘洗，比起徐
志摩或其他声名煊赫的诗人，读上去更加
耐人寻味，更有那种嚼劲”。

邹汉明对穆旦诗的认识始于 20世纪
90年代。当时，他们这些沉迷于新诗创作
的年轻人，都喜欢阅读翻译体诗，至于本
国的新诗传统，很少注意，更谈不上研
究。自从读到穆旦，他开始认识到，穆旦
的一百五十余首长长短短的现代诗，已经
为中国新诗提供了一个值得信任的汉诗文
本。这个新诗的文本极具创造性，其形式
又如此稳定、坚固，且带有一种大时代的
语调，足以让创造它的诗人不朽。

为写作穆旦传记，邹汉明遍访与穆旦
交往密切的当事人，还曾来南京采访穆旦
的西南联大校友杨苡。当时杨苡已经101
岁，但思维之清晰，记忆力之好，令他惊
叹。他们非常愉快地畅谈了一个下午的穆
旦，这场长谈给他带来一个立体的诗人形
象。2025年 2月，《穆旦传》由译林付梓，
书稿有了最好的归宿。1991年，印刷量巨
大的穆旦译著《普希金抒情诗选》（上下）
正是转由译林出版的。


