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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在重庆，过年不兴吃饺子，只吃汤圆。除夕守岁到深夜，
全家围坐在一起吃汤圆，象征团团圆圆；初一大清早也吃汤
圆，寓意来年的日子就像这汤圆，滚也似的顺顺利利过去；大
年夜吃汤圆，那自不待言，这是吃汤圆的正日子。其实现在
要吃汤圆哪儿用得着等过年呢，超市里速冻汤圆随时都可以
吃，但我爸却只吃自己包的汤圆，于是过年就显出了重要性。

汤圆粉的制作一般在冬至之后，大概是因为此时的气
温、湿度方才适宜吧。记得小时候，还不到放寒假，奶奶就要
开始泡糯米。泡好之后，就用石磨把糯米磨成米浆，然后把
磨好的米浆倒入一个很大的布口袋里，用绳子扎紧袋口并留
下一个圆形绳扣，再用一根扁担穿过去。在阳台上放两把椅
子，把扁担两头分别搁在椅子上，布袋子悬挂在两把椅子中
间，水顺着袋子底部滴滴答答地流进预先放好的盆子里。接
下去就是漫长的等待，等着最大限度沥干水分，以便放到冰
箱保存。

与制作汤圆粉的漫长无聊相比，调制汤圆馅儿的过程可
谓“声”“气”勃勃。伴随着厨房里“沙沙沙”的翻炒声，传来的是
黑芝麻的香气。当翻炒声换成了“哗哗哗”之后，我知道这是花
生米下锅了，果然，花生的香味很快扑面而来。奶奶把炒好的
黑芝麻和花生米混合在一起，在石臼里慢慢舂成碎末。“嘭嘭
嘭”，芝麻、花生在石杵的不断撞击下化为齑粉，香气却在碎裂
的同时尽情迸发，充盈着室内每一个角落。接下来，奶奶会在
芝麻花生的碎末里倒入大量白糖，又拿出两三个橘饼，切碎，拌
入搅和均匀。最后，奶奶还会挖出几大勺猪油在锅里溶化，待
猪油达到一定的高温，倒进芝麻花生橘饼的碎末里，在欢快的

“哧啦哧啦”声中，黑芝麻汤圆馅儿宣告完成。
奶奶完成了汤圆粉和馅儿的制作，包汤圆和煮汤圆的工

作就由我爸一力承担。每次包汤圆的时候，我爸总是按捺不
住心中的欢乐，情不自禁喜上眉梢，我妈则在一旁挖苦：“你
爸从来做家务都叫苦连天，唯独做汤圆这件事，脸都快笑烂
了。”我爸包汤圆也是精益求精，先把馅儿搓成一个个小圆球
摆好，就去把手洗干净，再来和面，免得沾了芝麻馅儿的手把
白色的面“污染”了。包的过程则力求每一个汤圆都圆圆滚
滚、白白净净。煮汤圆的时候，我爸绝对坚守在灶前，随时调
节火候，火太大了容易把面冲散，必须确保煮出来的汤圆完
美无瑕。

自从奶奶去世之后，汤圆粉、汤圆馅儿的制作便“失传”
了。但我爸对包汤圆仍有执念，只好退而求其次，买做好的
干汤圆粉和汤圆馅儿回来自己包。今年春节前，老家亲戚捎
来一大袋子自己做的汤圆粉，我爸喜不自胜，当天就包了煮
来吃。“果然要有这个酸味儿才对头，外面买的汤圆粉就没这
个酸味儿。”“爸，自制的粉，湿度温度控制不好，而且始终有
水分，糯米发酵了才会发酸，人家工厂流水线做出来的干粉，
才不会酸呢。”对于我的科学理论，我爸完全不屑一怼，沉浸
式品尝着这微酸的汤圆，回味悠长。
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离小城还有10公里左右时，这一颗心方安定下来，因为
路面终于平坦下来，路旁的树木屋舍也终于有了明亮的颜
色。相比较前面几十公里布满“炮弹坑”，全是摇摇晃晃的巨
大厢式货车激起漫天烟尘的道路，这无疑是小桃园般的存在
了。小城名叫琅勃拉邦，是我们此行老挝自驾游的第一站。

面积不到10平方公里的琅勃拉邦，是老挝著名的古都，
也是琅勃拉邦省首府，位于南康江与湄公河汇合处。小城市区
沿湄公河左岸延伸，依山傍水，气候宜人。我终于摇下车窗，三
月里的热带季风扑面而来，有一点点潮湿。车子进入城区已是
黄昏，路边渐渐出现高低大小不一的塔，人和车也多起来了，但
没有喧嚣之感，只是需要小心驾车，因为路不宽。

抵达订好的酒店时，小城灯火开始明明灭灭。酒店是两
栋二层的小别墅，我们住在其中一栋二楼临街的一间。这儿
少有高楼，一二层的民居较多。一楼多是白墙红窗，外加洁
白低矮的围栏；二楼多为木质结构，与周遭繁茂的花木相得
益彰。房间宽大雅致，可没有三孔插座。

酒店小哥是两个年轻人，个子都不高，一律的清秀文雅，
可惜都不懂汉语。但这有什么关系呢？最原始的肢体语言
加上实物展示，就让问题得到圆满解决。后来，这样的方法
加上翻译软件，完全消除了不懂英语的我境外游走的惶恐。
当然还有街上和各个场所常有的汉字，和陌生环境中突然出
现的一句熟悉的汉语。记得在磨憨口岸通关时，排在身后的
小伙子听到我打电话给家人说没有带钱，赶紧拿出10元替我
和他一起交付了手续费。对于我的感谢和还钱的想法，他笑
着摆手：“都是中国人”，说着就大步离开了。这份暖心，在我
回国通关时转赠给了一位天津的女士，也收获了她的感谢。

再一次体会到人与人不借助语言也能无障碍沟通，是在
第二天的早上。酒店把早餐安排在了一街之隔、湄公河边的
临河餐厅里。就餐的应该多是来此度假的游客，欧美人居
多，各种肤色均有。大家取餐用餐诸多环节也多是凭借指指
点点和比比画画，却也吃得合口而安心。我亦如此，慢悠悠
地进餐，安闲自得。

一次次这样的经历，让我在陌生的琅勃拉邦渐渐从忐忑
紧张到轻松自在，从咖啡馆到饭店，从商场到公园。这固然
是这座城市安静温和的背景渲染，但更是我体悟了人与人之
间不一定要心思百转，而是可以简单到返璞归真之后的心底
宁静。
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参加一个会议，驻地是常熟国际饭店，
抵近虞山北麓。休息期间，我决定爬虞
山。计划线路是由兴福寺上山，上岭后往
东折返，经虞山门下山。二十多年前，我从
虞山东端上过一次山，只是到虞山门脚下
就止步了。近年来，每到一个陌生地方，总
想尽量“占有”——深入详细考察。非关游
乐，而是关乎一种生活态度。所以，此次夜
宿虞山，堪称机会失而复得，我必须珍视。

虞山很矮，但风景秀丽，历史文化底蕴
深厚，山南尚湖据传因姜太公在此钓鱼而得
名。与我一道爬山的同事小侯，以及途中遇
见并同行的两名盐城与会者，对此都不太感
兴趣，于是，我的这一路，就成了“空山不见
人，但闻人语响”。爬上山脊，眼前道路平坦，
竟然有公交车高频次地往来穿梭。

我在张望，急切寻找虞山南麓的尚
湖。山水“长”相依、紧相依，这是虞山之
美，尚湖之美，更是常熟之幸。我一向认
为，这就是常熟“常熟熟，天下熟”的地理标
志，因为它简单而深刻地彰显了阴阳和合、
风调雨顺、国泰民安的道理。正是因为有
一众“常熟”，于是就有了“苏州”，又因为一
众“苏州”，于是有了“江南”。于是，泰伯千
里迢迢奔吴来了，姜子牙也来了，古往今
来，江南，渐成世人心目中的天堂。

虞山不高，却霸气十足。这霸气，源于
其绵延两千年的江南文化核心高地的底
气。有幸站上这高地，我没有理由不丝丝
缕缕把这山山水水看个明明白白真真切
切。我在宽敞且平坦得不真实的山道上且
走且探索，然而，茂盛的松木像围墙一样遮
挡住了我的视野。于是，这一路，我仿佛又
害起了无人知晓的相思病。

林林总总的相思病故事中，不乏峰回
路转的情节和喜出望外的遇见。就在失落
地一溜小跑着准备下山时，我发现了一处
树丛的豁口，隐约闪烁着光亮。三步并作
两步，我冲向豁口。一处常见的凉亭、一片
深杳的松林、一堵极有隐者风范的石崖，就

凭这一堵与松为伴、下临无地、傲视江南千
里平畴的石崖，虞山就足够以雄峻之名行
走江湖了。

双脚踏上石崖的同时，双眼就被一片
水光迷住了——水面像皎洁的脸庞，还带
着古松枝的刘海，极具艺术美感；岸边是灵
动精巧的白墙黑瓦，诉说着鱼米之乡的富
足；包围着白墙黑瓦的，是夏末碧绿的田
畴，它们被水道艺术地分割，一块块似断实
连。这景象怎么如此熟悉？对了，是我的
同乡先贤钱松喦画的《常熟田》！我发现

“常熟田”了，我踏上了钱松喦当年曾经踏
足的石崖！我满心欢喜，赶紧把这个发现
分享给小侯他们，但是他们并不兴奋，只是
看了几眼，附和了几声就转身离开了。而
我还像他乡遇故知一般，忘情地对比它曾
经的模样，凝望它分明的层次，前景、中景、
远景，我兴奋着当年钱松喦的兴奋。

站在钱松喦的脚印上眺望常熟田，我
隐隐惆怅：常熟人最终收藏了钱松喦的画，
但为什么没有重视并开发眼前这常熟田的
故事？我遗憾于脚下的虞山岩，成为山脊
上车来车往的大道旁被无视的风景。其实
比起许多所谓的网红打卡地，钱松喦站过
的虞山岩有过之而无不及。

下山途中，我在想，姜太公钓鱼，就是
一个关于“遇见”的故事。常熟虽好，然而
姜太公并未在常熟遇见文王，兜兜转转数
千里，直到渭水之滨，才遇见文王。这是经
天纬地的声东击西，还是共创伟业的双向
奔赴？

回家的当晚，我破天荒地睡到次日八
点多才醒。睡梦中，我化身姜太公，在尚贤
湖畔垂钓，顺利完成了他遇见文王的心
愿。“文王”男生女相，仿佛头发披散。“你终
于来了。”文王紧握我的手。“原来，你在这
里。”我和文王四手相握。

感谢虞山，它让我领略了别样的风景
如画和人生如梦。那画，是可歌可泣的双
向奔赴；那梦，是亦真亦幻的四手相握。

一转眼就是元宵节，不出正月都是年。
树老根多，人老话多，年轻的新闻晚辈请教
我，过年有哪些习俗？我愣了一下，这些年
生活好了，吃喝玩乐，乱七八糟，全无仪式
感，还有哪个在乎什么礼俗？要在以往，常
常节前半个多月就开始忙年了。不说小户
人家的腌鱼打肉，就是年前的全民“规定动
作”，比如腊月二十四送灶，腊月二十八掸
尘，就够你忙乎半天的。

中国几千年的农耕社会，民以食为天，
家家都对灶王爷礼敬有加，快过年了，首先
要“贿赂”司灶的神灵。灶上打扫干净不
说，还要供上饴糖，就是高粱饴熬出的糖
浆，掺上芝麻、核桃，甜得灶王爷张不开嘴，
上天言好事，下界保平安。考究的人家，还
会去夫子庙香烛店买上新扎的纸人纸马，
一并烧了带上天去。

腊月二十八掸尘，又称扫房子，就是家
家大扫除，干干净净迎新年。过去都是老
房子，房梁上挂着蜘蛛网，纸糊的天花板上
老鼠做窝，所以年前一定要彻底打扫一
下。记得我那时谈对象，家做懒外做勤，平
时在家油瓶倒了都不扶的，此刻头戴“战斗
帽”，也就是我在工厂当搬运工时发的工作
帽，再生布的，软塌塌的帽檐，帽子连着披
肩。屁颠颠去小西湖女友家掸尘，嘴上捂
着口罩，长竹竿上绑着鸡毛掸，举起来沿着
天花板上的边边角角扫荡。一天干下来，
满头大汗，女朋友心疼地扒着眼皮给你吹
吹灰，顿时就骨软筋酥，心花怒放了。

除夕贴春联也有许多讲究，除了左上
联，右下联，横批贴上边，家里的水缸要贴

“川流不息”，因为水是财，财运滚滚不能
断；米缸上要贴“取之不尽”，家中有粮，心
底不慌，脚踏实地，喜气洋洋！记得我家有
口老米缸，陶瓷的，盖子很重，盖上去严丝
合缝，不容易生虫。小时候每月拿粮证去
粮站买米，每月都不够吃，根本也无须担心
生虫，米缸就见底了。最怕月底几天，奶奶
从缸里挖米时舀子刮缸的声音。可怜的奶
奶将舀子端平，对着窗外的阳光眯眼打量，
一次次抖呵着，将多舀的米再一粒粒抖回
缸里去，打量着缸底还能吃几顿。每逢斯
时，奶奶那粗糙的老手都会摩挲着我的头，

哀怨地说：“你们几个娃娃，就是一窝喂不
饱的米虫啊！”这口米缸在我家几十年，几次
搬家我都舍不得扔，一次次带着。后来生活
越来越好，家家吃菜多，吃粮少，如今只剩我
们老两口过日子，每月吃米用一个大玻璃瓶
装着就够。米缸早扔了，什么时候下的决心，
哪一次搬家扔的，也记不清了。

除夕守岁，正月初一就窝家里“睡元宝
觉”，正月初二才格格正正穿着新衣出门拜
年。拜年也有讲究，清大巴早出门要讨口
彩，一般先去姓高的、姓万的这些人家，像
我这样姓吴的、姓王的，因为吴与无、王与亡
同音，老式人家计较，一般都往后放放，以免
开口就来年不顺。当然，若是高官大富，平时
想巴结还巴结不上，姓什么也就无所忌讳了。

初五迎财神，家家户户敞开大门，小鞭
爆豆般炸得红火，生怕财神路过家门而不
入。这天家家都会吃面条，那细细长长的
面条又叫“钱串子”，过去人用铜钱，铜钱中
间一孔，钱穿起来，拎上就走。你家钱串子
越多，说明钱越多，面条一碗碗锅里捞出
来，敞开肚皮吃！做生意人家这天也会在
堂屋里摆上一桌，不过你千万不能坐上
席。老板如果请你坐上席，那就是要辞退
你的意思，新年开门你就不要来了。

年俗年俗，也就是过年的风俗。随着
时代的变迁，生活的变化，民俗也随风而
变。如今城市化进程，户户通管道煤气，不
烧大灶，送灶这一习俗也就逐渐淡化；家家
新房装修富丽堂皇，鸡毛掸也失去作用。
至于米缸、水缸，现在城里娃儿都难得一
见，你说春联往哪儿贴？所以说年俗，只是
一种念想，寻根的回味罢了。

仔细想想，延续千年的年俗里的确有
合理成分。比如初五裁员请坐上席，仪式
感里透出尊重劳动者的温情。还有节后的
许多年俗，比如初八上灯元宵、十八落灯
面啊，正月十六爬城头啊，都是在吃得五
饱六足的春节里，提倡大家走出来，城头
上动一动，花街上扭一扭，“花市灯如昼，
人约黄昏后”，既是心理健康，也是生理健
康，顺便还创造了大龄男女相亲的机缘
——像这些全民欢快且饱含传统文化的年
俗，应该延续。


