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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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大年初六，立春。
早上6点多钟，听到屋外几声鸟鸣，昏沉多日的脑袋猛

然间清醒了些。我如梦方醒地算了一下，从大年初一到初
六，因为身患流感，在床上整整躺了5天。

记得在除夕的前一周，我就身感不适，浑身发冷、头痛
欲裂、嗓子干疼，心想，一定是感冒了。按照以往的经验，吃
了退烧药、又吃了消炎药。后来几天，持续的咳嗽也没当回
事，认为这是感冒的“最后疯狂”。

转眼到了除夕，在大家的祝福声中，我的感冒似乎被冲
淡了。然而，到了傍晚，咳嗽突然加剧，撕心裂肺，嗓子疼痛
难忍。“年夜饭”草草了事，最喜欢的春晚也没看完，吃了各
种药片后，就上床了。然而，“感冒”没有就此打住，到了后
半夜，我开始发烧，全身发冷、肌肉酸痛，仿佛被无数根针扎
着……实在扛不住了，初一一大早，我到了医院。经诊断，
不幸中招甲流。

“怎么拖了这么多天？很多人把甲流误以为普通感冒，
认为吃点药，过几天就好了。病程拖长了，治疗的过程病人
自己也很痛苦啊！”医生“嗔怒”道。

听医生这么说，我茫然地点点头。
“放心吧，不要太着急，心情放轻松一点。”医生转而

说。那双大眼睛如天使般泛着柔光。
于是，缴费、拿药、做皮试、静脉滴注……坐在输液室，

看着白色的液体一滴一滴进入静脉，想象着体内的各种细
胞进行着怎样的搏杀啊，精疲力尽的我睡了过去……

到了初二，不发烧了，也停止了呕吐。为巩固战斗成果，
遵医嘱，我继续打了点滴。回到家中，我蜷缩在被窝里，没有
白天黑夜，因为头痛、咳嗽仍然折磨着我……虽然没有胃口，
我仍然坚持吃些稀饭、面条，以防吃药伤胃。因为怕吃凉的，
丈夫便用苹果、梨子和橙子熬制了酸甜可口的水果汤，至今让
我觉得是人间美味。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，在
药物的作用、家人朋友的照料与鼓励下，我战胜了流感。

立春至，万物生！那天，随着啾啾鸟鸣，我走出房间，深
吸一口新鲜的空气，微风轻轻拂过脸颊，把流感的阴霾一扫
而去。阳光洒在身上，暖融融的，让我真切地感受到了生命
的美好，一种重获新生的喜悦难以言表。

这场与流感的较量，让我真正意识到，自己才是健康的
“第一责任人”，要学会关注自己的健康，养成好的生活方式，
特别是，掌握科学的健康知识，多重要！近期，大S因流感病
逝一事引发关注，我无意蹭热度，只是想以患者的经历，告诉
大家防微杜渐，白衣天使的“嗔怒”言犹在耳！
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北方天寒地冻。村子四周褪去绿色的山丘好像忽然矮
了下去，天空一下子开阔起来，田野显得空寂。

村子里却格外热闹，村民们磨豆腐，杀猪宰羊，发面蒸
豆包，请客喝酒吃肉，每一宗每一样，皆沉浸式投入。请客
就在家里的大热炕上，客要多，席要满，不仅仅为了排场，更
是对这一年辛苦的犒劳，三杯高粱酒入肚，话匣子就打开
了，从第一场春雨唠到最后一车高粱，简直是一场“把酒话
桑麻”的盛宴。似乎只几场酒，他们因秋收累得精瘦的身板
就开始丰盈，黝黑的脸膛开始红润，就连家养的大公鸡也在
阳光下踱着方步，这是季节馈赠的休整与滋养，“冬藏”，藏
好了身体，才能扛起春播的劳碌啊。但村民们还藏了另一
样东西，那就是“精神”。

老少爷们、姑娘媳妇，开始筹划冬天的鼓乐。在放了寒
假的学校里，占个大教室，福成的头发梳得溜光，换上出门
做客的衣裳，拿着梆子一板一眼地敲击，给“演员”们说戏，
说节奏，福禄特意去外乡学了新的秧歌步，手抛大红手绢做
示范，踩着锣鼓点儿，抛飞的眼神儿、夸张的扭腰以及灵巧
的跳跃，那个欢快劲儿，谁看了都想在后边跟着跳几步，真
乐呵，文艺活动就咚咚锵锵地启动了。

村民中不乏人才，福安的行书在村里数一数二，要写宣传
标语，随叫随到；福宝的嗓子明亮，演现代京剧，唱念做打，有
模有样；宝林的硬笔软笔皆刚柔相济，且多种字体随意切换，
他喜欢用隶书帮大家抄写歌词，那个庄重方正，令人啧啧称
赞；国良不识谱，拉二胡全靠灵敏的耳朵，把《绣金匾》拉得和
收音机里一样婉转清丽，那双拿惯了锄头铁锹的粗糙大手，揉
起纤细的琴弦竟然那么灵活细腻；胖丫擅长唱老旦，气息沉
稳，唱腔委婉，遇到新歌的音准问题，他们去请教最懂乐理的
大董先生，都能解决；更有丽君、小霞等一大群自带秧歌基因
又多才多艺的姑娘们积极参与，让整个村子都充满了文艺气
氛，他们带着自创的节目挨家挨户献演，也到邻村交流演出，
邻村也到这边演出，整个正月，锣鼓喧天，喜气洋洋。

他们劳作的时候竭尽全力，不惜汗水，娱乐的时候欢畅
尽兴，凝心聚气，把平平常常的农家日子过得生龙活虎、活
色生香，那日常辛苦劳作的烟火耕种，与临时舞台上的字正
腔圆，构成了他们的四季图景。寒冬腊月，春暖花开，一季又
一季，一辈又一辈，做到了福成说戏时的那句，“你得赶上点儿
（节奏），得知道啥时候该出手，啥时候该出脚”，也做到了像福
安写的行书那样，得把那一撇飞出去，夸张出那个字的气
势，但是飞出去的那一撇和其他笔画不背离、不疏远，气韵
勾连，更做到了像胖丫唱的老旦那样，哭的时候痛彻肝肠，
转瞬收住眼泪，依然笑得爽朗。

这就是南树林子的人们！他们的心气儿是多么乐观向
上，他们对生活是多么深切热爱！而他们的真实日子，比那
舞台上的喜怒娇嗔，更五味杂陈，比那咚咚锵锵的锣鼓镲
钹，更热辣滚烫。
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“火树银花合，星桥铁锁开。”元宵节，夜幕
降临，华灯初上，夫子庙处处流光溢彩。我们
一家三口好不容易挤了进去。刹那间，仿佛踏
入了花灯的海洋。

在众多摊位前，我惊喜地发现一盏精致的
兔子灯。它的绒毛由洁白如雪的绒布精心制
成，摸起来柔软顺滑，耳朵尖那一抹淡粉色，更
添几分俏皮。兔子的小爪子还紧紧抱着一个
金元宝，实在是惹人喜爱。儿子恰好属兔，一
看到这盏灯，顿时挪不开步子。看着儿子渴望
的眼神，我给他买下了这盏兔子灯，小家伙紧
紧地拎在手上。

在另一个摊位前，一位老师傅正在专注地
展示花灯的制作过程。只见他熟练地拿起竹
条，轻轻弯曲、巧妙编织，不一会儿，一个蛇形
花灯的骨架便已成形。接着，他又小心翼翼地
在骨架上糊上彩纸，拿起画笔细致地描绘图
案，行云流水。

人群如汹涌的潮水般涌动，每个人的脸上
都洋溢着幸福的笑容。年轻的情侣们手挽着
手，漫步在花灯下，甜蜜的气息在他们之间弥
漫；中年夫妻跟在老人身后，一边欣赏着这琳
琅满目的花灯，一边紧紧地护着肩上的孩子；
而小娃娃，手里拎着各式各样的灯，笑得合不
拢嘴，仔细一瞧，红彤彤的小脸上还留着刚才
吃糕点的残渣。

在熙熙攘攘的人群中，我注意到一位外国
友人，他手中拿着一个造型独特的蛇灯，用不
太流利的中文说道：“这个花灯太美了！”而此
刻的儿子正一手紧紧提着心爱的兔子灯，一手
捧着刚买的梅花糕，吃得津津有味。

置身大牌坊、走过文德桥、进入乌衣巷，不
知不觉间，我们已转出了夫子庙。回望灯火辉
煌的夫子庙，心中满是感慨。那一盏盏花灯，
不仅照亮了夜晚的街市，更照亮着人们奔向美
好未来的脚步。

“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由
考之？”两千多年前屈原用一首《天问》叩问宇
宙苍穹。自古以来，中国人就怀揣无尽好奇
仰望星空，以瑰丽的想象勾画出一幅幅绚丽
多彩的宇宙图景，把古代天文学发展成为一
个富有中华独特浪漫情愫的星象体系。

相传在上古时代黄河出现龙马，背上绘
有河图，即“河出图”；大禹治水时洛水中出现
神龟，背上绘有洛书，即“洛出书”。我们今天
说的“图书”一词就来源于此。河图洛书是中
国古代流传下来的两幅神秘图案，有学者认
为这是远古星象的缩略图，蕴含了深奥的宇
宙万物之理，河洛文化也成为灿烂辉煌的中
华文明的重要源头之一。

古代中国人对星空逐步建立了北斗极
星、三垣、四象二十八星宿的体系，这种划分
就像皇权系统的翻版，也是中国人素有的认
知和智慧的体现。

北斗极星是北斗七星和北极星的合称，
简称“斗极”。北极星为帝星居中不动，仿佛
是天空的掌舵者，群星环绕其旋转。北斗就
像时钟的指针，斗柄春指东、夏指南、秋指西、
冬指北，代表着春生夏长秋收冬藏，像是天地
秩序的制定者，也与自然规律息息相关，传统
干支记日即是以此为参照。

三垣的名称最早出现在《石氏星经》，后
来在历史文献中得到不断完善。三垣位于人
们想象中的夜空中心，包括紫微垣、太微垣和
天市垣。紫微垣是三垣的中垣，位于北极星
附近，代表了天帝的居所和天命的中心；太微
垣是三垣的上垣，位于紫微垣的东北方，代表
了处理政务的地方和朝廷官员的官署；天市
垣是三垣的下垣，位于紫微垣的东南方，代表
了繁华的街市和商贸的中心。

古人发现，月亮运行周期大约是二十八
天，于是将月亮运行轨道分成东南西北四宫，
各宫想象成一个形象，叫作四象，分别是东宫
青龙、南宫朱雀、西宫白虎、北宫玄武。每宫
又分七舍，形成了二十八宿，也叫列宿星，据
说月亮每天住在一个星宿。二十八宿是观测
星象的主要参照，按照“木金土日月火水”的
顺序分别与一种动物相配，便有了三个字的

星宿名称，被赋予了动物的品格和神灵的力
量，帮助古人确定季节、预测天气等。

古人观星，并不只是静静地观赏它们，而
是把自己的想象揉进了对星星的命名中，让
他们充满了诗意和想象。火星发着红光，荧
荧似火，亮度常有变化，位置飘忽不定，古人
称之为荧火。金星是天空第一亮星，有时黄
昏在西方出现，有时清晨在东方升起，于是古
人为它取了两个文雅的名字，昏星为长庚，晨
星为启明。夜空最亮的恒星是天狼星，它蓝
白色的光芒让人感觉十分寒冷，古人认为它
代表战乱、侵略、饥荒，对它非常厌恶，为了捕
获天狼星，它的东南方有弧矢星官（九颗星组
成弓箭状），它的前面有军市星官（六颗星围
成陷阱状，其中一颗为野鸡星，是天狼的诱
饵）。古人对每颗星星的命名都有一段动听
的故事，彰显了古人对宇宙秩序和人生命运
的朴素认知和解读。

“上下四方曰宇，古往今来曰宙。”这是古
代先民对自己所处时空的认知，也意味着古代
文明的萌芽。《尚书》有云：“经天纬地曰文，照临
四方曰明。”古人认为文明来源于天地四方有规
律地运转，由此产生了朴素的星象体系。古人
在关于天人关系的思考实践中，逐步认识到了
天人合一，把人的发展和宇宙的变化紧密结合
起来，这就对生命有了全新的感悟，也成为中华
优秀传统文化的重要组成部分。

古代中国的星象学，是古人智慧和勇气
的结晶，也是古代中国留给世界的丰厚的文
化遗产。正因为中华文明延续至今从未中
断，中国才拥有世界上最完整、最详细的天文
观测记录。今天我们翻看这些记录，和古人
一起仰望同一片遥远的星空，感受每颗星星
的古老讯息，凝视浩瀚宇宙的往昔岁月，那是
跨越时空的对话，是古代和现代文明的交织。

随着科学技术不断进步、航天技术高速
发展，宇宙的神秘面纱正被逐步揭开，然而这
也慢慢让我们对星空失去了神秘感和想象
力。如今已经很少有人像古人那样去探究星
辰的日新月异、斗转星移，仿佛宇宙深处的波
谲云诡与自己无关。这，也许就少了很多浪
漫吧。
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年年写春联。
社区那边每年给的任务是写五六十副春

联和福字。拎着一大包红红的春联纸往家走，
那一路，家家户户的门楣上，仿佛已经挂上着
我对迎接新春的美好句子，然后很快，小区里
一片红色的喜庆。

在我的笔下，所有词汇，都得围绕着老百
姓的所思所想，安康要得，发财要得，富贵要
得，人长寿要得，家兴旺要得，大吉祥要得，普
天乐、遍地春更要得。这些内容，我写了一联
又一联，都是百姓对国泰民安的祈福。我的书
房和作书画的大桌子，每天都被红纸占据着。
妻子一旁劝：“要写写歇歇哦，别忘了你椎间盘
突出的老根子还在，悠着点。”她总是怪我什么
事情都要她提醒。

写多了，也会遇到头疼的事，妻子有时进
来看，说：“又错了，照着写还出错。”我就怕听
到这话，有时就恼火，照着写就不出错吗？谁
家的道理！又想，难道人家说错了吗？再写
吧。不过，为社区写春联，还有其他应该仔细
之处，比如在上联的背后写个“右”，人家就知
道怎么贴了；再把每种书体的春联和福字区分

开并归类，既便于社区分发给小区住户，也表
示自己做事的严谨。去年为这事，社区表扬我
呢。

我教老年大学社区学习点的书法课，学员
们也应社区邀请写春联。我用两节课时间，给
大家讲写春联的知识和注意事项，指导大家课
堂练习和家庭作业练习，先贴上自己写的在学
习群里，再看学员们贴上来的，给指点、给鼓励。

现在跟着我学习的孩子们，也喜欢写春
联。我给他们出新点子，把不同写法的或不同
书体的五个福字组成排列，意为五福临门，再
写一个“蛇年大吉”的横批，孩子们对新的春联
样式很感兴趣，特别对篆字感兴趣，说这是古
字。他们书上有“水”“山”“火”等字，又学到
了新的，要到同学面前嘚瑟一番呢。有一个幼
儿园大班的小姑娘，才学毛笔字，看别的小朋
友留下的“福”字练习，教她写这个字，她一遍
又一遍地练习，写得像样了，就说：“贴到妈妈
公司的大门上！”

除旧迎新，每一副春联都饱含美意，诗曰：
“一曲新词酒一杯”，谁不想将这些美意在心里
酿出美酒，醉上一年啊！


