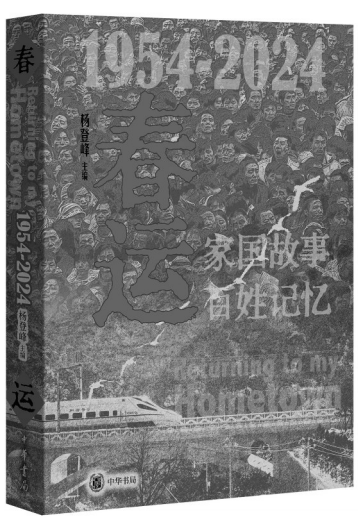
载动时代记忆，驶向美好春天

□李恒昌



《春运（1954-2024）》
杨登峰 主编
中华书局
2025年2月

翻阅《春运（1954-2024）》，犹如踏上时光列车，从黑白旧照驶向高清彩图，从艰难困苦驶向便捷温馨，全景展现亿万人民开启美好春天的壮丽旅程。

本书以雄浑笔触，勾勒出世界最大规模“候鸟式”人口迁徙波澜壮阔的图景。从1954年“春运”首现媒体，铁道部成立专项办公室，到2024年春运期间全国铁路发送旅客逾4.84亿人次、全社会跨区域人员流动量超84亿人次，数字跳动间是时代巨轮滚滚向前。

书中既有20世纪50年代太原北车辆段女子检车班在简陋条件下坚守，为春运列车“问诊把脉”，又有70年代末蛟河火车站人潮涌动、摩肩接踵的拥挤画面；从蒸汽机车时代包头西机务段的繁忙喧嚣，到高铁时代车站内秩序井然的快捷高效，一帧帧画面连缀成史，精准捕捉各个时期春运的关键片段，全方位、立体化呈现中国春运从萌芽到壮大的艰辛与辉煌。

50年代，新中国成立伊始，百废待兴，交通运输基础薄弱。1954年，原铁道部成立春节旅客输送办公室，明确春运时间，“春运”概念应运而生，当年铁路春运累计发送旅客2300万人次。彼时，像太原北车辆段的女子检车班，这些巾帼英雄们在艰苦环境下，肩负着保障列车安全运行的重任。她们身处低矮简陋的待检室，使用着简单的检点锤、扳手等工具，在寒风凛冽中，对列车进行细致入微的检查，每一次敲击、每一处查看，都饱含着对工作的责任与对旅客安全的守护。

进入70年代末，改革开放前夕，社会经济开始复苏，人员流动逐渐增多，春运压力初显。蛟河火车站的照片记录下了那个年代春运的拥挤与人们对回家的渴望。乘客们排着长队，在寒风中等待上车，每个人的脸上都写满了焦急与期盼，大包小包的行李承载着对家乡亲人的思念和带给家人的心意。

随着时间推移，到了高铁时代，中国铁路建设实现了跨越式发展。高速列车穿梭在广袤大地，现代化的车站宽敞明亮、设施完备。人们通过刷脸进站、电子客票等便捷方式，快速踏上归乡之旅，车站内秩序井然，与往昔的拥挤嘈杂形成鲜明对比。这背后是无数科研人员、建设者的辛勤付出，他们攻克技术难题，让中国高铁从无到有、从追赶到超越，成为世界瞩目的名片，也彻底改变了春运的面貌。

书中的珍贵画面，犹如一部部微纪录片，将不同年代春运的场景鲜活地呈现在读者眼前，它们串联起历史的脉络，见证了中国社会的沧桑巨变，展现出中国在人口大规模流动背景下，应对挑战、实现发展的强大能力。

春运，于国人而言，是一场用脚步丈量亲情距离的诗意奔赴。书中深情笔触探入亿万国人内心深处，将春节前夕那浓得化不开的乡恋与乡愁一一晕染。瞧那泛黄照片里，归心似箭的旅人背着行囊、手提特产，目光笃定望向家乡方向；或是列车车窗内，游子凝视窗外飞逝景致，思绪早已飘至故乡屋檐下。文字间，有人回忆绿皮车时代为一张车票彻夜守候、在拥挤车厢中与陌生人相互依偎的苦涩温暖；有人讲述近年来便捷交通下，返乡途中欣赏沿途风光、畅想阖家团圆的喜悦。无论时代如何变迁，对家的思念、对根的追寻从未更改，《春运（1954-2024）》将这份情感细腻铺陈，唤起人们心底最柔软的记忆，让乡愁不再是抽象词汇，而是有了温热触感。

《春运（1954-2024）》更是一部中国交通运输事业与现代化建设高歌猛进的豪迈史诗。从“春潮涌动”的艰难起步，绿皮车蜗牛般缓行、运力捉襟见肘，人们在拥挤中踏上归途；到“春风和煦”，高速公路延展、民航航线加密，出行选择渐多；再至“春意盎然”，高铁崭露头角，以风驰电掣之势重塑时空距离；直至“冬尽春来”，综合交通体系日臻完善，春运愈发从容高效。这一路，不仅有交通硬件的飞跃，更有服务软实力的提升。铁路职工、乘务人员、志愿者坚守岗位，用贴心服务为春运注入温情；电子客票、刷脸进站、智能导航等科技赋能，让出行便捷无忧。

《春运》是一部有温度、有深度、有厚度的时代佳作，它定格历史、承载情感、昭示未来，成为人们回望春运岁月、洞察时代发展的一扇窗，激励着亿万人民在新征程上续写更多春天的故事。正可谓：册启流年惊睹，旧景新程凝贮。墨韵绘归潮，忆里风光无数。珍护，珍护，情史长留堪付。

我已经站在路的中间

□张德强

《心岸》
肖平喜
江苏凤凰美术出版社
江苏凤凰电子音像出版社
2024年11月

摆在我面前的，是一位医生的诗集，《心岸》这一书名暗示了水的存在。诗人说：“有/一种幽独/植根于亘古的经络与血/如同伤口朝天而开/临水而居”（《致L君》），在这里，水的意象意味着一种抽离出红尘的凝视，一种面对生命的沉思与平衡。

韩东说，当一个人开始写作时，“关键是对谁说话，想象的或实际上的读者是谁？”（《五万言》）诗人此刻所面对的，并不是病人，而是生命之河的另一岸，又非我们平日所说的隐喻超越性的彼岸，而是此岸的一部分，是用以规定此岸的、日常以外的世界一侧。这便是诗人诉说的对象。时间在这几十首诗里占据了隐然却显要的位置，时间规定起不断的回忆、回归与回溯，往事、乡土、友人及爱情不断浮现又消隐。面对时间，诗人说：“你像个孩子/怅然若失/他有他的归宿/她有她的去处/剩下你和空屋子/满载着孤独”（《每当曲终人散时》），他不回避情绪，感伤地咀嚼人到中年的迷惘：“我泪流满面/我已经站在路的中间/人生过半”（《2019中秋写给你们》），又不无冷静面对人生得失的省思：“是一时的赢/还是一世的赢/是一个人的赢/还是一队人的赢/是躯壳的疲惫/还是心的宁定”（《余生》）。

于是，“心岸”沿途的浮光掠影，都在诗人手中触笔成歌，在异国遇到的鸟儿，让他想起了古老的中国意象：“它们 多好/点缀着维也纳美丽的秋/也点缀着无语的心/五十年后的早晨 依然年轻”（《维也纳双飞鸟》）。他将对于爱情深沉的怀念融入梦中：“她还是误闯进我的梦乡/我张开早已铺就的网/再也不想扑个空”（《五十年后》）。我们想象，在诗的国度里，在心的另一岸，在深夜里，诗人结束了一天工作，终于释放自己，忍不住写下这样的诗句：“我是一个藏不住笑容的孩子/最怕见到婴儿、飞鸟、云层和阳光/风中幽默的乐观的人们/和雨过天晴的景象”（《藏不住》）。这首诗里最意味深长的恐怕是“藏”字，诗意躲藏在白天的繁忙、目睹的伤痛、医者的仁心与无奈中，白日里他必须是医学权威、是病患的慰藉与源泉，只有在黑夜里，那被藏住的才无须隐藏，才可被释放。

诗人感性、敏锐，又善于将其捕捉为象征，于是，便有这样情绪与无意识交织的佳句：“暮春的白昼囚禁了我/在泥水的喧嚣中萎靡/当昏暗拉上窗帘”（《五月》）；偶然的思绪日益积累为浓缩的苦涩：“却找不到臆想中的对焦/于是你后退到暗箱/却依然/被热切的目光灼痛”（《胶卷》）；诗人尤其钟爱晨光，他在黄昏时也会回想初升之阳光，将其熔炼为他者的沉思：“你把黄昏咀嚼了千遍/一只眼的余光/却瞟向了黎明”（《晨光系列之——浮草》）。

诗人对于现代以来的诗歌传统显然有着相当了解，他会在诗中与海子对话，会将新月派的整饬凝练融为音韵铿锵：“我看到灰褐的夜光/作别那遥远的天河/我听到雄浑的低吼/把闷雷和骤雨穿透”（《无题——写于扬子江畔》）。也许，最具匠心的还在于那些较长的作品，它们体现出一种医者/诗人身份交织中对生命复杂的态度。在《晨光系列之——对峙》，诗人用“对峙”一词表达出积极生活的生命勇气，连续7个“藏起”编织出的头韵，交叠起坚实的生命态度。还有《半梦半醒之间》中的苦涩与温情，《2016第一场雪》里的希冀和怅惘，《先尝》里的感恩与低徊。在这些诗里，诗人实现了一种朴素与情思交替萦绕的力量。

我们想起对于另一位医生/作家的评价，他“善于把瞬息即逝的创作忧虑保存在自己心中，他善于把热情和沉思的时刻延长到整个一生”（[俄]格罗莫夫《契诃夫传》），《心岸》的作者方才“站在路的中间”，愿他一直葆有对生命的虔诚与激情，继续将白日“藏起”的忧郁和热情寄托在诗中并“延长到整个一生”。

至少动物不撒谎

□禾刀

《驴子医生和它的朋友们：动物如何疗愈人类》
[德]雷纳·沃尔法斯/ [德]贝蒂娜·穆茨勒
社会科学文献出版社
2025年1月

动物是人类的朋友。本书中，德国弗赖堡动物辅助心理治疗研究所的两位心理学家旁征博引，引用了大量案例和研究成果，探讨了驴子、猫、狗、绵羊、鸡、牛和迷你猪等多种宠物在与人类交流过程中给人类以精神的疗愈。为此，两位作者详细介绍了“动物辅助治疗”的发展历程与应用前景，并展示了这种疗法对抑郁症、孤独症及多动症等疾病的疗愈效果。

以色列历史学家尤瓦尔在《人类简史》一书中曾抛出一个惊世骇俗的观点：人类在驯化植物的同时，其实也会被植物所驯化。尤瓦尔这里所指的反向驯化，主要是指植物对人类膳食结构的影响，从而深刻改变人类的生活习性，乃至基因。

其实，人类被“反向驯化”的何止植物，实际上还有动物特别是我们喜闻乐见的宠物。众所周知，在远古时代，人类与大自然界中的动物并无二致，居无定所，饱餐饿顿，时常还会遭受其他猛兽的侵袭。时至今日，“人类仍然有着在大自然中与动物一起生活的能力。人类的这种‘遗产’有一个名字：‘亲生物性’。”

“亲生物性”与人类的进化息息相关，或者可以认为基因早就“注定”。在两位作者看来，正是因为“基因”与生俱来的特质，所以“通过与动物的互动，儿童可以模拟过程和角色，体验各种情感。他们拥抱动物，表扬它们，甚至有时责备它们。与动物互动让儿童反思自己的关系经验，他们在动物身上找到内在和外面的投射”。换言之，宠物“可以帮助儿童平复情绪”，儿童在与宠物共处过程中，逐渐学会了共情能力。

在两位作者看来，人类饲养宠物的精神追求转向绝非偶然，“作为人类不说话的朋友，动物能直接、即时地表达它们的情感，无偏见、无条件地给出它们的爱，不求回报；人类的身心可以在与动物的相处中得到疗愈，重新快乐起来。”也就是说，动物不会撒谎，不在乎人类外貌美丑，不在乎老幼病残，更不会歧视，它们的陪伴没有絮絮叨叨，无怨无悔，从不奢求回报。

反窥人类的现实生活，哪怕是最亲近的人，也不可能始终保持足够的耐心，倾听我们内心的苦闷与积郁。动物与人类的最大不同在于，它们的“行为独立于社会和文化范畴，所以它们的行为是真实的，孩子们可以体验到关心、理解、感悟和安全感。体验被需要、被喜欢和被接纳”。动物的这种朦胧尊重感，令“孩子们会感到自己被赋予了力量，并对自己的能力和才能产生了信心”。动物的无偏见与无条件只是它们的本性，而这种纯粹的本性恰恰是人际交往中最为缺乏的特质。

两位作者列举了宠物可能有疗愈效果的一些疾病，包括抑郁、痴呆、多动症、孤独症等，以及其他一些心理创伤，宠物甚至对减轻恐惧、降低血压也大有裨益。除了疗愈心理创伤，作者还指出，“与宠物一起长大的儿童比那些没有宠物的同龄人拥有更强大的免疫系统”。当然，任何事物都可能存在利弊两端，宠物同样如此。狗是人类忠实的朋友，但如果缺乏有效疫苗种植，狂犬病的高风险依然令人倍感惊悚。另一方面，宠物会自带一些细菌或寄生虫，也可能给亲近它们的人带来致病风险。相较于宠物给人类带来的益处，这些风险不值一提，而且通过现有技术医疗措施可以避免。

虽然两位作者对宠物的疗愈作用不吝溢美之词，但依然理性地指出，没有什么动物是万能和完美的。“就像人一样，每只动物都有权利某一天感觉不好，某一天没有治愈作用。我们不能期望一种生物在所有方面都能像我们所期望的那样工作。我们应该接受动物所会提供给我们的一切”。也就是说，作为给人类提供情绪价值的动物，人类同样有必要尊重动物的情绪起落，真正把动物视为自己生活中的朋友。