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本书为复旦大
学中文系陈引驰教
授有关中国古代文
学史的讲录，突破
文学史叙述的一般
格套，既见脉络的
系统性，又见细节
的丰富性，是很有
视觉感的大学课堂
实录。纵向从先秦
一贯而下直至近现
代，横向则以文类
从韵文、散文、诗歌
到小说，交织成动
态发展的包蕴文
本、作者、文学事
件、文学流变、读者
接受等在内的中国
文学网络，呈现文
脉的演进。

内容简介

陈引驰

复旦大学中文
系教授、博士生导
师，曾任中文系主
任，现任复旦大学
图书馆馆长、中华
文明国际研究中心
主任。研究领域为
中国古代文学与文
学理论、道家思想
与文学、中古佛教
文学、近现代学术
思 想 、海 外 汉 学
等。著有《文学传
统与中古道家佛
教》《中古文学与佛
教》《庄学文艺观研
究》《庄 子 讲 义》
《〈庄子〉通识》《〈文
苑英华〉与近世诗
文思潮》等，译有
《唐代变文》《中国
“中世纪”的终结：
中唐文学文化论
集》《曹寅与康熙：
一个皇室宠臣的生
涯揭秘》等，主编
“中华经典通识”
“佛经文学经典”
“二十世纪国学丛
书”等丛书。

作者简介

阮籍是故意喝醉的吗

《文脉的演进：中国古代文学史讲录》
陈引驰 著 中华书局

“建安文学”之下就是所谓“正始文学”，“建
安”还是汉献帝的年号，但到了“正始”，就是魏的
年号了。“正始文学”诗歌方面的代表毫无疑问是
阮籍，他有八十二首《咏怀诗》，代表着当时诗歌
发展的主要潮流。

当时另外有一些作品，特别是嵇康的四言诗
创作，可以说是一个旧传统的老树新芽，也有相
当高的成就。不过，从汉末开始，以“古诗十九
首”为代表的诗歌潮流发展下来的五言诗传统之
中，阮籍才是当时诗歌成就的主要代表。

阮籍是一个非常有个性的人。《世说新语》中
的很多故事都是关于他的。很大程度上，阮籍可
以和孔融合在一起来看，他们代表着汉魏之际的
特异人格。他们都貌似有点特别，比如不守礼
法，比如对父母惊世骇俗的看法，比如都有充沛
的情感——阮籍对母亲非常深情，因为父亲阮瑀
很早就去世了，母亲抚养他长大；孔融对于失去
儿子的形容是“日已潜光辉”。

阮籍有一点特别值得注意，他不守礼法的方
面是有的，但他在政治上的态度非常暧昧，或者说
他在政治上不太直接表露。孔融颇有智慧，但是
他智慧过度，直接冒犯到曹操的政令。但阮籍基
本上没有，他在必要的时候可以妥协，甚至可以合
作，当然这并不表示他政治上的所作所为就是他
认同的，其实他自己内心很痛苦。阮籍是有很大
抱负的人，你看他那些奇奇怪怪的举动，有时候说
出话来让人大吃一惊，很有名的故事是他登临楚
汉相争的古战场，发出“时无英雄，遂使竖子成名”
的浩叹。但在那个时代，他能如何呢？他偶尔泄
露自己的内心情绪，但通常都隐藏得很好。

后来人们评价阮籍的《咏怀诗》是“百代之
下，难以情测”：你不知道他内心到底在想什么，
但是你可以知道他有深切的悲哀。《咏怀诗》的第
一首诗：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清
风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧
思独伤心。

吉川幸次郎在他的《中国诗史》里认为《咏怀
诗》的第一首，是中国诗歌当中境界最高的作
品。你知道他伤心，但他为什么而伤心？他并没
有跟你明说。所以他是这样一个人：他内心是有
很多怀抱的，但是他未曾清楚地表现出来。比如
他的政治态度到底是什么样的，有各色各样的说
法。应该说，他的现实作为和他自己内心的想法
未必是一致的，在严酷的情势之下，有时候他会
妥协，但并不是心里就没有痛苦，没有矛盾，他做
的某些事，恐怕和他自己的内心意念是相反的。
比如在魏晋易代的过程中，阮籍被要求执笔劝
进，当时他喝得酩酊大醉，却操笔一气呵成，这篇
《为郑冲劝晋王笺》后来被昭明太子萧统收录在
《文选》中，《世说新语》的《文学》篇记叙：

魏朝封晋文王为公，备礼九锡，文王固让不
受。公卿将校当诣府敦喻。司空郑冲驰遣信就
阮籍求文。籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为
之，无所点定，乃写付使。时人以为神笔。

谁也不晓得阮籍喝醉是有意还是无意的，而
扶起即能命笔，大概他早就看清了形势，打好了
腹稿吧。他就是这么一个矛盾的人，但他又很好
地掌握了这个度。他有很多反礼教的言行，表现
出不孝，但是他对于不忠从来没有表示过什么不

同的意见，他在政治上其实是非常谨慎的。所以
当时曹氏和司马氏的斗争里面，司马氏对他还是
相当宽待的。

阮籍在中古时期是一位非常重要的有思想
深度的诗人。他将古诗以来的整个精神历程做
了集中的表达，而且给出了他自己的回应。

“古诗十九首”将人生的诸多缺憾展现出来，
所提出的解决办法就是及时行乐，抓住眼前的快
乐，建立世俗的功名；建安时代的精神也是建功
立业，曹操在很大程度上正是这样做的。在阮籍
的诗中，这些都有，写得非常细致，他在诗里边也
会感叹青春的易逝和生命的短暂，比如他说“朝
为美少年，夕暮成丑老”，生命流逝得非常之快；

“人生若尘露，天道邈悠悠”，和天道相比，人生非
常之短暂。这种感慨在“古诗十九首”中早就有
了。

古诗传统一贯而下，到了曹植，一方面想建
功立业，另一方面想活得长久。阮籍也有求仙的
举动，但是，他的诗歌里表达得非常彻底，他对这
一点是否定的，比如他写到“人言愿延年，延年欲
焉之”，对所谓的延年的价值并不认同。他还讲
名声没有什么意义，“千秋万岁后，荣名安所
之”。其实汉代人就说得非常清楚，名声、荣辱这
些东西都是外在的，和你本人没有多少关系，真
正能做的只有把握自己，你有才有学，这是你自
己可以积累的，而如果你建立名声，百年之后，这
样的名声跟你有什么关系呢？所以阮籍对于名
声实际上也是否定的。对财富也否定了，他有一
句诗就讲“多财为患害”。总之，名声、财富、长生
这些东西实际上他都是否定的。

将这些外在的东西都抛下之后，友情会怎么
样？他说：“交友诚独难”“险路多疑惑”。他对朋
友是怀有疑虑的。亲情会怎么样？他讲：“亲昵
怀反侧，骨肉还相雠。”亲人之间的关系也不会永
远不变。世间能够想到的东西，阮籍都考虑过，
但是所有这些，他都打上大大的问号，认为都不
能带来长久的安慰或者稳定。可以看到，在那样
一个乱世当中，卷入社会和政治的动荡不安，看
破人间的名声和情感，阮籍内心的惶恐完全表露
出来了。

诗人将各种解脱的方式都否定了以后，便陷
入孤独的处境：“独坐空堂上，谁可与欢者。……
孤鸟西北飞，离兽东南下。”外在世界的空旷感，反
衬出他内心精神的苦闷极深。所以他的诗透露的
心境就是“一日复一夕，一夕复一朝”，从白天到晚
上，从晚上又到了天亮，“终身履薄冰，谁知我心
焦”，身处随时塌陷的危境，内心忧苦焦虑，这恐怕
就是阮籍将世间方方面面都考虑之后，得出的一
个结论。身处此一世界异常孤独，他内心有很大
的焦虑感和不安感，精神日夜都受到折磨。他把
个体生命的悲剧、内心的悲哀感强烈地表现出
来。我们可以说，这是一个苦闷的心灵。

我很早的时候读过一位日本人写的《拜伦
传》，书中引了英国卡莱尔《论英雄和英雄崇拜》的
一句话：“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”如
果未曾夜不能寐，百思不得其解，痛哭流涕，那这
样的人，是没有办法跟他谈论人生的。看到卡莱
尔的话，我马上就想到阮籍，想到他“夜中不能寐”
的身影。其实当时写到夜不能寐的并不少见，比
如说怨妇离人因为思念而无法入眠，可谓普遍的
情况，但是阮籍《咏怀诗》第一首，“夜中不能寐，起
坐弹鸣琴”，一直到最后的“徘徊将何见，忧思独伤
心”，这样一种完整的情境，一个完整的形象，却难
以言述他切实的具体的缘由，则是空前的。

《咏怀诗》整个读来，可以认为是阮籍个人形
象的写照。他到底在忧心什么，他在现实当中到
底遭遇了什么，我们不知道，也没法搞清楚，但是
我们知道他内心很痛苦。这是一个非常特别的
人。从《咏怀诗》第一首所给出的这样一个形象
来看，在卡莱尔的意义上，阮籍对于人生是有真
切体会的。

《咏怀诗》都是五言诗，从艺术角度讲，语言
是比较直白的，整体的风格与曹植的诗是不一样
的。在汉末以后诗歌的发展路上，曹植、王粲一
直到陆机，走的是一条越来越趋向于美的路，从
词藻到形式都走向华美。阮籍基本上走的还是
比较自然质朴的一条路，他大部分的诗作风格是
这样的，但《咏怀诗》最重要的一个成绩，在于这
些诗作组合在一起，构成了阮籍这样一种鲜明的
个人的自我形象。《咏怀诗》肯定不是一时一地写
的，这些作品集合在一起，充分地传达出阮籍自
己的精神世界。

阮籍在整个六朝都受到关注，有很多拟阮步
兵（阮籍曾为步兵校尉，世称“阮步兵”）的诗，南
北朝文学之结穴的庾信就有《拟咏怀诗》，所以他
的影响是相当大的。他最重要的成绩是塑造了
自我的形象，启发后人可以用这样一种形式来表
达自我的情感。

牛顿之前只有天文学，之后才有了天体物理学。
传说他在自己的伍尔索普果园里看到苹果落下，顿时
灵光一闪，想到月球也应该和苹果一样落下。如果这
是真的，那么天体物理学便在此刻诞生了。也就是说，
月球等天体并不像牛顿的前辈设想的那样，按照神明
定下的轨迹在天空滑行，它们与一个明天就可能被鸟
兽啃去一半、让人不屑一顾的苹果一样，都遵循着相同
的物理定律。

这个思想的力量，在于我们可以用实验室中提炼
的物理定律解释远在宇宙深处的天体。于是，牛顿的
思想使我们在思维中旅行，穿过宇宙那超乎想象的广
袤空间，观察遥远星系中心的巨大黑洞——而如今即
使用上射电望远镜，也只能收到微弱的信号。

牛顿还从另一个重要方面奠定了天体物理学的基
础：我们可以通过具有恰当定义的物理定律，得到精确
的定量预测。因此，他不仅能对已有的观测做出一致
的物理解释，还能预测未来可能观测到的结果。为此，
他必须发明一种新的数学——微积分，用它的语言概
括物理定律。牛顿时代之后，大部分物理定律便采用
了微分方程的形式，它通过描述函数的变化率来确定
函数。

詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是爱丁堡一个富裕律师
的独子。他很早就显露出数学和物理的高超天赋，在
气体和热理论，以及土星环的动力学分析等领域作出
了巨大的贡献。麦克斯韦提出假设，认为随时间变化
的电场会产生“位移电流”。从数学上看，原先的微分
方程表达了传统电流与它生成的磁场的关联，而这假
想的电流在其中添加了额外的一项。

这个额外项带来了惊人的影响，它使得电场和磁
场能够相互维持，而不需要电荷参与其中。麦克斯韦
计算了电场和磁场的耦合振荡在真空中传播的速度，
结果与光速测量值在实验误差内吻合。于是麦克斯韦
得出结论说，他的额外项是正确的，光是电场和磁场相
互维持的振荡。因为光的波长非常短（约为0.0005毫
米），所以振荡频率一定很高。频率较低的振荡对应较
长的波长。1886年，海因里希·赫兹发射并检测到了这
样的“射电”波。

因此，麦克斯韦重新解释了一个古老的现象——
光。他将传统的物理学定律应用于思想实验之中，然
后论证这些定律需要修正，从而使整个理论前后一致，
并由此预言了一种全新现象。这一步，石破天惊。

我们相信物理定律永远正确：有确凿证据证明，它
们自138亿年前宇宙诞生后的一分钟起便是如此。宇
宙从爆炸的火球经历寒冷、黑暗的时期，创生出第一批
恒星与星系（现在正由巨型望远镜研究），其间的物理
定律始终是对的，而且至今依然正确。

虽然物理定律在过去的138亿年间一直保持着稳
定，但宇宙却已然改头换面。这里再次体现了牛顿式
物理定律与物理定律所描述的现象的区别：物理定律
体现为微分方程，它在任何时刻、任何地点都是对的；
物理现象则会因为方程需要的初始条件急剧变化而完
全改变。

因为物理定律在宇宙中的每个部分都有效，所以
我们可以在头脑中畅游遥远的星系；因为物理定律在
任何时间都有效，所以我们可以在头脑中回溯最初的
时刻。物理定律这种普遍、永恒不变的性质让我们在
想象中成为时空的旅行者。

将物理定律应用到地球之外的一切事物，这便是
天体物理学。因此，它是其他科学的晚辈，但在规模上
傲视群雄。

物理定律
138亿年来没有错过

牛津通识读本
《天体物理学》
[英国]詹姆斯·宾尼 著
杨晨 译
译林出版社

内容简介

天体物理学是基于永恒不变的物理学定律来研究
地外天体的学科，借由它我们可以了解恒星如何形成、
衰老与死亡，行星系统如何形成，星系之间如何相互联
系。在本书中，詹姆斯·宾尼展示了天体物理学领域在
过去一个世纪里的迅速发展，宇宙的奥秘由此向我们
敞开。


