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遇到文林、文徵明父
子，是唐伯虎一生的幸运

读品：全书开头，您为什么选择
了唐伯虎的乡试资格之争一事作为
引子？

孙炜：在整理唐伯虎的史料时，
我发现他早期性格内向，不太愿意
与人交往，朋友也不多。但16岁后，
他的性格变得外向，可以说变得很

“嘚瑟”。为什么发生了这样的变化
呢？据我观察，乡试资格之争应该
是其中一个关键的节点。主考官御
史方志是位刚正刻板的学究，在督
学苏州府学时，方志不认可唐伯虎、
张灵等人治学、为人的方式，存心要
剪断他俩的翅膀，使他们落选。危
急之际，文林、文徵明父子暗中游
说，苏州知府曹凤更是出面斡旋，唐
伯虎最终才赢得方志的宽容和谅
解，唐伯虎“得隶名末”。作为通过
院试的最后一名考生，唐伯虎终于
挤上了前往南京乡试的“末班车”。
唐伯虎并未因为这件事吸取教训，
后来在南京乡试中得了解元，和徐
经一起到北京，他依然那么招摇。

读品：有话说“性格决定命运”
“三岁看老”，唐伯虎的父亲唐广德
担忧“此儿必成名，殆难成家乎？”文
徵明的父亲文林预言“子畏之才宜
发解，然其人轻浮，恐终无成”。您
认为唐伯虎性格的形成，受到早年
经历哪些方面的影响？

孙炜：人的性格形成，跟环境有
很大的关系。唐伯虎家里经营着

“酒食之肆”，家里没有人读书。他
的父亲唐广德是个生意人，不过脑
子里装着正统的儒家思想。大约十
岁时，唐伯虎“从师习举业”，开始正
式接受科举启蒙教育。私塾课堂学
习之余，少年唐伯虎免不了去自家
饭店帮厨，给父母打下手。据唐伯
虎自述，少年时代的他经常在后厨
操刀，杀鸡宰鹅，还要给客人上菜斟
酒，与送货的商贩们周旋，生活在各
色人等之中。他对自己的出身是感
到很耻辱的，因为那个时代，人只有
一条出路，就是读书为官。

唐伯虎读书很优秀，父亲无法

管教他，于是他放浪形骸，养成了逛
青楼、喝花酒的习惯。只有文林、祝
允明不时训斥他，文林从唐伯虎身
上看到他的轻浮、做事不稳当，担心
他迟早遇到坎坷。文林、文徵明父
子对唐伯虎的一生真是恩重如山，
我在书中都有写到。真正的朋友不
是大家每天在一起吃喝、说好话抬
举你，而是能够发现你的问题之所
在，并且警告你、督促你改正。唐伯
虎一生能够遇到文林、文徵明父子，
那是他的幸运啊。

唐伯虎并不是一个悲
剧性的人物

读品：许多史料认为，“会试舞弊
案”中告密陷害唐伯虎、徐经的是唐伯
虎曾经的友人都穆。而您在书中推
测，都穆虽有一定责任，但真正的幕后
黑手是礼部高层的傅瀚，您推理考据
的过程是什么？

孙炜：“会试舞弊案”是一个著
名的历史谜团。客观地说，都穆应
该为此承担一部分责任。第一，户
科给事中华昶在奏折上罗列的所谓
考题泄露内容，必定来源于都穆，这
是华昶能够揭发成功的前提条件。
第二，都穆具备怨恨唐伯虎的心理
动机。有许多证据显示，在唐伯虎
考中解元之后，都穆看不惯他的轻
浮之举——当然，不光都穆看不惯，
很多人都鄙视唐伯虎得志便猖狂的
作为。第三，去北京参加会试之前，
唐伯虎与都穆关系非常好；会试舞
弊案发生后，唐伯虎再也不像过去
那样跟都穆有过深的感情交往。这
应该是确证，并不是孤证。

但真正的幕后黑手，是礼部高
层的傅瀚。他认为会试主考官程敏
政阻挡了自己的晋升之路，所以暗
中指使华昶出面举报，最终使得程
敏政中箭落马。《明孝宗实录》上说
得很清楚。傅瀚扳倒程敏政之后，
排除了晋升路上的障碍。他先是出
任了詹事府正三品的詹事，后又在
第二年，也就是弘治十三年出任了
正二品的礼部尚书，终于如愿以
偿。我在书中详细梳理了史料，分
析了人物关系和利益关系、权力位

置，傅瀚在这个事件里起到的作用
是很明确的。

读品：在您看来，唐伯虎跌宕起
伏的一生中，最高峰在何处，最低谷
又在何处？唐伯虎面对人生坎坷的
态度，对现代读者来说有哪些可借
鉴之处？

孙炜：毫无疑问，唐伯虎人生的
最高峰，是他在南京参加乡试后荣
膺解元，那是他最得意的时候。虽
然后来放弃科举，但唐伯虎一生都
对这个人生巅峰的时刻念念不忘，
他有一方图章刻着“南京解元”，他
在很多作品上都盖上了这枚方印。

唐伯虎的人生最低谷，就是会
试舞弊案之后，礼部判决发配他和
徐经去浙江衙门充当末等小吏，实
际上封堵了他的仕途。经过一番痛
苦的挣扎之后，唐伯虎决定改换人
生赛道，在弘治中兴时期，经济发
展、收藏市场活跃的时候，转向了职
业书画家的道路，他的生活和艺术
创作由此走向了另一个高峰。这一
决定是明智的，非常了不起的。

很多人认为唐伯虎是一个悲剧
性的人物，我不这么认为。正是因
为战胜了人生中的灾难，把灾难当
作自己的垫脚石，唐伯虎才赢得了
自己的成功。我觉得，灾难是人生
的必由之路。从古至今，谁的人生
没有坎坷？谁没有经历过痛苦？如
果遇到困难就一味退缩，人生就没
有出路。

唐伯虎没有点秋香，他
确实和华府一个丫头关系好

读品：书中您也考辨了《唐伯虎
点秋香》故事的真伪，这一点，大众
会很感兴趣。

孙炜：唐伯虎点秋香的传说都
是民间的演绎，传说唐伯虎曾写过
一首藏头诗《我爱秋香》，但实际上
与唐伯虎无关。唐伯虎因为与收藏
家华云交往甚密，时常去剑光阁小
住，与华云的家人及奴仆也便慢慢
相熟了。据说他与华府一位名叫桂
华的美婢关系挺好，这可能是事实。
但民间将唐伯虎附会成一位花花公
子，成为“三笑”故事的主角，而华云、
华夏叔侄在戏剧里居然被演绎成华
府的两位傻公子：华文、华武。

最早记载唐伯虎点秋香故事的
人，是明朝最有名望的艺术收藏家项
元汴。到明朝末年，冯梦龙根据这个
传说，编写了一则短篇小说《唐解元
一笑姻缘》，又将这篇小说编入《警世
通言》，使之在社会上广泛流传。但
是，项元汴比唐伯虎小五十多岁，属
孙子辈，他在唐伯虎去世两年之后才
出生。所以他在《蕉窗杂录》里记载
的这个故事，无非道听途说。唐伯虎
其实没有妻妾成群的经济条件，反而
是项元汴自己有六位妻妾。

唐伯虎点秋香的故事流传开
来，是因为从古至今的消费者、读者
和观众都愿意为自己的快乐买单，
后世塑造的唐伯虎颇有喜剧色彩，
满足了市场的需要。

读品：关于唐伯虎的代表画作，
最让您印象深刻的是哪一幅或者哪
几幅？

孙炜：唐伯虎在书画方面是一
个全才，他的山水、人物、花卉样样
精彩，他的书法也很好。我认为，他
的山水画中，《西山渔隐图》《山路松
声图》都是高峰时期的代表作品；人
物画当中，《王蜀宫妓图》（俗称《四
美图》），还有南京博物院的《吹箫仕
女图》、上海博物馆的《秋风纨扇图》
都非常精彩。

唐伯虎的书画风格，深受他的
两位老师影响。其中之一是“明四
家”之首的沈周，他的画作主要是元
代文人画那种滋润的感觉，受到黄
公望的影响；还有一个就是周臣，他

是典型的南宋院派的画法。唐伯虎
是这两棵大树当中生长出来的一个
新枝干。我在书中还对比了唐伯虎
和周臣的画法，实际上我们很难区
分二者，更多只能从题名、署款上来
区别。书画鉴定说复杂很复杂，说
简单就四个字——真假优劣。真假
是鉴定的一种技术，更多是从经验
来判断；优劣则来自审美。把这四
个字融会贯通，就比较好办了。

唐伯虎和董其昌，在明
代艺术收藏高峰期首尾相望

读品：这部传记以收藏史作为
切入点之一，请谈谈唐伯虎与明代
艺术收藏发展史之间的关联。

孙炜：我写作艺术人物传记有
个特点，会始终自觉地从艺术品收
藏史的角度出发进行创作。而写作
《唐伯虎传》的动机，则关涉到2020
年 9月出版的我的另一本人物传记
《董其昌传》。窃以为，在中国书画
史和艺术品收藏史领域，凡涉及传
统书画艺术品的真、假、优、劣等核
心问题，始终绕不过一个历史人物，
这个人就是董其昌。

其实早在撰写《董其昌传》之
前，我就已经开始收集《唐伯虎传》
的各种史料，前后历时十年。我始
终认为，滥觞于明代的中国第二次
艺术品收藏的高峰期应该始自弘治
中兴年间，至崇祯年落幕，比始自嘉
万年间之说更早，这才是一个完整的
艺术品收藏的历史周期。它像任何
历史事件一样，包含着起、承、转、合
等阶段。“明四家”之一的唐伯虎和其
他吴门艺术家，拉开了这道厚重的历
史帷幕，而董其昌的生命则伴随收藏
市场的发展走向高潮，直至落幕。

我写唐伯虎和董其昌，看似专
注于单一的人物，实则将他们融进
了时代的大环境之中，谨慎地剔除
掉那些关于天才的夸大其词的史
料，尽量体现出他们平凡而鲜活的
生活，并以此来探究他们生命发展
的真实过程。所以，我认为自己所
写的不仅是个体的传记，更是明代
艺术品收藏高峰期的发展历史。

读品：前人编著的唐伯虎传记，
您认为比较好的是哪几本？

孙炜：在写作《唐伯虎传》时，我
一般尽量避开别人写的相关传记，
甚至故意不去读，我还是比较在意
受到影响。我更多阅读的是书画鉴
赏相关的评论和文章，然后把自己
收集的原始材料整理出来，进行研
究和写作。这本书写好之后，我传
给中信出版社的编辑，他们倒是找
了其他人写的唐伯虎传记来对读，
然后对我的书做一个评价。

唐伯虎不是你想象的那样风流倜傥
提到唐伯虎，我们会

想到他才华横溢、风流倜
傥的形象，想到“别人笑我
太疯癫，我笑他人看不穿”
的佳句，还会与电影《唐伯
虎点秋香》联系一处。然
而，历史上的唐伯虎果真
如此？

事实上，唐伯虎少年
得志，却连遭四位亲人离
世的打击，悲痛中科考夺
冠，却因舞弊案前程尽毁，
紧接着又遭婚姻失败。人
到中年作《桃花庵歌》，字
里行间尽是历经沧桑的悲
凉与看破红尘的感慨。若
不深入了解，我们很难将
他表象的风流与父母早
亡、丧妻丧侄、继室反目、
理想幻灭、卖画谋生、落拓
不羁、悲情离世的苦难人
生勾连起来。

为还原真实的唐伯虎
形象，艺术史学者孙炜结
合百余幅高清古画，在新
书《唐伯虎传》中从传记
史、艺术史、收藏史三条主
线切入，对唐伯虎“龙虎榜
中名第一，烟花队里醉千
场”的高光人生，与“信是
老天真戏我，无人来买扇
头诗”的苦楚余生进行了
细致梳理。经由其跌宕短
暂的一生，我们得以看到
江南文艺界群英云集、交
游唱和、吟诗作赋、践别往
还的雅集盛况，吴越之地
文化兴盛、书画收藏蓬勃
发展的社会面貌，以及明
中期科考场、文艺圈、官僚
界千丝万缕、错综复杂的
人际交游。

作者孙炜曾是文化领
域的记者，上世纪 80 年
代，媒体行业的前辈们提
倡做专业化的记者，反对
“万金油”式的记者。从那
时起，孙炜便开始专注于
艺术收藏领域的研究。“我
得到了许多人的帮助，比
如钱钟书先生的助手栾贵
明先生，他在古典艺术方
面造诣很深，是研究《永乐
大典》的权威学者。”

三十多年来，孙炜见
证了中国收藏市场的发
展，也坚持从事人物传记
史、书画收藏史的研究写
作。在他看来，这一领域
仍是一片处女地。“中国艺
术收藏的高峰期主要有四
个：最早是北宋，接下来是
明代，然后是清代和民国
时期。明代艺术收藏史目
前少有人研究，而唐伯虎
和董其昌刚好处于这段艺
术收藏高峰期的头和尾，
我想尽自己的努力，对这
段时期有一个基本的勾
勒。”

现代快报/现代+记者 姜斯佳

孙炜

江苏常州人，艺术收藏史
学者、作家、资深媒体人，常年
从事人物传记、艺术收藏史的
研究和写作。30 多年来，见证
了改革开放后中国收藏市场的
发展。作品有《拍卖场》《董其
昌传》《风流石癖·陆质雅传》
《黄琪翔将军传》《民国书画断
代史》等。

艺术史学者、《唐伯虎传》作者孙炜 受访者供图


