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电影宗师绝版访谈在四十多年后
首度完整刊布。1981 年，法国“新浪
潮”派的著名导演弗朗索瓦·特吕弗，
对自己的电影展开批评。从《淘气鬼》
到《隔墙花》，特吕弗深情、坦率地回顾
自己职业生涯。他追忆影片的缘起，
揭示制作中的秘密，并不惮于批评自
己当年的导演方式。这次长篇访谈勾
勒出一位不断探索的艺术家的肖像，
现辅以大量图片，呈现在读者面前。
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地中海饮食，泛指希腊、法国等处
于地中海沿岸的各国以自然营养物质
为基础，包括橄榄油、蔬菜、水果、鱼、
海鲜、豆类，再辅以独特调料的饮食方
式。这种饮食结构较健康，还有降糖、
减脂、预防慢性病等功效，是世界卫生
组织公认的健康饮食法。编著者将地
中海饮食法本土化，分享近 100套四
季饮食方案，融入中式烹饪方法，更符
合中国人的口味偏好和营养需求。

《天竺热风录》是日本著名小说家
田中芳树创作的历史小说。本书以盛
唐时期王玄策出使天竺的真实故事为
题材，对正史记载加以详细考证，并在
此基础上展开丰富的想象。全书构思
奇巧，情节跌宕起伏，并蕴含广博的历
史知识，生动再现了王玄策的传奇经历
与英勇壮举。贞观二十一年，王玄策奉
唐太宗之命第二次出使天竺。不意此
时统治天竺众多诸侯小国的戒日王尸
罗逸多病逝，帝那伏帝国主阿罗那顺趁
乱篡位僭立。阿罗那顺闻听大唐使节
来到，竟派出千余兵将伏击唐使，将王
玄策及从骑三十余人全部投入牢狱。
王玄策一行将如何脱狱？天竺诸国又
能否恢复安定与和平？
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新书推荐
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此书是畅销书《被讨厌的勇气》作
者、日本心理学家岸见一郎的新作。
我们每个人都需要为退休后的初老人
生做准备，除了物质准备，还有精神准
备。这本书开解各年龄段的职场人对
人生的核心困惑，重新审视人生的意
义和价值，让职场人不必等到退休，现
在就能建立与生活、与家人更牢固的
联结，做好的心态、人际关系及生活方
式的转变，并能重新定义自己与工
作。作者岸见一郎在书里援引了柏拉
图、马可·奥勒留、三木清等先哲的话
语，又因为奥地利精神病学家、心理学
家阿尔弗雷德·阿德勒关于人际关系
的思考在今天依然可行，所以这本书
尤其多以他的思想作为依据。
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布尔乔亚是随着现代社会兴起而
形成的一个重要社会阶层，也体现着
一种文化、格调和趣味，不仅深刻地影
响了西方历史进程，而且也在西方文
学中留下了独特的韵律与节奏。《布尔
乔亚》是研究这一问题的力作。作者
分析了布尔乔亚在 18世纪的自我理
解以及维多利亚时代的保守主义，描
绘了布尔乔亚文化的兴衰，探究了中
产阶级这一概念在欧洲文学中的演
变。
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“斗鸡”如何改变我们理解文化的方式
在古罗马，斗鸡和角斗士比赛一样，是

公共娱乐的一部分，凯撒大帝就是一位狂
热的斗鸡爱好者。

中国唐宋时期，斗鸡成为流行活动，从
宫廷到民间都大受喜爱。许多古诗词中都
能见到斗鸡的身影，它们有时象征着豪放
的游侠意气，有时则被用来讽刺王公贵族
的轻浮奢华。

斗鸡风靡全世界，而在不同的文化中，
斗鸡又有着不同的意义。67年前，一位人
类学家来到一处异国村庄，发现这里的人
们对斗鸡这项活动有着非同一般的痴迷。
懂得见“鸡”行事的他，开始研究斗鸡为什
么对人类社会生活有如此大的影响力，就
此写出了一部改变整个人文学科的著作。
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从内卷到斗鸡，人类学家如何
见“鸡”行事

在20世纪后半叶的人类学发展史上，美
国人类学家克利福德·格尔茨是一个具有转
折性意义的人物。

大家如今十分熟悉的“内卷”一词，最早
就是由格尔茨发扬光大。他用这个词形容印
度尼西亚的农业生产，描述当地稻作生产不
断复杂化、精细化，却没有带来技术革命。

虽然我们现在常说的“内卷”，似乎和它
的本义已有所差别，但格尔茨的“内卷”概念，
指的就是不能发展出全新的形态，只能导致
自身内部的不断复杂化的现象，这正道出了
现在所说的“内卷”的本质。

而在格尔茨的田野调查生涯中，有一项
活动或许最令他着迷——斗鸡。

那是1958年，格尔茨和妻子来到一处巴
厘村庄，准备展开研究。但在这个自成一片
天地的小村里，村民们对两个不速之客不理
不睬，完全当他们是透明人。就在夫妻俩沮
丧不已时，一场斗鸡比赛开始了。其实在当
时的巴厘，斗鸡是非法的，怎奈巴厘人对这项
娱乐有着超乎寻常的狂热。广场上人越聚越
多，突然，一辆警车呼啸而至！村民顿时作鸟
兽散，一头雾水的格尔茨夫妻只好“入乡随
俗”，跟着村民撒腿狂奔，一路闯进一户人
家。女主人临危不乱，立刻安排大家坐下喝
茶，就这样瞒天过海，逃过一劫。

经历了这场风波，格尔茨却意外地跟村民
打成了一片。随后，他对巴厘人的斗鸡进行了
浓厚的民族志描写，开始尝试用当地人自己的
语言理解他们种种行为背后的社会心理。

他发现，“斗鸡”不仅是动物之间的竞争，
更是人类社会的象征。斗鸡背后的“赌局”不
仅是金钱的博弈，更是个人尊严和社会地位
的较量。从斗鸡中，格尔茨能够窥探到巴厘
人如何看待自己、他人以及他们生活中的社
会秩序。

格尔茨将这些有趣的经历，连同研究成
果一起，记录在《文化的阐释》一书中。

彻底改变中外学界理解文化的
方式

格尔茨的理论和研究方法，已然成为人
文学科的思想基石。许多重磅的思想家将格
尔茨奉为奠基式的经典，他们的作品中随处
可见格尔茨的痕迹。

以赛亚·伯林在《扭曲的人性之材》中说：
“按照杰出的美国人类学者克利福德·格尔茨的
表述，这一概念就是：人是一种有本性的存在，
一种‘和牛顿的宇宙一样永恒不变的’人性。”

弗朗西斯·福山在《政治秩序的起源》中
说：“在方法论上，民族学家应放弃自己文化
背景的偏见，全身心投入他们所研究的社会，
评估其内在逻辑。克利福德·格尔茨提倡‘深
描’；他认为，不同社会只可解说，不可互比，
不分轩轾。”

我国社会学和人类学泰斗费孝通也深受
格尔茨启发：“格尔茨批评传统的社会科学方
法。格尔茨认为社会现象不仅仅是行为性的
……如果文化是社会人试图理解自己所处的
世界的产物，如果人类学家要想弄懂一种文
化，那么他们就必须把自己放在同一个意义

体系之中。”
著名思想史学者彼得·沃森在《20世纪

思想史》中，专门探讨了格尔茨的“地方性知
识”概念：“格尔茨是人类学家、文化历史学家
和哲学家，他……提出，我们只能掌握基于空
间和时间的‘地方性知识’，别的文化和社会
应该放在特定的环境中去理解，而不能以我
们的方式去理解。”

《文化的阐释》在研究方法、视角、范式上
的突破和创新，广泛延伸至历史学、社会学、文
化研究、文学理论等诸多领域。其最大的贡
献，便是“浓描”（曾译为“深描”）这一概念。

格尔茨认为，文化并不驱动人类行为，相
反，文化是一个符号的网络，帮助我们更好地
理解人类行为的意义何在。“浓描”不仅阐释
行为本身，而且说明产生某种行为的环境，因
此，进行“浓描”是人类学家最基本的任务。
格尔茨通过细致入微的田野观察捕捉那些看
似琐碎但充满意义的文化现象。这种方法强
调情境性和整体性，成为后来文化人类学的
重要研究范式。

暌违25年，全新中译版归来
《文化的阐释》具有重要的地位与意义，

在译林社品牌丛书“人文与社会译丛”启动
时，就精心选择了它作为译丛引进出版的第
一本书。从此，《文化的阐释》在中国影响了
一代人文学科的研究者、探索者。

“人文与社会译丛”主编、浙江大学中西
书院院长刘东感叹本书给中国知识界带来了
突破性改变,“这本书的出版，曾经给中国知
识界、学术界带来了视角和范式的突破，促进
了对中国本土的、地方的文化的描述与分析，
很少有单本著作——更不要说是人类学的著
作——能带来这样大的跨国影响。”

暌违25年，译林社再度推出这部著作的全
新中译本。新版由甘会斌、杨德睿两位专家学
者进行全文重译。甘会斌是南京大学社会学
博士，现任教于西南大学，译者杨德睿是伦敦
政经学院人类学博士，现任教于西南大学。凭
借深厚的学术功底与对格尔茨思想的深刻理
解，他们以严谨而流畅的笔触，将格尔茨精妙
的思想和灵动的文字完美呈现给读者。

新译本修订关键概念译法，改“深描”为
“浓描”（thick description）。甘会斌在译者
手记中解释道：“深描”引向对“深层（结构）”
的不自觉联想，而那是格尔茨批之不遗余力
的列维—斯特劳斯式唯理智论的核心假说
……“浓描”的“浓”是指意义的浓厚、稠密，不
在资料的多寡……

新版新收录了作者本人千禧年版自序，
以及文化史领军人物罗伯特·达恩顿对“一代
宗师”克利福德·格尔茨的深情追忆。

微观历史学研究者王笛教授对初读格尔
茨时的感悟印象深刻，他曾说：“多年以前，我
刚接触到微观历史，他那篇关于印尼巴厘岛
斗鸡的人类学研究，让我眼界大开，反复研
读，懂得了那些所谓‘无意义’的活动，其中有
许多奥秘有待我们去发现。”

多年后，《文化的阐释》新版出版之际，王
笛教授再次倾情推荐：“格尔茨以其独到的视
角，揭示了文化作为人类经验的重要框架，探
讨了宗教、仪式及意识形态如何塑造我们的
世界观与社会结构。本书的意义在于，它让
我们认识到，文化并非静态的存在，而是一个
不断演变的动态体系。”


