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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我童年时，住在北方一座小山村，那里冬天来得早，家家户户的
屋中央杵着个铁火炉，备一堆煤炭取火过冬。

我家的铁火炉，炉盘呈方形，炉身是圆肚样子，炉门在炉肚下
方，四只造型弯曲的脚支撑着地面。这火炉可能吞煤了。还没进冬
呢，家家户户赶着马车去大同拉煤。我爸在南方工作，开始我妈不
会赶车，老是托别人代买。托别人时间长了也不是个事，我妈横下
一条心，自己学赶车。为此我家还买了一匹马，可以和别人家合伙
用，一家出马，一家出车。

那时我四五岁，我妈第一次赶着马车去拉煤，不怂，反倒挺兴
奋。起个大早，跟着前院李大伯，向大同进发。本来我妈让我去姥
姥家，我说啥也不去，就要跟我妈去大同拉煤。我妈扭不过我，给我
围个严严实实，让我坐在车上。李大伯说咱是去拉煤炭，不是去玩
耍，把玲玲放家里，跟你大嫂。我妈笑笑说，玲玲想出门看看，让她
跟着吧。李大伯笑着摇摇头，没有你这样惯孩子的。我妈又一笑，
像李大伯那样一跳，稳稳地坐在马车的鞍座上，一根马鞭抱在怀里，
煞是英武。

高低不平的乡间小路，马车吱吱呀呀，哼着小曲。我向更远处张
望，田野空旷，满目枯黄，远天清幽，白云贴着天，缩成一团。偶尔几
只麻雀飞过，留下一道灰色的影子，印在不太蓝的天上，像幅水墨画。

李大伯大声跟我妈说，加快点速度，天黑前赶到大同。我妈扬
起鞭子，马一路小跑，我妈俊俏的身姿，让我崇拜不已。到大同天黑
了，只看到一片亮汪汪的灯光。等我被我妈妈拉出门，我妈的马车
和李大伯的马车已停在煤堆边了。几大堆黑煤，每堆后面都有一溜
长队。几个大汉装筐、上称、付钱、装车，次序井然。

我妈的马车装满了，黑亮黑亮的大煤块。人家说我妈是女人，
尽量给大煤块。我眨巴着眼睛，我妈的笑眼可真美。回去的路上，
我妈坐鞍座，我挤在她身后，我妈不时用手拦我，怕我掉下去。装了
煤的马车不好赶，一不留神，马车顺着路边下滑。我妈惊叫一声，跳
下马车，抓住我臂膀，拽下来，抱在怀里。李大伯急忙停车，奔过
来。拉住马缰绳，大声吆喝马。马使劲撑住脚步，李大伯路边捡块
石头扔在轮下。

李大伯拉着缰绳，一鞭子打在马身上，吆喝声一声比一声响。马
闷头使劲。几个路人上前帮忙推车，我的小心脏“扑通扑通”跳……

再看到炉里熊熊的火，听着煤噼噼啪啪燃烧的声音，我的心
里就会莫名地感动，火炉的歌声真好听，穿过漫长的冬夜，陪伴着
我们……
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一
腊月廿三那天，清安从三亚打来电话，说今天是小年，给你拜年

了。这时候拜年定定心心的，没人打岔，真到过年那几天估计你电
话接不过来了。清安是我的发小，少年时住我家楼上，常在一块
玩。他还记得小时候我祖父叫我们姐弟几个名字的江西口音，每次
与我通话也都这么叫我，叫得我内心发颤，控制不住地要淌眼泪。

清安退休前是一家国企的董事长，这几年因身体的原因，入冬
后便去三亚生活一段。电话里讲了他的近况，讲他长我一岁的老哥
哥也同去年一样，从香港来三亚和他一道过年了，我羡慕他还能唱
哥俩好，惜我已没了这福分。

清安与我相约，清明前后同回扬州，去看望发小们。我期待着。
二

自父亲过世后，由于兄妹几个及其后代不在一地，那种大家庭
团在一块过年的盛景已不再复现。去年夏天我去兴化，外甥对我
说，过年那几天特别想娘。娘没了，我这个老舅成了他最亲的人。
当时我便给他做出承诺，今年春节你带着妻儿同我一道去扬州过
年。

腊月里我联系了当时尚在四川内江的二姐、二姐夫，希望他们
能回来。二姐全力支持了这一计划。于是包括在扬的妹妹、妹夫和
从南京赶回的我们一家共计十四人，终在父亲离去十四年后聚在一
块，吃了顿热热闹闹的年夜饭。吃饭的地点我选在了百年老店富
春，因预约的时间太晚了，包间没能订到，安排在了大厅。前后左右
好几桌，气氛尤显热烈。

三
大年初二我让女儿开车，和二姐一块去仪征的刘集看望老左。
父亲生命中的最后七年，我们从医院请了老左师傅到我们家

里，一直陪伴在父亲身边，给予他特别细致的照料与护理。长达七
年的相处，老左与我们姐弟几个也结下了较深的情感。

十几年没见，老左哥哥也老了，头发白了不少，腿脚没以前那般
利索。陪侍父亲的那几年，老左才五十多岁，跑起路来劲杠杠的。
父亲当时患的是脑梗，除了定期挂水，更多的时间都是老左推着轮
椅车带父亲到大街小巷去兜风。中午回来吃了饭，筷子刚撂下，老
小孩似的父亲又嚷嚷着要出去。老左说，当时没有手机计步的说
法，不过每天跑一二十里应当是有的。

老左的家过年前不久刚刚重新翻建过，装潢得十分漂亮。他有
个女儿在扬州城里工作，结婚成家已有多年。大外孙女已读大二，
小的外孙也有十五岁了，读初三。老左哥哥很有福气呢。

新房子门前的一块地坪很开阔，老左从家里搬来小鞭炮，给我
的小外孙玩。那天的阳光甚好，地坪边上有一口水井，小外孙把铅
桶丢下去用绳子往上提水，笑得咯咯的。

老左告诉我，距家不远处有两亩多的水田，种着水稻；还有三亩
多的地在前面山上，一直都种茶叶，每年春天有不少人慕名来他这
儿买茶叶。

我和二姐坐在老左装修考究的客厅里，聊父亲当年的一些趣
事，老左颇有些感慨地说，老爷子走了快十五年了，以前的老房子还
带他来玩过呢，吃过我给他钓的鱼。吃鱼怕他卡着，刺我都帮他剔
干净。
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今天丈夫难得休息，可他却早早地起床，
开始忙碌起来。我睡眼惺忪地问他：“今天怎
么这么勤快？”他神秘一笑：“今天，我要给咱妈
一个惊喜。”我这才想起，前几天妈妈又在电话
里念叨起在饭店吃过的松鼠鳜鱼，那道菜让她
念念不忘，而她自己又不会做。丈夫是学烹饪
专业的，虽然后来没有从事烹饪工作，但他的
手艺一直不错。只是这么多年，他也很少有机
会再做松鼠鳜鱼了。我看着他认真地翻阅着
菜谱，那专注的神情仿佛回到了学生时代。

他带着我一起去菜市场，精心挑选食
材。来到他经常买鱼的周记鱼摊前，仔细地
察看每一条鱼，用手轻轻按压鱼身，观察鱼
鳞的光泽，闻着鱼的气味。“今天这条要见丈
母娘。”他说话时呵出的白气在冷空气里打
了个旋，手指悬在蓄水盆上空逡巡，最终点
中那条脊背泛青的鱼。他还精心挑选了番
茄、胡萝卜等配料。

回到家后，丈夫开始忙碌起来。他先把
鱼清洗干净，然后用刀在鱼身上划出一道道
精美的花纹。那刀工，熟练而精准。厨房里
弥漫着各种食材的香气，锅里的油嗞嗞作
响，那是烹饪的交响乐。丈夫一边炸鱼，一
边调整着火候，确保鱼的外皮酥脆，内里鲜

嫩多汁。裹着淀粉的鱼身在油浪中舒展成
蓬松的松鼠尾巴，丈夫的袖口溅上油星也浑
然不觉。他不时地尝尝味道，调整着调料的
比例，每一个细节都不放过。

厨房里最后一道油花溅起的脆响，与门
铃清脆的叮咚声重合了。丈夫额角的汗珠
折射着吊灯暖黄的光，糖醋汁在瓷碗里泛着
琥珀色的涟漪。母亲站在玄关处抽动鼻翼
的刹那，我忽然明白这道松鼠鳜鱼早已不是
简单的江南名菜。

妈妈一进门就笑着说：“非要让我们来
吃饭，怎么？是有什么没吃过的菜让我们品
尝品尝吗？”说话间，我赶紧让她在餐桌前坐
下来，端上丈夫精心烹制的那道菜，那鱼的
外皮金黄酥脆，鱼肉鲜嫩多汁，酸甜的酱汁
均匀地裹在鱼身上，散发着诱人的香气。妈
妈看着这道菜，眼中满是惊喜和感动。她小
心翼翼地夹起一块鱼肉，放入口中，“比饭店
里的还地道。”妈妈咀嚼着酥壳下雪白的鱼
肉，眼角的细纹里盛着粼粼波光。

窗外暮色正在凝结，糖醋的酸甜在齿间
漫延，丈夫低头扒饭时，我瞥见他虎口处新
鲜的刀痕，那抹暗红像极了松鼠鳜鱼点睛的
番茄酱。

一到隆冬，在城管划定的区域摆摊卖菜
的根嫂，必定会隔三差五，带上七八扎蜡梅
花，装饰她的菜担子，进城来卖。

根嫂来自溧水无想山，自从南京地铁
S7号线开通，每天凌晨4点，她就去自家菜
地里摘菜，迅速码好、装筐，乘地铁带到主
城区来，每斤菜可比当地出售多卖一块钱。
根嫂的菜全是露天种植的，浇灌农家有机
肥，被霜打得贴地生长，看起来矮墩墩，吃
起来甜丝丝的。她的蜡梅花质量也好，别人
卖的蜡梅，每一根花枝都笔直细长，插在花
瓶里有一种不解风情的呆笨之气，她的蜡梅
遒劲泼辣，又曲里拐弯，很容易插出“疏影
横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境来。

根嫂听人劝，要是顾客感叹：“这一把花
中的矮枝，恐怕要和那一把中的高枝相配，
才好看。”换作别的卖花人，可能就会睨人
一眼，断然回绝说，“整把卖，不好拆”，而根
嫂马上蹲下，依照客人的需求拆开花束。边
上有老客慨叹：“你脾气真好……”根嫂笑着
解释：“自家院里的树，本来就是卖着玩
的。客人说得有道理，就得听客人的。”

根嫂卖完菜，临近中午，刚把菜筐寄存
在卖酱菜的老板处，就有一位四十来岁的妇
女骑电动车来接她。卖酱菜的老板收了她
最后一把菠菜，半是羡慕半是欣慰地说：

“你福气好，媳妇还接你去小饭馆吃饭，有
几个媳妇能对婆婆这般好。”根嫂骄傲地回
应：“最让我开心的还不是这事，是媳妇说

服儿子，答应我们仍旧住在乡下。儿子好
面子，说自己都在南京扎根了，不接爹妈进
城住，面上无光。我媳妇说了，面上有光有
什么用，有用的是有房、有院、有井水，还有
谈得来的邻居和老友。”

媳妇也不多话，从车子的储物箱中掏出备
用头盔，给婆婆仔细扣好，婆媳俩一溜烟走了。

上个星期六，雨后，我去买菜又遇见根
嫂，她的菜担子更加花团锦簇了——十几
把新鲜蜡梅花堆在菠菜、青萝卜和小白菜
上，更有趣的是竖放在一边的扁担，扁担头
子上挂着一溜儿图片，走近细看，那打印出
来的彩照是教大家怎么插蜡梅花的：高枝
蜡梅要用铜瓶或铁瓶来插，矮枝蜡梅要用
小小的泡菜坛儿、酱罐儿来插。

见我来回细看，啧啧称奇，根嫂解释：
“我家媳妇拍的照，打印后贴在硬纸板上，
让我挂上，好教客人回去怎么插花。这一
次，该剪下的花，都剪了，今天不买就要等
明年了。媳妇说，趁着花开不久，赶紧都分
给大家闻香。毕竟花苞圆圆的，卖出去可
香一个半月，等花瓣开得尖了，只有半个多
月好看了。”

讲得有理呀，我赶紧买了一大束，尚有
残留的晶莹水珠覆盖在蜡梅花瓣上，衬得
那蜡质的金黄花瓣越发像一口精致的迷你
小钟，是的，源源不尽的香，就像钟声一样，
在这岁尾的清寒空气里激荡。蜡梅开了，
阖家团圆的好日子就在眼前。
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有人说，冬天的青菜赛羊肉。我不吃羊
肉，无从比较。但是，依我的生活经验，立冬
以后的青菜一天比一天好吃，我几乎每顿都
少不了青菜，或青菜汤，或干炒青菜，或青菜
烧肉烧百页，而且，毫不厌倦。尤其经霜披
雪的青菜更是难得，味道甘甜而醇厚。

我的邻居老高是一位高级农艺师，专门
从事农作物栽培。我曾就此向老高请教，为
什么冬天的青菜吃起来甜丝丝的。老高说，
青菜里含有淀粉，当霜煎雪熬，气温低下时，
淀粉转化为葡萄糖，而且其中的苦涩也会慢
慢减退，冬天的青菜有甜味是很正常的。

记得小时候，一进入冬天，妈妈便用稻
草将菜地上的菜盖起来。那时候的天气真
的很有意思，雪说来就来，纷纷扬扬，铺天盖
地，连续下个三两天也是常事。雪停了，天
空湛蓝湛蓝，太阳也格外地明亮。大人们铲
除道路上的积雪，小孩呵着发红的双手用雪
玩着各种游戏。妈妈从雪地里挖出几棵青
菜，烧青菜豆腐汤，或者青菜干烧百页。那
菜头且糯且甜，真比猪肉好吃，汤也鲜美无
比。说冬天的青菜赛羊肉，不只是说青菜好
吃，还指冬天的青菜稀少。冰天雪地里能挖
出青菜真的不容易，那时候没有大棚种植，
而且气温比现在低得多，滴水成冰一点也不
奇怪，青菜能在寒冷的气候下活下来，可能
比羊还少。

前天早晨散步遇见买菜回来的老张，老
张高高地举起手中的布袋，说，今天买了几
棵附近农民种的青菜，看看能不能吃出小时

候的味道。我感到老张话里有话，问，菜场
里的青菜与农民种植的有什么不同吗？老
张告诉我，区别大了去了，菜场里的青菜基
本上都是大棚种植，不吹风，不经霜，哪有冬
天青菜的味道？

听了老张所说，我暗喜。我家所吃的青
菜，不是大棚青菜，是长在阳光下，活在风霜
里。八十多岁的岳母，多年来，一直利用房
前屋后的隙地和渠道边的空地种植蔬菜。
我家所吃的蔬菜都是自产的。进入冬天，妻
子十天半月回家一趟，拿些青菜。那青菜不
高，瓢大叶厚，梗白而叶色暗绿，是青菜的一
种，不记得叫什么名字，特别适合制作菜
肴。从岳母处取回来的青菜，干炒也好，做
汤也好，只放适当的油盐，就十分耐吃。青
菜与其他原料组合成新的菜肴，比如青菜红
烧肉，青菜更为可口。

几日前，与几位友人到一家农家饭店小
聚，我特地让店家做了一碗青菜红烧肉圆，
要求青菜必须是野地里长的。店家说，你对
我提这个要求，提对了，我家用的蔬菜都是
自己种的，你看青菜就是长在河堤上的。一
大斗碗青菜肉圆上桌，三下五除二，青菜被
一扫而光，只剩下几个圆溜溜的肉圆。友人
们吃着叹着，这青菜太好吃了，甚至说，有这
一道菜就够了，其他菜都是多余的。

我特别希望踩着叽嘎叽嘎的雪，到菜地
里拨开雪，挖几棵青菜，烧一碗碧青碧青的
菜汤。

可是，雪呢，雪去哪儿了？


