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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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凌晨五点的厨房总是醒得最早。暗青色陶瓷锅盖叩击锅
沿的轻响，像一串露珠坠入深潭，在寂静中荡开层层叠叠的光
晕。母亲佝偻着背调整燃气阀的姿势，与二十年前煤球炉前
的身影完美重叠，只是当年泛着珍珠光泽的黑发，如今成了飘
着霜色的芦苇。

我缩在门框边偷看她的“晨课”。浸泡过夜的粳米在滤网
里泛着玉髓般的光泽，她总要凑近嗅三次才肯下锅——第一
次确认没有陈米味，第二次检查山泉水的清冽，第三次仿佛在
与沉睡的米粒们互道早安。当第一缕水汽从砂锅边沿钻出来
时，她会突然挺直腰板，变成指挥千军万马的女将军。木勺以
固定的节奏顺时针画圆，米汤逐渐泛起绸缎的光泽，这时候窗
外的晨光刚好爬上第三格瓷砖。

“米粒开花的声音和昙花绽放是同一个频率。”十岁那年
的某个清晨，她把我的手按在砂锅把手上轻声说道。我的掌
纹与磨得发亮的檀木纹路相叠，看见沸腾的米粥里浮起细小
的旋涡，像无数张翕动的嘴在吞吐星光。那时我尚不明白，为
什么她总在第三十六次搅拌后关火，直到多年后在敦煌壁画
前驻足——画中飞天飘带的弧度，与粥面泛起的涟漪竟如此
相似。

上个月发现母亲开始用计时器，砂锅正发出不安分的咕
嘟声。“记性像漏水的木桶啦。”她笑着往粥里撒桂花，金黄的
碎屑落进乳白米浆的瞬间，我忽然看清她手臂上深浅交错的
灼痕。那些被蒸汽亲吻过的皮肤微微发皱，排列成奇怪的等
高线图：左臂外侧新月形的旧疤是教我炒栗子时留下的，手腕
处细密的红点记录着某次油锅飞溅的暴动，最新添的菱形印
记则像枚褪色勋章，安静地躺在虎口位置。

现在轮到我的女儿扒着门框张望了。她总在米香初现时
赤着脚跑来，鼻尖沾着梦的碎片。“外婆的粥会魔法！”小女孩
指着随热气旋转的桂花惊呼。确实有魔法在发生——当母亲
颤巍巍的手握住她的小拳头共同执勺，那些曾被烫伤的褶皱
里，正涌出比晨光更温润的暖流。

晨雾散尽的时刻，砂锅边沿凝结的水珠终于坠落。叮咚
声里，我看见二十年前的米汤浇灌着今天的桂花，而此刻的晨
光正穿越未来无数个清晨，在小女孩的记忆中，酿成永不褪色
的琥珀。
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朋友说我是爱书之人，其实只是有猎奇心而已。古人
说，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，其实，这只是一种
臆想。平生爱书，是因为少年时没书可读，后来书多了，又嫌
好书太少，人总有不满足的情绪，故不断淘书，不仅本地淘，
有时出差外地也淘。

凭兴趣淘来书，大多数是有趣的。所以，所读之书较杂，
文学、饮食、生活、建筑、艺术、历史……新书旧书，只要淘得，
都会急不可待地读，至少是及时翻阅。有时在旅途中也读，
这是为了让自己安静下来，又不显得太无聊而已。

读过一本叫《意外的旅客》的旧书，作者叫威廉特，他在
书中说，单身旅行时，携带一本书，可以排遣旅途中的寂寥，
还可以作为防止邻座无聊客，喋喋不休搭讪的护身符……其
实，我读淘得的书，有趣好玩是首选，至于避免搭讪，我倒真
没想过。有谁会主动与一个默默看书的大叔搭讪呢？

有趣的是，就是这个“没想过”，让我后来见识了，什么叫
旅途读书避不开“搭讪”。

记得那年去外地公干，坐的是火车，坐定后，我从包里取
出淘来的《茶具的演进》，这是一本二十世纪50年代初的书，
大开本配有大插图，醒目异常。才读了七八页，正在我渐入
佳境之时，邻座一位打扮得挺好的女士，先说这本书的整页
插图太漂亮，又说她似乎嗅出了茶叶的味道，令我十分惊诧。

我赶紧告诉她，这书是上车前在地摊上淘来的，书上说
的不是茶叶，是茶具，是关于各种茶具的收藏与研究。她似
乎听不懂我的提示，仍坚持按她的话路走，说没有茶叶就没
有茶具，有茶具就要有茶叶。她滔滔不绝，说她经营的某茶
如何好，浓香味醇，具有驱寒暖胃、降脂减肥、降压降糖之功
效……

我听得一头雾水，又不好意思打断她，更无法命令她停
下来，我一再说，我不是茶商，从不关心茶叶的事，我只是看
一本书而已。坐在旁边的一位老人，可能是她的父亲或同
事，这时也加入过来，他神采飞扬地说，他的茶炮制发酵时，
离不开他家乡的水、气候……“以前有不少外地人也试制过，
但最终都没有成功”。我越听越纳闷，不知他们从哪般认为，
我读这样一本旧书，是想制作他们的茶，或研究经营他们的
茶！

幸亏火车到站了，我赶紧取行李，想着快点离开。这时，
那位女士递给我一张名片，说“这是你书里先前掉落下来
的”。我接过来细看，上面赫然印着：“××地区茶商联合会
主席、×××茶叶文化研究会，李××会长”，还有两行地址、
电话。我愣了一下，淘来的书，竟然夹着如此的大名头！我
一下子明白了。“李××”道谢后，头也不回地下了车，很有

“会长”的做派。
回来后，与一位书友说起此事，他笑我说，旅途淘书是你

不甘寂寞，有人搭讪是因你“名头”太大。并吩咐道，今后淘
来的书，一定要先查看一下书中有什么夹带物，幸好这次书
中掉落的不是一份情书，哈哈。

我爱听协奏曲。记忆中留下深刻印象的
有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》、钢琴协
奏曲《黄河》、琵琶协奏曲《草原小姐妹》等。
如今这几部协奏曲均以其旋律优美，色彩绚
丽，艺术性强，巍巍然屹立于世界艺术之林。

一次，一个偶然的机会让我又欣赏到二
胡协奏曲《长城随想》，并为之倾倒。曲作者
为刘文金，首席演奏是闵惠芬，从此这两人
的名字牢牢地印在我脑海中。

何以钟情于此曲？一来我年轻时曾有过
一段学拉二胡的经历，对二胡经典名曲颇为
熟悉，如《赛马》《江河水》，对作曲家刘文金
早期的二胡独奏曲《豫北叙事曲》《三门峡畅
想曲》也不陌生，耳熟能详。二来歌颂长城
的诗词歌赋佳作迭出，从古到今，浩如烟海，
而刘文金却能独辟蹊径，运用他熟悉的二胡
艺术形式，首开先河，热情歌赞长城，故而我
佩服作者的创新能力。

长城，是中国古代劳动人民创造的伟大
奇迹，绵延万里的长城象征着一个国家和民
族旺盛不衰的生命力。每一个登临长城的
人，放眼祖国大好河山，总会心潮激荡；回顾
光辉历史，无不浮想联翩。长城那历经千年
风雨依然雄伟壮丽的英姿，在今天仍为世界
亿万人民所瞩目。此生总盼望能到长城一
游，投入长城的怀抱。

记得1994年8月18日，邮电部电信总局
发行“中国通用电话磁卡首发纪念”卡，价值
380元。一套五张，五张图案连在一起，可以
组成蜿蜒连绵的万里长城雄姿，我立马买了
一套。后来，邮币卡市场风起云涌，这套首
发卡在卡市上炒到几千元一套，连翻十多个
跟斗，同事们叫我趁热赶快抛出套现，图个
实惠，我坚决不肯，任凭同事们怎么游说，其
志不改，不为所动。心心念念不就因为钟爱
这套精美的长城图画，不就出于对领略长城
雄姿的一种渴望。现如今，电话磁卡已退出
流通市场，可我仍不时地翻弄出来欣赏，留
作永恒的纪念。

我在早年的《音乐》杂志上，看到刘文金
在谈这部音乐作品的创作动机时，有过这样
一段叙述：“我之所以想到用音乐作品来抒

发对长城的感受，那是1978年夏末，我随中
国艺术团访问演出之际，在纽约联合国大厦
的一个休息厅里，看到一幅巨大的万里长城
彩色壁毯，几乎覆盖了大厅正面的整个墙
壁，它气势雄伟，光彩夺目，一种强烈的民族
自豪感似乎注入了我的每一根血管。当时，
我和闵惠芬不谋而合地想到，要用我国民族
器乐形式来抒发人们对于古老长城的感受，
讴歌中华民族悠久的历史和光明的前程。
从构思到成稿历经三四年之久，整个创作过
程也是一次爱国主义的自我教育过程。”

1982年春，刘文金的《长城随想》问世，
很快风行全国。这是他继《豫北叙事曲》《三
门峡畅想曲》等优秀民族器乐作品之后的又
一部成功之作。

二胡协奏曲《长城随想》意境深邃，气度
轩昂。全曲共分四个乐章：关山行、烽火操、
忠魂祭、遥望篇。运用二胡艺术的慢板、行
板、快板、柔板等技巧，从不同侧面抒发人们
漫步长城时所激发出来的满腔爱国情感。有
对长城内外气象万千的赞颂；有对中华民族
悠久历史的回顾与自豪的感叹；有对民族先
烈前赴后继斗争精神的颂扬；有对祖国光辉
未来萌发的坚定信念。刘文金用他的音乐
语言说出非语言所能表达得出的任何东西。

自《长城随想》问世以来，我已无数次听
这部协奏曲，每一次倾听都为之怦然心动。
当年，在艰难的抗日战争时期，一曲《长城
颂》，激起了千千万万的热血儿女奔赴抗日
前线；二十世纪80年代，香港歌星张明敏的
《我的中国心》中的一句“长江，长城，在我心
中重千斤”，又让多少华夏赤子泪湿衣襟。
可以说，长城是我们民族脊梁的魂魄。

岁月磨蚀，时空不会掩埋长城的光辉，
不会销蚀人们对长城的敬仰。长城，永远会
给予我们这个民族厚重的历史感、鲜明的时
代感和深邃的文化感。她是我们这个民族，
不屈不挠的精神象征。2011年，我终于了却
夙愿，和妻子一道来到北京，当我徒步登上
八达岭长城，站在雄伟的城墙上极目远眺，
祖国锦绣山河、壮丽风光尽收眼底，那一刻
我全身心都陶醉了。
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火树银花映夜空，又是一载元宵至。身
处异乡的我，漫步在街头，看到琳琅满目、花
样繁多的元宵花灯装饰，不由得忆起儿时家
乡闹元宵的民俗活动情景。

在我的故乡，元宵节的筹备工作早在腊
月廿四晚便已悄然迎来第一个预热环节。那
晚，村里会举行“乞草”活动，为即将到来的元
宵佳节备足“粮草”。执事们趁着夜色，敲锣
打鼓，逐户收集麦秆、稻草、木麻黄须等物，家
家户户都会慷慨响应，相信此举能为家人带
来福祉。大年初四清晨，同样的场景再次上
演，乡亲们用淳朴的热情，延续着这份古老的
信仰。

正月十二的夜晚，村里的元宵节启动仪
式——“龙请水”祈福仪式正式开启。青壮年
们手擎鱼灯、龙灯，在璀璨的花灯和连绵的炮
声中，围绕村里的池塘游行，祈求新的一年诸
事顺遂，顺风顺水。

紧接着，正月十三上午，凤山宫宫埕上迎
来了“起马”仪式。新婚或添丁的家庭，以及
其他有喜事的乡亲，会在此答谢还愿，白马盛
装亮相，标志着元宵节隆重登场。

随后的正月十三、十四两天，是村里最为
热闹的“接元宵”活动。村民们自发组成庞大
的游行队伍，铜锣开道，大旗高擎，凉伞护香
炉，家旗、大灯、鱼灯、龙灯紧随其后，各色彩
旗迎风飘扬。每到一户人家，师公会进行庄
严的仪式，感谢天地诸神，祈求家人安康，财
丁兴旺。乡亲们虔诚行礼，整个仪式庄重而
充满诚意。

主人家则会热情招待每一位来客，茶水、
甘蔗、瓜子、橘子等小吃一应俱全。这一天，
他们还会邀请亲戚朋友共进“元宵宴”，共享
节日的喜悦。孩子们更是兴奋不已，穿梭在
人群中，尽情享受着这份难得的热闹与欢乐。

元宵夜，“看新娘”的习俗更是让整个村
庄沸腾起来。村民们成群结队前往新婚人家
闹洞房，新郎新娘盛装以待，迎接每一位来
宾。撒帐、喊好赞、抱出丁等环节，寓意着祝
福新人生活美满，早生贵子。孩子们尤其喜
欢这样的场景，娇羞的新娘与幸福的新郎总

是能带来无尽的欢笑。同时，还有红枣茶、糖
果、瓜子等美食享用，新郎官还会大方地分
烟，大家乐在其中。

元宵节的夜晚，我们通常会随着队伍一
家一家地逛，感受着那份浓浓的乡情。许多
平时走动不多的家庭，也通过这古老而传统
的仪式变得更加亲近。大家相互了解，相互
祝福，共同期待着新的一年更加美好。

正月十五凌晨，随着最后几户人家“接元
宵”仪式的完成，整个村庄的元宵节活动才渐
渐落下帷幕。但祈福活动并未就此停止，上
午九点左右，声势浩大的圈山巡安布福活动
又开始了。长长的游行队伍，包括两百余匹
白马、家家户户派出的代表举家旗参与其
中。“长龙”穿过村庄的每一个角落。所到之
处，鞭炮声、锣鼓声、十音八乐此起彼伏，村民
们用这种方式表达着对新年的美好祝愿。值
得一提的是，我们村在元宵节期间不会燃放
震耳欲聋的三门铳，据传凤山宫后面的凤凰
山里有凤凰的巢穴，村民们怕三门铳的巨响
会吓跑凤凰。另外，乡亲们也希望子孙后代
能够藏龙卧凤，代代贤能辈出。

巡游结束后，队伍回到凤山宫，在必经的
桥头分发“丁饼”。这种印着“丁”字的面饼，
不仅承载着明代抗倭时期的历史记忆，更寄
托着村民们对子孙后代繁荣昌盛的美好祈
愿。

正月十八晚，“剪龙须”环节的到来，标
志着这一年的元宵节正式结束。表姐、表
妹、表哥、表弟们也将陆续返家，我们堂兄弟
之间总是万分不舍。那个时候，爷爷就像箍
桶一样，紧紧维系着这个大家庭，让我们在
这个乡村的狂欢节中，感受到了浓浓的年味
与亲情。

皓月照九州，人间喜相聚。如今，虽然我
已多年未在老家过元宵节，但那份记忆中的
美好与温馨却从未褪色。元宵佳节来临之
际，我再次想起故乡那些淳朴善良的乡亲们，
想起故乡元宵节那些欢声笑语和热闹非凡的
场景。愿我们在每一个元宵节，都能不忘家
乡与亲人，共同祝愿国泰民安，风调雨顺。


