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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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年底，儿子从老远的外地回家过年，我那89岁的老妈
乐得脸上笑开了花。

晚饭后，儿子从行李箱中拿出一件适合老年人穿的羽
绒服送给老妈。老妈高兴得不得了，一连声地问：“多少
钱？在哪买的，贵不贵？”我那平日里一贯油腔滑调的儿
子，此时却一本正经地笑着答道：“奶奶，在网上买的，百来
块钱，很便宜的。”

老妈一听恍然大悟：“难怪这么便宜，原来是晚上买
的。想不到我孙子真会过日子，晚上买货不仅便宜还不耽
误工作，真正是一举两得啊。不愧是我的好孙子！不像你
老爸，在村里说起来文化很高，但是怎样精打细算过日子
却是一窍不通，像个傻瓜一样！”

我在旁一听，不由脸上红一阵白一阵地挂不住，心中又
气又笑。气的是老妈在夸奖孙子时，顺带把我贬低嘲笑了
一番，笑的是她竟然把“网上”误解成“晚上”。

我正想开口向老妈解释一番，不料坐在对面的儿子直
朝我眨眼睛。我立刻明白他的意思，那就是叫我不要纠正
老妈的错误。我赶紧忍气吞声接着说：“老妈你说得很
对！”想不到老妈得寸进尺道：“本来就是这样嘛！”

儿子一听，马上顺着她的杆子爬，说道：“奶奶就是聪
明！人老心不老，晓得天下事。‘晚上’买货就是便宜！”我
再也止不住地“扑哧”一声笑了出来，心里想：天啊！想不
到我的一世英名却被儿子的一件羽绒服打得落花流水，一
败涂地。

我再看在旁的老伴，脸上虽不曾露出十分得意的样子
来，但是我知道，她的心里暗暗得意得很。我不由得“恨”
得牙根痒痒，暗道：想不到你们母子俩落井下石还真有一
套啊！

可事实证明儿子的话效果就是好，他的这一番恭维话
把个老祖宗捧得心花怒放，乐了整整一个晚上。看着这情
景，我这为人子的真是甘拜下风，自愧不如！
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那年栖霞山采风，正是银杏黄，枫叶红，秋叶斑斓时。
何其有幸，得王霞老师邀约，又跟着诗人吴其盛，认识了徐
廷华、杨清生、易荷生几位老前辈。

那是栖霞作协为诗歌征文获奖者办的活动。集合的车
上，大家说着外地方言夹带的普通话，你来我往，聊得不亦
乐乎。下车后，吴老师很有兴致地说起一路上听来的快
乐，他的眼里住着笑，温和里藏着无限的热爱。

“他们大概没来过这儿，怎么会写得好？”我不免疑惑，
吴老师笑眯眯地说，诗歌的想象往往胜于眼前所见，《岳阳
楼记》不就是这样的千古名篇？后来听过吴老师的诗歌讲
座，他赠我两本诗集，《心是一盏灯》《过眼的不是云》。果
然，想象犹如他灵感的翅膀，翱翔于诗空文海，亦是心灵的
灯盏，照亮他热爱的所有。那些匆匆过眼的城巷景象与世
事沉浮，在他诗意唯美的打磨下，已然成为“生命的风景和
动静”。城墙“围护出一座/硕大的石质香炉”，居中的紫峰
大厦“成为一炷通天高香/白云飘然而过/留踪和平博爱的
轻烟”；梧桐落叶“用或疾或徐的告白/表露深含绿意的别
情/那随风飘散的/是一封封写给春天的情书”；栖霞红枫

“导演生命激情澎湃的盛典”……
他的散文《那时学诗》，回忆年轻时上诗歌培训班，他

们上课几乎没有走神的，下课也在谈诗，课后的夜晚，“在
橘黄的路灯下一谈就是两三个小时，到夜里十一点多才不
得不分手回家”，那已是四十多年前的事了，时光走远，他
对诗的爱依然炙热如初。

见到徐老师，我很激动，时常在报纸副刊上读到他的文
章，其文质朴而精深，令人回味无穷。瘦小的他，话不多，
仿佛含在他打皱的笑纹里，尔后述诸笔端，源源不断。几
十年如一日，他在散文和书评领域笔耕不辍，几乎每两天
就有文章发表在各大报刊上。生活里的一点一滴，一什一
物，都被他写得别有意蕴：画工在城市的建筑墙上作画，是
在“酿造生活的蜜”；“每片树叶都曾经灿烂过”，落叶告诉
人们，“每个冬天的句号都是春暖花开”；爬墙虎“释放着生
命无限的张力”。

职工作协成立的那天，我又见到了徐老师，握着他的
手，冰凉凉的，忙问他，说没事。想来，他的热情和心思都
沉入到文学写作上了，为此而心无旁骛。他的文章，那些
名人轶事、诗词歌赋，常常信手拈来，串联一起，就像他笔
下的爬墙虎，“枝枝蔓蔓都盈满精气神”“显现出生命的无
限张力”。《青菜》在平常日子的烟火里，加了名人掌故和诗
文的配料，被烹炒得不同凡俗。落过霜的青菜很好吃，到
了春天，青菜会起薹，“菜薹是吃青春饭的，过了这段日子，
再疯长也没人搭理了”，其文思简直妙不可言。

那天，在栖霞山，我们跟着大部队浩浩荡荡，路旁的银
杏、枫叶，绿中带黄，红褐相间，或黄灿灿，或红艳艳……在
枝头上缤纷。

不久后我们还建了个文友群，吴老师取名为“文心映
月”。他们为文之痴迷、之用心，仿若那一树树秋叶，绽放出
对秋天的眷恋、对生命的热爱，如同月光永远映照于我心。

转眼间，春节已经过去，但温暖的记忆依然
萦绕心头。过年前，许多人问回家过年么？我
回答要正常上课。西班牙人迎接新年的重要时
刻是12月 31日的新年前夜，他们有一个有趣
的传统，在这一天的午夜钟声敲响时，大家齐聚
一堂吃下 12颗葡萄，以象征新年的 12个月。
国际友人也知道中国有闰月，有些年会有13个
月，所以我可以吃12颗，也可以吃13颗。我在
异国过年也没有产生特别的失落，其实与亲人
的距离也就是眼睛到手机屏幕。

我和奶奶视频通话表达了思乡之情，她吐
槽了一句机关除夕夜才放假，我爸妈才能回村，
然后就将最近发生的事情统统描述了一遍，让
我总感觉村子里有探索不完的边际：赵家大姑
娘38岁，年年没有对象带回来，大扫除时笤帚
坏了也不愿意买，赵大爷相信古训“腊月的黄土
贵三分”，他吼叫着让大姑娘把塑料的眼睫毛卸
下来扫地，早就看不惯她浓妆艳抹的样子。其
实远远不是催婚那么轻巧，赵大爷因为家里有
大龄未婚女儿，总觉得在乡亲们面前抬不起头
来，是件对不起祖宗的事情。不过大姑娘当他
吐了空气，老爹骂她，她不回嘴也不愤怒，还夸
老爹骂得对，又顺便夸了继母的女儿 18岁生
娃，既光宗又耀祖，老爹气得翻白眼。

钱家的高龄老母亲由兄弟三人轮流赡养，
到了交接的日子不能延迟。本来孝心论心不论
迹，各人能耐有大小，尽心就好。可他们就只论
迹，因为表面行为和物质乡亲们看得见，心，别
人是看不见的。往深处说，赡养算义务，包括经
济支持、生活照料和精神慰藉，而孝心则提出更
高的要求，它的内涵更为广泛，涵盖了更多的情

感和社会期望。
村里耕田的拖拉机手逢年末上门收取全年

的耕作费，承包农户责任田的老板也上门支付
承包费，售卖化肥、药水，提供喷洒服务的老板
也来收取一整年的费用，有收入有开支，收入
大于开支就是个好年。

这些事情与我关系不大，却是我与村庄无
法分割的连接，从小就十分爱听。那些事，我
都见过，那些人，我都认识。

奶奶感叹，今年做“年”的脚印没有我的帮
助，有些吃力。往年她会选一块16孔的蚊帐布
包裹石灰粉（16孔的布眼粗，漏得快，防蚊要选
48孔），有包子那么大，多余的布拢上去扎紧，
就是这个不断吐白粉的丸子，负责吓退“年”，
保我们小家平安。

在清末民初的传说中，“年”是闯入村落吃
人的恶兽。它有三怕，即巨响、红色与火光，现
在常见的家家户户放爆竹、贴春联、点灯火就
是为了吓跑年兽的。不知为何，我奶奶又增加
了一条，她说，年的脚印是白色的，一户人家年
只来一次，要是看见白色的印子便会立即离
开。所以，我家整个宅基地上均匀布满白色的

“包子印”，这个工作原本由我承办，现在我远
在外国求学，奶奶只能受累。有多少个白印
子，她就弯了多少次腰，每次都要重重地戳在
地上，石灰漏出越多，印子就越白，越能提醒

“年”它的同类已经来过。
家家的人，村里的事，年年不同，件件各

异，旧年之夜的执念不止一种，除了团圆还有
倾诉。旧年之夜的仪式也不止一种，它们悄悄
等我好久，隐约中，让我一抬腿就进了家园。
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麦苗只有两三寸，梅花已经七八分。单位
路口的梅花盛开，空气里填满浓郁的香甜，行人
忍不住驻足观看，有的则凑上前合影留念。这
是一株近百年的老梅，主干遒劲黝黑，有苍龙之
貌。前年由于环境整治，老树被生生砍掉一枝，
仅仅一年多时间，它重新恢复生机勃勃的样
子。多么爱美的梅树啊，从空枝丫爆裂出上千
朵嫣红，美艳得令我几乎不敢靠近。雨水节令
刚至，正是大地回春之时，一棵梅树率先举起阳
春的旗帜，使沉寂的大地骤然变得温暖。是的，
温暖如春就是这样的，是黝黑枝头飘落的一片
彤云，是一树芳华燃烧着的新春火焰。

朋友圈里，有万千梅花。我最爱看的，是古
寺老梅。古寺幽静，梅花精神，一树红梅，擦亮
春天，既有现代气息，更彰显着古典风韵。与群
梅相比，我更爱看孤枝。在所有花树里，唯有红
梅最具中国性情。

白雪飘飘的寒冬，一径梅枝就像一条黝黑
的道路，给季节留白，呵护往岁的记忆。黑白相
映的梅枝，是一幅纯天然的水墨国画，墨是浓
墨、焦墨、宿墨，枝是虬枝、寒枝、空枝。在弯曲

的主干上，抽出笔杆般的细枝，细枝上丹红点
点，像少女的粉唇被朱笔轻点过，这是独特的女
儿娇、中国红。少年时，在美术老师家里，我看
过四百年前的梅花映月图。长卷竖立，看似墨
黑一团，却在梅影中瞅见清水般的一汪明月，明
月照枝，暗红点点，顽强地刻录着时光深处的绯
红记忆。

犹记去年新春上班的第一天，大雪覆径，我
奔驰百里，历经数小时才驱车赶到。一身疲惫
时，恰见一树红梅惊艳，像儿时年画里一身皓雪
红装的王昭君。梅花温暖了雪花，雪花温暖了
我。“有雪无梅不精神，有雪无诗俗了人。日暮
诗成天又雪，与梅并作十分春。”“何方可化身
千亿，一树梅花一放翁。”古人惜梅、痴梅的故
事很多，今人难以企及，但是踏雪寻梅、探梅迎
春的爱梅之心，千年依然。不论生活多么忙碌，
大家总要在早春时节亲近几树梅花，仿佛唯有
这样，才不会枉负春光。

春天里，人是性情中人；梅花，是性情花
树。抖擞精神，在春风里赶路，我们都是梅花的
传人。
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我是一名小学老师，我非常热爱小学教
育。我的工作诗意又浪漫，“园丁”一词描绘了
我事业的价值与意义。因为小时候在农村长
大，有经验，也有种植的兴趣爱好，学校便把农
博园交给我这个数学老师来管理。

农博园在学校教学楼的楼顶。我时常觉得
种植和教育有相通之处：种子播下，生根发芽，
破土而出，拔节生长，开花结果，成熟采摘。这
和育人是一样的过程与经历呀！

校园里我有两个好去处：教室和农博园。
在教室传道授业解惑完毕后，到楼顶沉浸式打
理农博园。楼上楼下都是“育”。楼下育人，楼
上育苗。有时也会把桀骜不驯的顽童带到农博
园，借育苗来育人。循循善诱，润物无声。

于是，农博园又有了一个名字“谈心园”。谁
有什么想不通的，都会主动找上农博园，因为知
道我会在那里。和同学闹不愉快了，和某老师有
误会了，说一说，聊一聊，宣泄宣泄，开导开导，心
灵不知不觉被打开，畅通了。

我会和孩子们一起播种，一起收获。初秋我
们采摘了黄瓜、山芋、西红柿，深秋采收了萝卜、
大白菜。期末复习阶段，师生都忙着复习迎考，
想给一学期的辛劳画上圆满的句号。那时我们
都很忙，忙到忘了还有个农博园。

期末考完了，试卷改完了，成绩册发完了。
寒假开始时，我才猛然想起楼上的园子，急奔上
去。嗬，油菜居然开花了，真是春来早！

园里一畦晚种的水果萝卜也让人心生欢

喜，虽然叶子被霜打后黄了、蔫了，但个个可
爱，犹如青翠欲滴的小精灵。许是种得晚，也可
能是小家伙们太淘了，萝卜身子不往泥里长，个
个“猴”在土地上，甚是俏皮可爱。

本想等学生寒假结束回来，我们一起欣赏
这群小可爱，领略这份生命的奇趣与美妙，但阿
婆说，“不能留，赶紧拔，下雪就冻坏了。”小萝
卜清洗干净，更显翠绿可人。咬一口，清脆甘甜
爆汁。因为太迷你可爱，我给萝卜拍了很多特
写。

大白菜包心的都被学生采摘了，落下几棵
都是散养的，所以叶片肆意舒展，青梗碧绿碧
绿。砍一棵回家，加清水熬白菜汤，菜味浓郁，
香甜可口，是久违的儿时味道。天然蔬菜自带
甘甜，不加任何调料就可以烹制出美味佳肴。

香菜长得也好，棵棵粗壮饱满。四周一圈
褐色的叶片里“窝”着一朵绿色的心，气味醇香
浓烈。乡野的气息扑面而来，这是大棚里没有
的松弛感。大棚里的香菜纤细柔美，碧绿修长，
农博园里的则粗犷豪放，匍匐在地面。你缠绕
着我，我勾连着你，打成一片。

农博园里的作物采摘完毕，土地开始了一
个冬天的休憩，祝你好梦！学生也顺利结束本
学期的学习，开启了愉快的假期模式。大家都
好好休整，明年春天我们再见！我向北凭栏远
眺，草场门桥上人来车往，川流不息。朝南，阳
光明媚，温暖静谧。一动一静里都是喜乐，我爱
极了这美好的人间。


