

## 青石街

NEW SUPPLEMENT 1388号 投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

## 旧年之夜

□如东蔡时雨

转眼间,春节已经过去,但温暖的记忆依然萦绕心头。过年前,许多人问回家过年么?我回答要正常上课。西班牙人迎接新年的重要时刻是12月31日的新年前夜,他们有一个有趣的传统,在这一天的午夜钟声敲响时,大家齐聚一堂吃下12颗葡萄,以象征新年的12个月。国际友人也知道中国有闰月,有些年会有13个月,所以我可以吃12颗,也可以吃13颗。我在异国过年也没有产生特别的失落,其实与亲人的距离也就是眼睛到手机屏幕。

我和奶奶视频通话表达了思乡之情,她吐槽了一句机关除夕夜才放假,我爸妈才能回村,然后就将最近发生的事情统统描述了一遍,让我总感觉村子里有探索不完的边际:赵家大姑娘38岁,年年没有对象带回来,大扫除时笤帚坏了也不愿意买,赵大爷相信古训“腊月的黄土贵三分”,他吼叫着让大姑娘把塑料的眼睫毛卸下来扫地,早就看不惯她浓妆艳抹的样子。其实远远不是催婚那么轻巧,赵大爷因为家里有大龄未婚女儿,总觉得在乡亲们面前抬不起头来,是件对不起祖宗的事情。不过大姑娘当他吐了空气,老爹骂她,她不回嘴也不愤怒,还夸老爹骂得对,又顺便夸了继母的女儿18岁生日,既光宗又耀祖,老爹气得翻白眼。

钱家的高龄老母亲由兄弟三人轮流赡养,到了交接的日子不能延迟。本来孝心论心不论迹,各人能耐有大小,尽心就好。可他们就只论迹,因为表面行为和物质乡亲们看得见,心,别人是看不见的。往深处说,赡养算义务,包括经济支持、生活照料和精神慰藉,而孝心则提出更高的要求,它的内涵更为广泛,涵盖了更多的情

感和社会期望。

村里耕田的拖拉机手逢年末上门收取全年的耕作费,承包农户责任田的老板也上门支付承包费,售卖化肥、药水,提供喷洒服务的老板也来收取一整年的费用,有收入有开支,收入大于开支就是个好年。

这些事情与我关系不大,却是我与村庄无法分割的连接,从小就十分爱听。那些事,我都见过,那些人,我都认识。

奶奶感叹,今年做“年”的脚印没有我的帮助,有些吃力。往年她会选一块16孔的蚊帐布包裹石灰粉(16孔的布眼粗,漏得快,防蚊要选48孔),有包子那么大,多余的布拢上去扎紧,就是这个不断吐白粉的丸子,负责吓退“年”,保我们小家平安。

在清末民初的传说中,“年”是闯入村落吃人的恶兽。它有三怕,即巨响、红色与火光,现在常见的家家户户放爆竹、贴春联、点灯火就是为了吓跑年兽的。不知为何,我奶奶又增加了一条,她说,年的脚印是白色的,一户人家年只来一次,要是看见白色的印子便会立即离开。所以,我家整个宅基地上均匀布满白色的“包子印”,这个工作原本由我承办,现在我远在国外求学,奶奶只能受累。有多少个白印子,她就弯了多少次腰,每次都要重重地戳在地上,石灰漏出越多,印子就越白,越能提醒“年”它的同类已经来过。

家家的人,村里的事,年年不同,件件各异,旧年之夜的执念不止一种,除了团圆还有倾诉。旧年之夜的仪式也不止一种,它们悄悄等我好久,隐约中,让我一抬腿就进了家园。

喜,虽然叶子被霜打后黄了、蔫了,但个个可爱,犹如青翠欲滴的小精灵。许是种得晚,也可能是小家伙们太淘了,萝卜身子不往泥里长,个个“猴”在土地上,甚是俏皮可爱。

本想等学生寒假结束回来,我们一起欣赏这群小可爱,领略这份生命的奇趣与美妙,但阿婆说,“不能留,赶紧拔,下雪就冻坏了。”小萝卜清洗干净,更显翠绿可口。咬一口,清脆甘甜爆汁。因为太迷你可爱,我给萝卜拍了很多特写。

大白菜包心的都被学生采摘了,落下几棵都是散养的,所以叶片肆意舒展,青梗碧绿碧绿。砍一棵回家,加清水熬白菜汤,菜味浓郁,香甜可口,是久违的儿时味道。天然蔬菜自带甘甜,不加任何调料就可以烹制出美味佳肴。

香菜长得也好,棵棵粗壮饱满。四周一圈褐色的叶片里“窝”着一朵绿色的心,气味醇香浓烈。乡野的气息扑面而来,这是大棚里没有的松弛感。大棚里的香菜纤细柔美,碧绿修长,农博园里的则粗犷豪放,匍匐在地面。你缠绕着我,我勾连着你,打成一片。

农博园里的作物采摘完毕,土地开始了一个冬天的休憩,祝你好梦!学生也顺利结束本学期的学习,开启了愉快的假期模式。大家都好好休整,明年春天我们再见!我向北凭栏远眺,草场门桥上人来车往,川流不息。朝南,阳光明媚,温暖静谧。一动一静里都是喜乐,我爱极了这美好的人间。

的主干上,抽出笔杆般的细枝,细枝上丹红点点,像少女的粉唇被朱笔轻点过,这是独特的女儿娇、中国红。少年时,在美术老师家里,我看过四百年前的梅花映月图。长卷竖立,看似墨黑一团,却在梅影中窥见清水般的一汪明月,明月照枝,暗红点点,顽强地刻录着时光深处的绯红记忆。

犹记去年新春上班的第一天,大雪覆径,我奔驰百里,历经数小时才驱车赶到。一身疲惫时,恰见一树红梅惊艳,像儿时年画里一身皓雪红装的王昭君。梅花温暖了雪花,雪花温暖了我。“有雪无梅不精神,有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪,与梅并作十分春。”何方可化身千亿,一树梅花一放翁。”古人惜梅、痴梅的故事很多,今人难以企及,但是踏雪寻梅、探梅迎春的爱梅之心,千年依然。不论生活多么忙碌,大家总要在早春时节亲近几树梅花,仿佛唯有这样,才不会枉负春光。

春天里,人是性情中人;梅花,是性情花树。抖擞精神,在春风里赶路,我们都是梅花的传人。

## 文心映月

□南京刘月雄

那年栖霞山采风,正是银杏黄,枫叶红,秋叶斑斓时。何其有幸,得王霞老师邀约,又跟着诗人吴其盛,认识了徐延华、杨清生、易荷生几位老前辈。

那是栖霞作协为诗歌征文获奖者办的活动。集合的车上,大家说着外地方言夹带的普通话,你来我往,聊得不亦乐乎。下车后,吴老师很有兴致地说起一路上听来的快乐,他的眼里住着笑,温和里藏着无限的热度。

“他们大概没来过这儿,怎么会写得好?”我不免疑惑,吴老师笑眯眯地说,诗歌的想象往往胜于眼前所见,《岳阳楼记》不就是这样千古名篇?后来听过吴老师的诗歌讲座,他赠我两本诗集,《心是一盏灯》《过眼的不是云》。果然,想象犹如他灵感的翅膀,翱翔于诗空文海,亦是心灵的灯盏,照亮他热爱的所有。那些匆匆过眼的城巷景象与世事沉浮,在他诗意唯美的打磨下,已然成为“生命的风景和动静”。城墙“围护出一座/硕大的石质香炉”,居中的紫峰大厦“成一炷通天高香/白云飘然而过/留踪和平博爱的轻烟”;梧桐落叶“用或疾或徐的告白/表露深含绿意的别情/那随风飘散的/是一封封写给春天的情书”;栖霞红枫“导演生命激情澎湃的盛典”……

他的散文《那时学诗》,回忆年轻时上诗歌培训班,他们上课几乎没有走神的,下课也在谈诗,课后的夜晚,“在橘黄的路灯下一谈就是两三个小时,到夜里十一点多才不得不分手回家”,那已是四十多年前的事情了,时光走远,他对诗的爱依然炙热如初。

见到徐老师,我很激动,时常在报纸副刊上读到他的文章,其文质朴而精深,令人回味无穷。瘦小的他,话不多,仿佛含在他打皱的皱纹里,尔后述诸笔端,源源不断。几十年如一日,他在散文和书评领域笔耕不辍,几乎每两天就有文章发表在各大报刊上。生活里的一点一滴,一什一物,都被他写得别有意味:画工在城市的建筑墙上作画,是在“酿造生活的蜜”;“每片树叶都曾经灿烂过”,落叶告诉人们,“每个冬天的句号都是春暖花开”;爬墙虎“释放着生命无限的张力”。

职工作协成立的那天,我又见到了徐老师,握着他的手,冰凉凉的,忙问他,说没事。想来,他的热情和心思都沉入到文学写作上了,为此而心无旁骛。他的文章,那些名人轶事、诗词歌赋,常常信手拈来,串联一起,就像他笔下的爬墙虎,“枝枝蔓蔓都盈满精气神”“显现出生命的无限张力”。《青菜》在平常日子的烟火里,加了名人掌故和诗文的配料,被烹炒得不同凡响。落过霜的青菜很好吃,到了春天,青菜会起霉,“菜霉是吃青春饭的,过了这段日子,再疯长也没人搭理了”,其文思简直妙不可言。

那天,在栖霞山,我们跟着大部队浩浩荡荡,路旁的银杏、枫叶,绿中带黄,红褐相间,或黄灿灿,或红艳艳……在枝头上演缤纷。

不久后我们还建了个文友群,吴老师取名为“文心映月”。他们为文之痴迷,之用心,仿若那一树树秋叶,绽放出对秋天的眷恋、对生命的热爱,如同月光永远映照于我心。

年底,儿子从老远的外地回家过年,我那89岁的老妈乐得脸上笑开了花。

晚饭后,儿子从行李箱中拿出一件适合老年人穿的羽绒服送给老妈。老妈高兴得不得了,一连声地问:“多少钱?在哪买的,贵不贵?”我那平日里一贯油腔滑调的儿子,此时却一本正经地笑着答道:“奶奶,在网上买的,百来块钱,很便宜的。”

老妈一听恍然大悟:“难怪这么便宜,原来是晚上买的。想不到我孙子真会过日子,晚上买货不仅便宜还不耽误工作,真正是一举两得啊。不愧是我的好孙子!不像你老爸,在村里说起来文化很高,但是怎样精打细算过日子却是一窍不通,像个傻瓜一样!”

我在旁一听,不由脸上红一阵白一阵地挂不住,心中又气又笑。气的是老妈在夸奖孙子时,顺带把我贬低嘲笑了一番,笑的是她竟然把“网上”误解成“晚上”。

我正想开口向老妈解释一番,不料坐在对面的儿子直朝我眨眼睛。我立刻明白他的意思,那就是叫我不要纠正老妈的错误。我赶紧忍气吞声接着说:“老妈你说得很对!”想不到老妈得寸进尺道:“本来就是这样嘛!”

儿子一听,马上顺着她的杆子爬,说道:“奶奶就是聪明!人老心不老,晓得天下事。‘晚上’买货就是便宜!”我再也不止不住地“扑哧”一声笑了出来,心里想:天啊!想不到我的一世英名却被儿子的一件羽绒服打得落花流水,一败涂地。

我再看看在旁老伴,脸上虽不曾露出十分得意的样子来,但是我知道,她的心里暗暗得意得很。我不由得“恨”得牙根痒痒,暗道:想不到你们母子俩落井下石还真有一套啊!

可事实证明儿子的话效果就是好,他的这一番恭维话把个老祖宗捧得心花怒放,乐了整整一个晚上。看着这情景,我这为人子的真是甘拜下风,自愧不如!

## 农博园里的菜

□南京刘桂芹

我是一名小学老师,我非常热爱小学教育。我的工作诗意又浪漫,“园丁”一词描绘了我事业的价值与意义。因为小时候在农村长大,有经验,也有种植的兴趣爱好,学校便把农博园交给我这个数学老师来管理。

农博园在学校教学楼的楼顶。我时常觉得种植和教育有相通之处:种子播下,生根发芽,破土而出,拔节生长,开花结果,成熟采摘。这和育人是一样的过程与经历呀!

校园里我有两个好去处:教室和农博园。在教室传道授业解惑完毕后,到楼顶沉浸式打理农博园。楼上楼下都是“育”。楼下育人,楼上育苗。有时也会把桀骜不驯的顽童带到农博园,借育苗来育人。循循善诱,润物无声。

于是,农博园又有了个名字“谈心园”。谁有什么想不通的,都会主动找上农博园,因为知道我会在那里。和同学闹不愉快了,和某老师有误会了,说一说,聊一聊,宣泄宣泄,开导开导,心灵不知不觉被打开,畅通了。

我会和孩子们一起播种,一起收获。初秋我们采摘了黄瓜、山芋、西红柿,深秋收获了萝卜、大白菜。期末复习阶段,师生都忙着复习迎考,想给一学期的辛劳画上圆满的句号。那时我们都很忙,忙到忘了还有个农博园。

期末考试完了,试卷改完了,成绩册发完了。寒假开始了,我才猛然想起楼上的园子,急奔上去。嗨,油菜居然开花了,真是春来早!

园里一畦晚种的水果萝卜也让人心生欢

## 性情梅花

□安徽铜陵何愿斌

麦苗只有两三寸,梅花已经七八分。单位路口的梅花盛开,空气里填满浓郁的香甜,行人忍不住驻足观看,有的则凑上前合影留念。这是一株近百年的老梅,主干遒劲黝黑,有苍龙之貌。前年由于环境整治,老树被生生砍掉一枝,仅仅一年多时间,它重新恢复生机勃勃的样子。多么爱美的梅树啊,从空枝丫爆裂出上千朵嫣红,美艳得令我几乎不敢靠近。雨水节令刚至,正是大地回春之时,一棵梅树率先举起迎春的旗帜,使沉寂的大地骤然变得温暖。是的,温暖如春就是这样的,是黝黑枝头飘落的一片彤云,是一树芳华燃烧着的新春火焰。

朋友圈里,有万千梅花。我最爱看的,是古寺老梅。古寺幽静,梅花精神,一树红梅,擦亮春天,既有现代气息,更彰显着古典风韵。与群梅相比,我更爱看孤枝。在所有花树里,唯有红梅最具中国性情。

白雪飘飘的寒冬,一径梅枝就像一条黝黑的道路,给季节留白,呵护往岁的记忆。黑白相映的梅枝,是一幅纯天然的水墨国画,墨是浓墨、焦墨、宿墨,枝是虬枝、寒枝、空枝。在弯曲

## 『晚上』购物真便宜

□浙江淳安汪兆兵