

责编:王凡
美编:郝莎莎



「英」哈里王子著 李尧 陈鲁豫译
《替补：哈里王子自传》
民主与建设出版社

王室秘辛与个体成长叙事

□张无极

在当代文化景观中,名人自传往往成为大众瞩目的焦点,而《替补:哈里王子自传》的问世,更是掀起了一场全球范围内的阅读热潮。这本书打破了非虚构图书单日销售的吉尼斯世界纪录,收获了《纽约客》《名利场》等众多权威媒体的重磅推荐,其影响力不言而喻。哈里王子以非凡的勇气,打破王室传统的沉默,将自己从英国王室到美国的跌宕人生经历公之于众。这部作品不仅是个人成长的记录,更是对英国王室内部生活的深度剖析,引发了人们对原生家庭、身份认同、责任与自我救赎等诸多议题的深刻思考。

哈里王子在《替补》中,以细腻且真诚的笔触,描绘了自己在王室环境下独特的成长轨迹。他的童年,虽被王室光环所笼罩,但背后却隐藏着诸多不为人知的孤独与压抑。戴安娜王妃的离世,无疑是他人生中最沉重的打击,那时他走在母亲棺木之后的伤痛欲绝与彷徨无措,成为二十世纪震撼人心的画面。这一经历,如同巨大的阴影,长久地笼罩着他的成长之路。在成长过程中,哈里王子逐渐意识到自己在王室中的“替补”身份。这一身份带给他的,是一种难以言说的束缚感。他曾在书中感慨,自己就像一个备用零件,随时准备填补兄长威廉王子因各种原因无法履行职责时留下的空缺。这种身份定位,使得他的生活充满了不确定性,也让他追求自我价值的道路上屡屡受挫。与许多普通人相比,他虽然拥有常人难以企及的物质财富和社会地位,但在精神层面,却承受着巨大的压力。

随着年龄的增长,哈里王子开始了自我觉醒的过程。他在军队中的经历,成为他人生的重要转折点。军队生活给予他一种在王室中从未有过的秩序感和目标感,让他找到了自己的价值所在。他在军队中学会了坚韧、勇敢,也结交了一群志同道合的朋友。这段经历,如同破茧成蝶前的挣扎,虽然充满了艰辛,但却让他逐渐成长为一个有担当的人。在军队中,他远离了王室的繁文缛节和媒体的过度关注,能够以一个相对独立的个体去体验生活、实现自我价值。

《替补》中对哈里王子与王室成员之间家庭关系的描写,充满了爱恨交织的复杂情感。他与父亲查尔斯三世、兄长威廉王子之间的关系,在王室的特殊背景下显得格外微妙。查尔斯三世作为父亲,在哈里王子的成长过程中,扮演着一个复杂的角色。一方面,他肩负着王室的责任和传统的重担,对儿子的教育和培养有着特定的期望;另一方面,他自身也面临着诸多压力和困境,这使得他在与哈里王子的相处中,无法给予儿子足够的关爱和理解。

哈里王子与兄长威廉王子之间的关系同样复杂多变。他们从小一起长大,有着深厚的手足情谊,但在王室的权力和地位的竞争下,这份情谊也受到了考验。随着年龄的增长,两人在生活选择和对王室责任的理解上出现了分歧。威廉王子作为王储,逐渐承担起更多的王室职责,而哈里王子则渴望摆脱王室的束缚,追求自由的生活。这种分歧导致他们之间的关系逐渐疏远,甚至出现了矛盾和冲突。

在爱情的道路上,哈里王子与梅根的相遇、相知与结合,成为他人生中又一重要篇章,也展现了他突破王室传统的勇气。梅根的出现,为哈里王子的生活带来了新的色彩和希望。他们的爱情故事,充满了浪漫与执着。王室的传统和规则对成员的婚姻有着严格的要求,梅根作为一名非王室成员,且有着不同的种族背景,她的加入引发了王室内部的争议和外界的质疑。然而,哈里王子并没有因此而退缩,他坚定地选择与梅根携手前行。这种选择不仅体现了他对爱情的执着,更展现了他对传统观念的挑战。他们的爱情故事,也让我们看到了在现代社会中,个体对自由和平等的追求。梅根在面外界的压力和负面报道时,始终保持着坚强的姿态,她与哈里王子相互支持,共同面对生活的挑战。他们的爱情,成为彼此在困境中的精神支柱。这种相互扶持的爱情,在现实生活中显得尤为珍贵。

《替补》由普利策奖得主J.R.默林格执笔,具有较高的文学价值。书中采用三幕剧结构(童年、军旅、婚姻),这种结构使得故事的叙述更加有条理,也让读者能够更好地理解哈里王子的人生历程。默林格以其细腻的笔触,将哈里王子复杂的情感世界生动地展现出来,让读者仿佛能够感同身受他的喜怒哀乐,为读者呈现了一个不一样的王室故事。这本书也展现了哈里王子在面对困境时的勇气和决心,以及他对自由、爱情和自我价值的追求。从文学价值到社会影响,《替补》都有着不可忽视的意义,它将在当代文化史上留下独特的印记,持续影响着人们对王室、对人性、对生活的认知和思考。



「美」保利娜·布伦著 何雨珈译
《巴比松大饭店》
北京联合出版公司

一间自己的房间

□陆远

1928年10月20日,弗吉尼亚·伍尔夫受邀去剑桥大学就“女性与小说”发表演讲。在场的女学生问:一个女人要如何才能自由?作家回答:要有钱,和一间自己的房间。这次演讲成为近年出版的杰作《一间自己的房间》的雏形。伍尔夫也许不知道,就在她演讲的那一年,美国人已经在大西洋彼岸最繁华的曼哈顿街头为成百上千的普通女孩实现梦想:拥有一间自己的房间,并且,学会自己挣钱,过自己想要的生活。

在“咆哮的二十年代”,她们不愿意只做女儿、妻子与母亲,想要从压在自己身上的一切重担中解放出来,走出家门,探索外面的世界,掌控自己的人生,成为第一批职业女性。她们蜂拥前往纽约,渴望拥有一间属于自己的房间。由此,只接待女性住客的公寓式酒店风靡一时,其中最富魅力的就是巴比松饭店。

1928年开业的巴比松是当时设施最完备,管理也最严格的女性酒店。在这里,咖啡馆、餐厅、健身房、泳池、图书馆、音乐厅……身心所需应有尽有。但一切均为女性而设,严禁男士越雷池一步:夜幕降临以后,甚至连电梯驾驶员都要换成女性。在这座真实世界的“芭比乐园”里,“泰坦尼克号”的幸存者莫莉·布朗高歌,演员格蕾丝·凯利翩翩起舞,诗人西尔维娅·普拉斯在这里发现自我,作家琼·狄迪恩的写作在这里起步……当然,更多的是来自全美各地的“小镇女青年”,出身普通却不甘平庸,渴望凭借自己的努力在大都会放飞梦想。

美国作家、历史学者保利娜·布伦走遍纽约的历史档案馆,寻访历史亲历者,她撰写的《巴比松大饭店》讲述了一座传奇建筑的百年故事,也记录时代大潮下的女性命运和她们被遗忘的雄心壮志。用布伦的话说,“这家饭店给了她们自由,释放了她们的心,挖掘出她们的种种欲望。这些欲望在其他地方会被视作禁区,但在这座梦想之城,却可以想象,可以实现,可以做到”。从一战后的意气风发,到“大萧条”时期的苟延残喘,从50年代活色生香的“玩偶之家”(那时候,连塞林格这样的大作家都常常盘桓在饭店门口,伺机勾搭美丽的“巴比松女孩”),到60年代的风光不再,就像狄更斯说的那样,这是最好的时代,这也是最坏的时代,而巴比松见证了一切。

和伍尔夫一样,布伦是一位温和而坚定的作家,巴比松饭店是她关注20世纪美国女性成长史的一个切口,通过她笔下能够“看见”的纽约生活百态,读者们会认识到,一种真正平等而自然两性关系的建立,需要经历多么艰难的步伐。在莫莉·布朗看来,女性面对灾难或困境时应当有独当一面的勇气和担当,就像布朗自己做过的那样——在泰坦尼克号6号救生艇上,几位同船的男士浑身瘫软,是布朗挺身而出,激发大家的求生意志,指挥大家齐心协力等待救援。回到纽约后,又是布朗组织幸存者委员会,为遇难者奔走募捐(正因为如此,她被誉为“永不沉没的莫莉·布朗”)。一代代巴比松房客们的遭遇告诉我们,在20世纪相当长的时间里,那些走出家的职业女性向往的自由并未真正属于她们。一方面,她们的诉求只有恰好耦合在国家发展的既定时序框架中,才能够获得极其有限的意义。尽管以巴比松饭店为代表的商业和社会组织,在一段时间里为女性追求经济独立提供了宝贵的社会平台和制度支撑,但女孩子们可以选择的职业类型寥寥无几:相貌出众的都指望成为演员或者模特,姿色平平的则无非是做秘书或者打字员。并且,一俟社会经济发生动荡,女性就会被要求回归家庭,把宝贵的工作机会留给男人,因为他们才是真正的“养家人”——1932年,美国有26个州将已婚妇女外出务工视为非法行为,今天看起来简直匪夷所思。另一方面,60年代,不少所谓的“时尚达人”仍在用一套陈词滥调告诫单身姑娘:“女人应该不惜一切获得美貌:高蛋白饮食、整形、假发、巧妙的妆容、购买衣服”,这样才能“高效”地吸引优质男士。

历史固然充满曲折反复,也不乏无言的讽刺和嘲弄,但《巴比松大饭店》描述的许多鲜活人生,依然彰显了一种更为深刻的人文关怀,那就是属于20世纪的青年主义精神:这片土地让你改头换面,到处是朝气蓬勃的年轻人,她们脸上挂着自信的笑容,她们的梦想尚未破灭。

我在思考



「英」马克·哈默著 王知夏译
《如何捉鼯鼠》
广西师范大学出版社

鼯鼠猎人与自然诗人

□思郁

我首先被这本书的名字吸引住了:《如何捉鼯鼠》。就算没读过它,我也自信满满地认为,它不是一本教你如何捕捉鼯鼠的书,毕竟我们的生活中很少见到鼯鼠——不知道是不是老鼠的远亲——据网络上的搜索,大部分的鼯鼠都生活在欧洲和南美洲,亚洲有生活在甘肃的鼯鼠,总之还是远离我的生活。扯远了,我的意思是,一本写如何捉鼯鼠的书,大概不是想真的让你学会捕捉鼯鼠的技能。

但是我错了,这本书真的在教你捉鼯鼠。除此之外,它还想教你更多,比如你如何在自然中生活,如何隐于自然,成为一名自然的诗人。

本书的作者马克·哈默主业是一名园丁,业余时间成为一名捕鼯鼠人。他的人生经历很丰富,十几岁的时候就流浪,还做过各种工作,设计、营销,还在监狱教授过写作,最终以园艺为业,业余成为一名捕鼯鼠人。《如何捉鼯鼠》是他的第一本书,为他赢得了文学奖。捕鼯鼠是一个历史非常悠久的职业,最早可以追溯到罗马时期。那些渴望拥有一片花园的人,最讨厌的就是花园里的花草被连根拔起。鼯鼠最擅长的就是在花园里挖洞,松动土壤,对植被造成破坏。它们这样做可能只是出于天性,在地洞中寻找蠕虫和食物,呼吸着微薄的空气可以生存下去。但是它们的天性与人类种植花园、开垦农场的社会性形成冲突的时候,捕鼯鼠这个职业就诞生了。这是个非常神秘的职业,获利非常丰厚,一度赶上了外科医生的收入,以至于这个职业创造了自己的传统,技术从不外传,一代代只传给自己的子女。直到现代各种化学药剂的发明使用,传统的捕鼯鼠人日益“凋零”。

《如何捉鼯鼠》当然并不是想把这个职业的技能传给我们,相反,作者哈默只是描述他如何从园丁变成一个职业的捕鼯鼠人,以及最终他又放弃了这个职业。这本书中隐含着对大地、自然、动物和植物的描述和反省。这是一本实用的捕鼯鼠指南,但与那些干巴巴的手册又不一样。哈默是个天生的写作者,对语言很敏感,他把捕捉鼯鼠的过程变成了一篇篇非常富有哲理的散文。

同时,这本书又是一本对自然、大地的颂歌——打个不恰当的比方,哲学家韩炳哲写过一本小册子叫《大地颂歌》,讲述了他想做一名园艺师,打造属于自己的花园,于是写下了对大地的颂歌。但是那种写作看起来在称颂大地和自然,但或许因为过于端着,也许是他没有办法体味到真正的园艺生活的快乐,所以总是从海德格尔、荷尔德林、罗兰·巴特等,一连串的哲人那里寻找虚张声势的言辞,你总觉得那种写作是远离自然的。但是哈默的文字不一样,这真是一位自然的诗人,大地的哲人,他的观察和思考,细腻、真切,又像流水一样自然流淌。他不需要虚张声势,他生活在自然中,触摸着大地的肌肤,呼吸着腐烂的空气,隐入其中,就像鼯鼠一样。

有很多好的写作者,但并不是每位写作者用这种方式反省生活。比如他说鼯鼠能够存在是因为破坏了草坪虚假的宁静,他说园艺不是自然之道,“而是利用自然和科学规律将我们的意志强加于一个场所”。他使用自己的镰刀,收割庄稼和谷物,他发现镰刀的豁口,他意识到了“我跟着这些工具一起老去……我与工具有着这样一种关系,我感觉在这个世界上,我触摸过的一切事物都在反过来触摸我”。当他在捕捉鼯鼠的洞中发现那些人类丢弃的垃圾,“看到这些非自然的人造物拒绝腐烂,拒归于尘土,我的心情会变得沉重。人类唯一的永恒之物就是他们制造的垃圾。自然存在的事物会腐烂”。

哈默在观察鼯鼠的同时,也意识到他的生活与鼯鼠有什么不一样。比如他十五岁的时候退了学,父亲打算送他去矿并挖煤,因为个子太高,他才“逃离了鼯鼠的生活”。母亲去世后,他跟父亲闹翻,独自流浪了十八个月,像个孤独的鼯鼠一样,“我走在路上,路上没有家的气息”。在野外的生活塑造了他,也改变了他。哪怕他后来有了家庭和孩子,依然觉得自己“就像乌鸦、蟾蜍、山楂树,就像雨,就像风,我们都是平等的”。

这大概也是他最终放弃捕捉鼯鼠的原因,杀戮其他动物让他感觉自己就像一头野兽。他厌倦了这种工作,厌倦了孤身一人在野外漫游寻找杀戮的目标,他想回到家,换回人类的衣服,因为“有些事只能通过与他人的交流才得以表达,没有交流就没有人性。所有生物里,只有人类才会表现同情心。我厌倦了孤单度日。我厌倦了独自一人在这座迷宫中行走”。

他厌倦了寻找隐秘的事物,他渴望过渺小的人生,因为真正重要的东西全都在你的眼前,触手可及,你不需要去寻找真理,真理就在日常生活当中。

远见近拾