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王室秘辛与个体成长叙事
□张无极

鼹鼠猎人与自然诗人
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我首先被这本书的名字吸引住了：《如何捉鼹鼠》。
就算没读过它，我也自信满满地认为，它不是一本教你如

何捕捉鼹鼠的书，毕竟我们的生活中很少见到鼹鼠——不知
道是不是老鼠的远亲——据网络上的搜索，大部分的鼹鼠都
生活在欧洲和南美洲，亚洲有生活在甘肃的鼹鼠，总之还是远
离我的生活。扯远了，我的意思是，一本写如何捉鼹鼠的书，
大概不是想真的让你学会捕捉鼹鼠的技能。

但是我错了，这本书真的是在教你捉鼹鼠。除此之外，
它还想教你更多，比如你如何在自然中生活，如何隐于自
然，成为一名自然的诗人。

本书的作者马克·哈默主业是一名园丁，业余时间成为
一名捕鼹人。他的人生经历很丰富，十几岁的时候就开始
流浪，还做过各种工作，设计、营销，还在监狱教授过写作，
最终以园丁为业，业余成为一名捕鼹人。《如何捉鼹鼠》是他
的第一本书，为他赢得了一个文学奖。捕鼹人是一个历史
非常悠久的职业，最早可以追溯到罗马时期。那些渴望拥
有一片花园的人，最讨厌的就是花园里的花草被连根拔
起。鼹鼠最擅长的就是在花园里挖洞，松动土壤，对植被造
成破坏。它们这样做可能只是出于天性，在地洞中寻找蠕
虫和食物，呼吸着微薄的空气可以生存下去。但是它们的
天性与人类种植花园、开垦农场的社会性形成产生了冲突
的时候，捕鼹人这个职业就诞生了。这是个非常神秘的职
业，获利非常丰厚，一度赶上了外科医生的收入，以至于这
个职业创造了自己的传统，技术从不外传，一代代只传给自
己的子女。直到现代各种化学药剂的发明使用，传统的捕
鼹人日益“凋零”。

《如何捉鼹鼠》当然并不是想把这个职业的技能传给我
们，相反，作者哈默只是描述他如何从园丁变成一个职业的
捕鼹人，以及最终他又放弃了这个职业。这本书中隐含着
对大地、自然、动物和植物的描述和反省。这是一本实用的
捕鼹指南，但与那些干巴巴的手册又不一样。哈默是个天
生的写作者，对语言很敏感，他把捕猎鼹鼠的过程变成了一
篇篇非常富有哲理的散文。

同时，这本书又是一本对自然、大地的颂歌——打个不恰
当的比方，哲学家韩炳哲写过一本小册子叫《大地颂歌》，讲述
了他想做一名园艺师，打造属于自己的花园，于是写下了对大
地的颂歌。但是那种写作看起来在称颂大地和自然，但或许
因为过于端着，也许是他没有办法体味到真正的园艺生活的
快乐，所以总是从海德格尔、荷尔德林、罗兰·巴特等，一连串
的哲人那里寻找虚张声势的言辞，你总觉得那种写作是远离
自然的。但是哈默的文字不一样，这真是一位自然的诗人，大
地的哲人，他的观察和思考，细腻、真切，又像流水一样自然流
淌。他不需要虚张声势，他生活在自然中，触摸着大地的肌
肤，呼吸着腐烂的空气，隐入其中，就像鼹鼠一样。

有很多好的写作者，但并不是每位写作者用这种方式
反省生活。比如他说鼹鼠能够存在是因为破坏了草坪虚假
的宁静，他说园艺不是自然之道，“而是利用自然和科学规
律将我们的意志强加于一个场所”。他使用自己的镰刀，收
割庄稼和谷物，他发现镰刀的豁口，他意识到了“我跟着这
些工具一起老去……我与工具有着这样一种关系，我感觉
在这个世界上，我触摸过的一切事物都在反过来触摸我”。
当他在捕捉鼹鼠的洞中发现那些人类丢弃的垃圾，“看到这
些非自然的人造物拒绝腐烂，拒不归于尘土，我的心情会变
得沉重。人类唯一的永恒之物就是他们制造的垃圾。自然
存在的事物会腐烂”。

哈默在观察鼹鼠的同时，也意识到他的生活与鼹鼠有
什么不一样。比如他十五岁的时候退了学，父亲打算送他
去矿井挖煤，因为个子太高，他才“逃离了鼹鼠的生活”。母
亲去世后，他跟父亲闹翻，独自去流浪了十八个月，像个孤
独的鼹鼠一样，“我走在路上，路上没有家的气息”。在野外
的生活塑造了他，也改变了他。哪怕他后来有了家庭和孩
子，依然觉得自己“就像乌鸦、蟾蜍、山楂树，就像雨，就像
风，我们都是平等的”。

这大概也是他最终放弃捕捉鼹鼠的原因，杀戮其他动物
让他感觉自己就像一头野兽。他厌倦了这种工作，厌倦了孤
身一人在野外漫游寻找杀戮的目标，他想回到家，换回人类的
衣服，因为“有些事只能通过与他人的交流才得以表达，没有
交流就没有人性。所有生物里，只有人类才会表现同情心。
我厌倦了孤单度日。我厌倦了独自一人在这座迷宫中行走”。

他厌倦了寻找隐秘的事物，他渴望过渺小的人生，因为
真正重要的东西全都在你的眼前，触手可及，你不需要去寻
找真理，真理就在日常生活当中。

在当代文化景观中，名人自传往往成为大众瞩目的焦
点，而《替补：哈里王子自传》的问世，更是掀起了一场全球
范围内的阅读热潮。这本书打破了非虚构图书单日销售的
吉尼斯世界纪录，收获了《纽约客》《名利场》等众多权威媒
体的重磅推荐，其影响力不言而喻。哈里王子以非凡的勇
气，打破王室传统的沉默，将自己从英国王室到美国的跌宕
人生经历公之于众。这部作品不仅是个人成长的记录，更
是对英国王室内部生活的深度剖析，引发了人们对原生家
庭、身份认同、责任与自我救赎等诸多议题的深刻思考。

哈里王子在《替补》中，以细腻且真诚的笔触，描绘了自
己在王室环境下独特的成长轨迹。他的童年，虽被王室光
环所笼罩，但背后却隐藏着诸多不为人知的孤独与压抑。
戴安娜王妃的离世，无疑是他人生中最沉重的打击，那时他
走在母亲棺木之后的伤痛欲绝与彷徨无措，成为二十世纪
震撼人心的画面。这一经历，如同巨大的阴影，长久地笼罩
着他的成长之路。在成长过程中，哈里王子逐渐意识到自
己在王室中的“替补”身份。这一身份带给他的，是一种难
以言说的束缚感。他曾在书中感慨，自己就像一个备用零
件，随时准备填补兄长威廉王子因各种原因无法履行职责
时留下的空缺。这种身份定位，使得他的生活充满了不确
定性，也让他在追求自我价值的道路上屡屡受挫。与许多
普通人相比，他虽然拥有着常人难以企及的物质财富和社
会地位，但在精神层面，却承受着巨大的压力。

随着年龄的增长，哈里王子开始了自我觉醒的过程。
他在军队中的经历，成为他人生的重要转折点。军队生活
给予他一种在王室中从未有过的秩序感和目标感，让他找
到了自己的价值所在。他在军队中学会了坚韧、勇敢，也结
交了一群志同道合的朋友。这段经历，如同破茧成蝶前的
挣扎，虽然充满了艰辛，但却让他逐渐成长为一个有担当的
人。在军队中，他远离了王室的繁文缛节和媒体的过度关
注，能够以一个相对独立的个体去体验生活、实现自我价
值。

《替补》中对哈里王子与王室成员之间家庭关系的描
写，充满了爱恨交织的复杂情感。他与父亲查尔斯三世、兄
长威廉王子之间的关系，在王室的特殊背景下显得格外微
妙。查尔斯三世作为父亲，在哈里王子的成长过程中，扮演
着一个复杂的角色。一方面，他肩负着王室的责任和传统
的重担，对儿子的教育和培养有着特定的期望；另一方面，
他自身也面临着诸多压力和困境，这使得他在与哈里王子
的相处中，无法给予儿子足够的关爱和理解。

哈里王子与兄长威廉王子之间的关系同样复杂多变。他
们从小一起长大，有着深厚的手足情谊，但在王室的权力和地
位的竞争下，这份情谊也受到了考验。随着年龄的增长，两人
在生活选择和对王室责任的理解上出现了分歧。威廉王子作
为王储，逐渐承担起更多的王室职责，而哈里王子则渴望摆脱
王室的束缚，追求自由的生活。这种分歧导致他们之间的关
系逐渐疏远，甚至出现了矛盾和冲突。

在爱情的道路上，哈里王子与梅根的相遇、相知与结合，
成为他人生中又一重要篇章，也展现了他突破王室传统的勇
气。梅根的出现，为哈里王子的生活带来了新的色彩和希
望。他们的爱情故事，充满了浪漫与执着。王室的传统和规
则对成员的婚姻有着严格的要求，梅根作为一名非王室成员，
且有着不同的种族背景，她的加入引发了王室内部的争议和
外界的质疑。然而，哈里王子并没有因此而退缩，他坚定地选
择与梅根携手前行。这种选择不仅体现了他对爱情的执着，
更展现了他对传统观念的挑战。他们的爱情故事，也让我们
看到了在现代社会中，个体对自由和平等的追求。梅根在面
对外界的压力和负面报道时，始终保持着坚强的姿态，她与哈
里王子相互支持，共同面对生活的挑战。他们的爱情，成为彼
此在困境中的精神支柱。这种相互扶持的爱情，在现实生活
中显得尤为珍贵。

《替补》由普利策奖得主J.R. 默林格执笔，具有较高的
文学价值。书中采用三幕剧结构（童年、军旅、婚姻），这种
结构使得故事的叙述更加有条理，也让读者能够更好地理
解哈里王子的人生历程。默林格以其细腻的笔触，将哈里
王子复杂的情感世界生动地展现出来，让读者仿佛能够感
同身受他的喜怒哀乐，为读者呈现了一个不一样的王室故
事。这本书也展现了哈里王子在面对困境时的勇气和决
心，以及他对自由、爱情和自我价值的追求。从文学价值到
社会影响，《替补》都有着不可忽视的意义，它将在当代文化
史上留下独特的印记，持续影响着人们对王室、对人性、对
生活的认知和思考。

1928年10月20日，弗吉尼亚·伍尔夫受邀去剑桥
大学就“女性与小说”发表演讲。在场的女学生问：一
个女人要如何才能自由？作家回答：要有钱，和一间自
己的房间。这次演讲成为翌年出版的杰作《一间自己
的房间》的雏形。伍尔夫也许不知道，就在她演讲的那
一年，美国人已经在大西洋彼岸最繁华的曼哈顿街头
为成百上千的普通女孩实现梦想：拥有一间自己的房
间，并且，学会自己挣钱，过自己想要的生活。

在“咆哮的二十年代”，她们不愿意只做女儿、妻子
与母亲，想要从压在自己身上的一切重担中解放出来，
走出家门，探索外面的世界，掌控自己的人生，成为第
一批职业女性。她们蜂拥前往纽约，渴望拥有一间属
于自己的房间。由此，只接待女性住客的公寓式酒店
风靡一时，其中最富魅力的就是巴比松饭店。

1928年开业的巴比松是当时设施最完备，管理也
最严格的女性酒店。在这里，咖啡馆、餐厅、健身房、泳
池、图书馆、音乐厅……身心所需应有尽有。但一切均
为女性而设，严禁男士越雷池一步：夜幕降临以后，甚
至连电梯驾驶员都要换成女性。在这座真实世界的

“芭比乐园”里，“泰坦尼克号”的幸存者莫莉·布朗夤夜
高歌，演员格蕾丝·凯利翩翩起舞，诗人西尔维娅·普拉
斯在这里发现自我，作家琼·狄迪恩的写作在这里起步
……当然，更多的是来自全美各地的“小镇女青年”，出
身普通却不甘平庸，渴望凭借自己的努力在大都会放
飞梦想。

美国作家、历史学者保利娜·布伦走遍纽约的历史
档案馆，寻访历史亲历者，她撰写的《巴比松大饭店》讲
述了一座传奇建筑的百年故事，也记录时代大潮下的
女性命运和她们被遗忘的雄心壮志。用布伦的话说，

“这家饭店给了她们自由，释放了她们的雄心，挖掘出
她们的种种欲望。这些欲望在其他地方会被视作禁
区，但在这座梦想之城，却可以想象，可以实现，可以做
到”。从一战后的意气风发，到“大萧条”时期的苟延残
喘，从50年代活色生香的“玩偶之家”（那时候，连塞林
格这样的大作家都常常盘桓在饭店门口，伺机勾搭美
丽的“巴比松女孩”），到60年代的风光不再，就像狄更
斯说的那样，这是最好的时代，这也是最坏的时代，而
巴比松见证了一切。

和伍尔夫一样，布伦是一位温和而坚定的作家，巴
比松饭店是她关注20世纪美国女性成长史的一个切
口，通过她笔下能够“看见”的纽约生活百态，读者们会
认识到，一种真正平等而自然两性关系的建立，需要经
历多么艰难的跋涉。在莫莉·布朗看来，女性面对灾难
或困境时应当有独当一面的勇气和担当，就像布朗自
己做的那样——在泰坦尼克号6号救生艇上，几位同
船的男士浑身瘫软，是布朗挺身而出，激发大家的求
生意志，指挥大家齐心协力等待救援。回到纽约后，
又是布朗组织幸存者委员会，为遇难者奔走募捐（正
因为如此，她被称赞为“永不沉没的莫莉·布朗”）。
一代代巴比松房客们的遭遇告诉我们，在20世纪相
当长的时间里，那些走出家的职业女性向往的自由
并未真正属于她们。一方面，她们的诉求只有恰好
耦合在国家发展的既定时序框架中，才能够获得极
其有限的意义。尽管以巴比松饭店为代表的商业和
社会组织，在一段时间里为女性追求经济独立提供
了宝贵的社会平台和制度支撑，但女孩们可以选择
的职业类型寥寥无几：相貌出众的都指望成为演员
或者模特，姿色平平的则无非是做秘书或者打字
员。并且，一俟社会经济发生动荡，女性就会被要求
回归家庭，把宝贵的工作机会留给男人，因为他们才
是真正的“养家人”——1932年，美国有26个州将已
婚妇女外出务工视为非法行为，今天看起来简直匪
夷所思。另一方面，60 年代，不少所谓的“时尚达
人”仍在用一套陈词滥调告诫单身姑娘：“女人应该
不惜一切获得美貌：高蛋白饮食、整形、假发、巧妙的
妆容、购买衣服”，这样才能“高效”地吸引优质男士。

历史固然充满曲折反复，也不乏无言的讽刺和嘲
弄，但《巴比松大饭店》描述的许多鲜活人生，依然彰显
了一种更为深刻的人文关怀，那就是属于20世纪的青
年主义精神：这片土地让你改头换面，到处是朝气勃勃
的年轻人，她们脸上挂着自信的笑容，她们的梦想尚未
破灭。


