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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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铜火锅与木桌磕碰出的清脆声响，惊醒了窗棂上打盹
儿的霜花。父亲搓着冻红的手掌，呵出的白气，裹着铜火锅
烟囱里蹿起的炭火星，霎时点亮了北方的寒夜。那些年总
有大雪如约而至，将屋外的煤堆裹成银白，却把一方铜锅烹
得滚烫——冬天，原是藏在铜火锅里的。

“吃火锅喽！”父亲在院中一声吆喝，我立刻放下作业本
冲向厨房。寒风穿透铜火锅特有的金属碰撞声，母亲正往
炭仓里填红亮的木炭，火钳与铜壁相击叮当，迸出几点跃动
的火星。

这是上世纪九十年代北方的冬夜仪式。当北风卷着雪
粒叩打木格窗，父亲总会搬出代代相传的铜火锅。炉身厚
重而坚实的它，经由时间的洗礼，古朴且圆润。炭火从火锅
的烟囱里蹿上来，蒸腾的热气，轻易模糊了玻璃窗上的冰
花。

“羊肉来喽！”母亲托着瓷盘掀帘而入，案板上微冻的羊
肉泛着鲜红的光泽。父亲手持宽背菜刀，将红白相间的肉
片削得薄可透光。我扒在桌沿，看肉片雪花般落入瓷盘，不
一会儿就在盘底堆出小小的“雪山”。

那时的蘸料远没有现在讲究。瓷碗里卧着半凝固的花
生酱，母亲兑入酱油时，琥珀色的酱汁会在碗底绽开大理石
纹路。豆腐是巷口老张家清早赶制的，仍带着石磨的余
温。白菜帮子掰开时脆响如冰裂，菜心却嫩黄如雏鸭绒毛。

最妙是涮羊肉的瞬间。铜锅中央的炭火将汤水顶得咕
嘟冒泡，肉片入水即卷，血色褪成粉白时迅速捞起。裹了酱
汁的羊肉片入口即化，油脂香混着炭火气在舌尖炸开，美得
人直哈气，总把第一片肉夹给奶奶的父亲，端着酒杯看我们
狼吞虎咽，镜片蒙着白雾，笑意却从眼角的皱纹里漫出来。

二十年后的今天，当我身处异乡温暖的火锅店里，面对
九宫格汤底和十几种蘸料，总会想起那个雪夜。智能控温
的电磁炉不会迸火星，精心摆置的羊肉卷规整如书页，轻轻
涮煮，百般滋味迸发，却唯独少了属于家的味道。
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一早醒来，拉开窗帘，阳光轰轰烈烈，瞬间向室内翻涌
过来，竟是如此温暖。趁着好天气，整理一下女儿的房间。

书架上有些浮尘，用一块软布轻轻擦拭，手指轻轻拂过
一本本厚书，在《白夜》和《蝇王》之间，夹着一个黑色文件
袋，心生好奇。打开，是一叠中国邮政出品的贺年卡。有些
贺卡纸质已泛黄，但只一眼，内心悸动，这是父亲寄给我们
的新年贺卡！

随军来南京十多年，历经四次搬家，不少书籍和信件不
知所终。这些年来，女儿一直忙于学业，诸多细碎的琐事，
一片片卡进生活的缝隙里。没想到，她默默点亮缝隙里透
出的亲情光芒，保存着这些浸润着暮色光影的贺卡。

2011年春节，辛卯兔年，女儿的本命年，父亲寄来第一张
贺卡。他用小楷写了一段话，一笔一画：前几日收到小兔子的
短信，给我们拜了早年！也祝你们在兔年里健康快乐，祝小兔
子学业进步……见字如面，眼泪不自觉流了下来。南京南通
相距不过350公里，为了生活奔忙，竟很少回家。父亲从来没
有直接跟我们表达过思念，或者说过想让我们回家的话。他
是那种传统的中国式家长，很内敛，不太会直接表达自己的情
感。现在回想，他的很多思念都是有迹可循的。回家的前几
天，他会反复打电话，问我们到家的确切时间。父亲有个头盔
式电筒，是他夜间照明的宝贝，有时候我们晚上回来，他就顶
着电筒，站在家门口等我们，像亮着的小灯塔。

2013年也是蛇年，父亲以红色贺卡为底色，抄录了一副
对联：雪伴梅香招祥瑞，笔掀墨浪舞龙蛇。贺卡背面，他又写
道：勤奋刻苦，不懂就问，祝小兔子考入理想的高中。那时女
儿已读初三，面临中考。父亲中师毕业，做过10年小学老师，
一生喜爱读书看报，把学习看作人生中顶顶重要的事。可惜
我在上世纪80年代末的高考中，6分之差名落孙山，这对他
来说是个沉重的打击。清晰记得拿到分数条的那个晚上，我
一夜无眠，隐隐听见，隔壁房间里传来他的叹息声。好在女儿
学业颇为顺利。2018年的贺卡上，他写道：去年一年，我们家
最大的喜事就是小兔子考上了南京大学……

2023年春节前，父亲寄给我们最后一张贺卡，卡片内
页画了一幅图，是我们南京家的平面图。他标注家具放置
的位置，还做了密密注解，怎样改动更美观……父亲有青光
眼，动过手术，那时身体也已很虚弱，他是如何支撑自己，
写下这些蝇楷小字？那年春节后，我们回家，告诉他，女儿
已通过层层选拔，将成为上海一所中学的高中历史老师。
他的眼中放出光彩来，喃喃说：小时候的引导很重要。女儿
幼时在老家读书，父亲承揽接送女儿上下学的任务。这一
路，也就成了女儿的历史课堂，3年幼儿园，6年小学，听遍
上下五千年。我给父亲带的礼物是南图的优秀读者奖杯。
金属铸成，很沉，临出发前，先生说行李多，不要再携带这
么重的物品。但我知道，这对父亲很重要，落榜后的30多
年，我从未放弃过读书，父亲见到奖杯，一定很高兴。

在那个黑色文件袋的背面，女儿贴上黄色彩纸，剪成门
笺的样式，那是我们老家的传统：家有逝去的亲人，过年
时，门楣上贴黄门笺。我把贺卡一张张摆在书桌上，一共十
一张，贺卡正面，喜庆的红色依然温润眼帘，成为我们怀念
父亲的一个个窗口。离去的亲人，从我们身体里抽空一部
分；但同时也生出新的力量，携着新的我们努力前行，认真
过好每一日，让沉淀在生命中的亲人，像云层中隐隐的星
群，闪亮一次又一次。

清晨，在秦淮河边漫步。秦淮河还笼罩在
一层薄如蝉翼的轻纱中，朦胧的水汽在河面上
缓缓流动，脚下的青石板还残留着夜间的露水，
在晨光中泛起点点光泽，周围偶尔传来的几声
鸟鸣，清脆悦耳。忽然，一抹新绿映入眼帘——
河边的垂柳不知何时已经抽出了新芽。细长的
柳枝随风摇曳，枝条上挂满了翡翠般的嫩芽，有
的已经微微露出叶尖，就像刚出生的婴儿，好奇
地打量着这个世界。

我驻足凝望，心中涌起一阵暖意。这些小
小的芽苞，带着初生的羞涩，又饱含对生命的渴
望，就像春天寄来的第一封信笺，不仅是大自然
色彩转换的标志，更是新生力量的表达。嫩芽
虽然弱小，却蕴含着无限的活力，它们以坚韧不
拔的力量，突破冬日的枷锁，向着光明与温暖奋
力生长，以最直接的方式告诉我们：春天，已经
来了！

南京前几天的冷空气还让我们感到寒风刺
骨，当我们还在感叹冬天的寒冷萧瑟时，春天却
以这样一种温柔而不失优雅的姿态，悄无声息
地改变着世界。四季轮回是大自然亘古不变的
韵律，但春天不仅是季节的更替，更是希望的孕
育、心灵的觉醒，当大地即将换上新装，那种万
物竞发、勃勃生机的景象将让我们怦然心动。

每一棵嫩芽都是一个小小的生命，带着对
未来的美好憧憬，顽强地生长着，讲述从沉睡到
苏醒、从沉寂到勃发的故事，告诉我们，无论冬
日如何严寒，春天总会到来，带来新的开始、新
的梦想，这就是生命的力量。每个人心中都有
一片属于自己的春天，无论经历了多少风霜，只
要我们播种希望，用一颗积极向上的心去耕耘，
总有一天，那些看似微不足道的努力，会汇聚成
推动我们前进的磅礴动力。

小的时候，每逢初春，母亲总会带我去河边
折几枝柳条，插在花瓶里，那时的我喜欢趴在桌
前，看着柳芽一天天长大，仿佛能听见它们生长
的声音。长大后，那份折柳插瓶的记忆成了我
心中一抹温柔，如同一坛陈年老酒，越品越有滋
味。偶尔我也会带着孩子，就像当年母亲带着
我一样，去公园或河边挑选几枝嫩绿的柳条，看
到孩子眼中闪烁的好奇与喜悦，我知道，这份对
自然的敬畏和亲近，正在以一种无声的方式传
承下去。

生活忙碌而纷扰，但每当春天来临，我总会
不自觉地放慢脚步，试图在城市的喧嚣中寻找
一丝与童年相似的宁静与生机，感受大自然的
馈赠，聆听内心的声音，品味生活中的每一份纯
真与美好。
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初春时节，万物复苏，青木发芽，野菜更
替。能吃上一盘清脆淡香的野生蒌蒿薹炒肉
丝，真的是人间美味。乡贤汪曾祺在《大淖记
事》中写道：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔
管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫作蒌
蒿薹子，加肉炒食极清香……”

几场春雨过后，在老家宝应乡下，水沟旁、
柴滩上、小河边便冒出了嫩嫩的蒌蒿来。才从
泥土里长出二三寸长嫩绿小苗，在春风间摇晃
着褐红色的茎秆，散发着淡淡的清香。此时掐
断蒌蒿茎秆，去掉茎上嫩嫩的叶子，老家人称这
无叶的嫩茎秆叫蒌蒿薹。回家把一根根嫩茎秆
掐成小段，清洗后与肉丝相炒，百吃不厌。

年少时，念念不忘早春蒌蒿薹的清香。春
天来了，提个小竹篮，欢天喜地去田野找蒌蒿。
刚长出的蒌蒿，根茎粗短褐红，茎秆上萌发几片
嫩绿的小叶片，带有一种特殊的清香，很好辨
认。掐蒌蒿茎秆，只要记住掐得动就吃得动。
有经验的我们发现杂草丛中有一摊蒌蒿时，会
选蒌蒿主茎去掐，过了几天，掐断的主茎根部就
会分叉，长出新的支茎，这样，可吃的蒌蒿薹就
又生出来了，一直掐到三月底。

掐回来的蒌蒿，倒在地上，去掉一根根茎秆上
的嫩叶，把它掐成小段，放到瓷盆里，不时散发着
浓郁的芳香。那时父母都忙于农活，乡下的孩子
都会煮饭，炒一些简单的菜。一放学，我就把掐断
的蒌蒿薹洗净，再把五花肉切成肉丝，入锅爆炒

后，将蒌蒿薹倒入翻炒，须臾，放盐、葱、姜、蒜，盖
上锅盖，少许时间揭开，褐红的蒌蒿茎秆充分吸取
了猪肉的油脂及肉香，夹一筷蒌蒿薹入嘴，轻轻一
嚼很脆，伴着蒌蒿的清香，很是好吃。

蒌蒿薹除了炒肉丝，和很多食物都是绝
配。用蒌蒿薹能做出很多的美食，蒌蒿薹炒猪
肝，蒌蒿薹炒鸡蛋，蒌蒿薹炒肥肠等，配每一道
菜都是春天好吃的味道。

后来参军转业落户城里，春天有朋友来访，
我会安排到酒店，点上一盘蒌蒿薹炒肉丝。可
店家端上来的是大栅里培育的蒌蒿，茎秆青绿，
吃在嘴里一点清香没有，而且不脆难嚼，与家乡
野生蒌蒿相比口味差多了。

前日，在省城一老乡请我吃饭，眼尖的我，
居然发现餐桌上有一盘五花肉炒蒌蒿薹，而且
蒌蒿的茎秆都是褐红色，我一眼就认出这是家
乡的蒌蒿。老乡告诉我，这是今早妻子从老家
乡下一条河沟里掐的，十点钟坐高铁到省城的，
正好赶上炒，这盘菜却是浓浓的家乡味。吃饭
时，老乡妻子说，下了高铁，她拎着透明一袋野
蒌蒿薹，一位省城大妈见状，出价三十元一斤，
她都没卖。真是“家乡的草，城里人的宝”。

临走时，老乡又送了一斤野生蒌蒿薹给
我。我拎在手里，多想在村口的南溪河里洗净
它，用老家乡下的土猪肉，加上大锅柴火，自榨
的菜油，做一盘蒌蒿薹炒肉丝，尝尝地道的家乡
味，该多好啊！
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在城市的喧嚣与繁华之中，位于如皋市石
庄镇的临江门，宛如一位宁静的老者，默默地守
望着岁月的流转。

站在临江门下，目光首先被那古老的城墙
所吸引。城墙的砖石，历经风雨的侵蚀，已不再
棱角分明，却依然坚固地挺立着。抚摸着这些
砖石，仿佛能感受到历史的脉搏在跳动。

回溯往昔，临江门曾是古老石庄镇的守护
者，抵御着外敌的入侵，见证了无数的战火与硝
烟。那时的它，庄重而威严，士兵们在城墙上巡
逻，警惕地注视着城外的一举一动。

思绪从历史的长河中收回，眼前现代的江
门前车水马龙。宽阔的街道上，车辆川流不息，
行人匆匆忙忙。临江门周边的建筑，高楼大厦
与古朴的小巷相互交织。那些现代化的玻璃幕
墙，在阳光的照耀下折射出耀眼的光芒，与古老
城墙的沉稳形成了鲜明的对比。

走进临江门旁的一条小巷，这里仿佛还保
留着过去的时光。石板路蜿蜒向前，两旁的老
屋依然散发着岁月的韵味。一位老者坐在门前
的竹椅上，眯着眼睛，晒着太阳。他的脸上刻满
了皱纹，他讲述着小时候在临江门玩耍的故事，
那时的城门洞总是充满了孩子们的欢声笑语。

曾经的临江门，是贸易的重要枢纽。商人
们带着各地的货物在此汇聚，吆喝声、讨价还价
声此起彼伏。街头巷尾弥漫着各种食物的香
气，茶馆里坐满了休憩的人们，谈论着家长里
短，交流着生意经。而如今，虽然传统的集市已
逐渐被现代化的商场所取代，但那份热闹与繁
荣的气息依然存在。

傍晚时分，临江门被夕阳的余晖染成了金
黄色。此时的它，多了一分温柔与宁静。远处
的高楼大厦逐渐亮起了灯光，与天空中渐渐浮
现的繁星相互辉映。临江门也曾经历过磨难。
战争的破坏、自然灾害的侵袭，都让它伤痕累
累。但它始终坚韧不拔，如同石庄镇的人民一
样，在困境中崛起，重建家园。

现代社会的发展给临江门带来了新的机
遇，新建之后，它成为旅游胜地，吸引着来自五
湖四海的游客。人们来到这里，感受历史与现
代的交融，领略这座城镇独特的魅力。街边的
小店出售着各种特色纪念品，传统的手工艺品
与现代的文创产品琳琅满目。

一位年轻的艺术家在临江门下支起了画
架，用画笔描绘着眼前的美景。他的画作中，既
有古老城墙的沧桑，又有现代城镇的活力。他
说，临江门给他带来了无尽的创作灵感，让他看
到了时间的沉淀和时代的进步。

夜晚的临江门别有一番风情。灯光照亮了
整个城门，使其在黑暗中显得格外醒目。附近
的广场上，人们随着音乐翩翩起舞，孩子们在欢
快地奔跑嬉戏。而临江门，就像一位慈祥的长
者，默默地注视着这一切，守护着这片土地上的
欢乐与祥和。

站在临江门前，我陷入了深深的遐思。临
江门始终是石庄镇这座城镇的灵魂所在。我仿
佛看到了过去的人们在这里奋斗、生活的场景，
也看到了未来的人们在这里继续创造着属于他
们的辉煌故事。临江门，不仅是一道门，更是一
座连接过去与未来的桥梁。


