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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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正月一结束，一个年就彻彻底底地过完了。意犹未尽之
时，又回想起儿时刻骨铭心的年味来。

过去的农村，进了腊月门，生产队里的农活已经非常少
了，男人出去劳动，女人在家里忙过年。母亲会从箱子里找出
积攒了一年的布票和卖猪的钱，一大早，挎着柳条篮子到供销
社买布，顺便再买点油盐酱醋糖之类的年货。中午，母亲挎着
沉甸甸的篮子回家，几块布料用头巾包着，生怕弄脏了。

母亲不会做针线活，衣服都是拿到裁缝铺去做，鞋子是我
姨妈或外婆来做，外婆是南京人，很能干，手也巧。记得那年
外婆刚好在乡下，给我做了双带气眼系带子的棉鞋，在那个年
代很时尚。

腊月二十四是小年，男人们也放假了，家家忙扫尘。过去
的房屋都是泥巴墙，稻麦秸盖的屋顶，一年一次扫尘，灰尘很
多。一早上，父亲把家里的桌子、板凳和床上的被子都搬出屋
外，母亲用一块头巾，把头捂得严严实实的，用一根长竹竿绑
上扫帚开始扫尘。下午再把所有的东西归还到原位，扫尘这
件事就完成了。

农历二十七八，母亲忙着做豆腐、蒸馒头包子、年糕，家里
热气腾腾，我们高兴地围着母亲转，母亲也很高兴，笑容总是
挂在脸上。大年三十的早上，父亲开始贴对联，草屋贴得红红
火火，喜气洋洋。中午，父亲管烧火，母亲在灶上忙烧菜。中
午的饭桌上有慈姑烧肉、红烧鱼，这鱼是只能看不能吃，要留
到大年初一，寓意年年有余。年夜饭豆腐烧青菜是不能少的，
记得还有炒芹菜、炒菠菜，还有一个肉圆汤。这是一年中我们
吃得最好的一顿。

母亲是个特别讲究的人，三十晚上她一个人忙里忙外，下午
还要搓元宵，这是大年初一早上家家户户都要吃的。晚饭后，母
亲收拾好锅碗后，按风俗在每口锅里放三样东西：一枚硬币、一
块年糕和一个圆子。睡觉前，母亲将我们姐弟三人的新衣服准
备好，把棉鞋放在凳子上，两只鞋子合在一起，这也是有讲究
的。听母亲说，年是一只怪兽，三十晚上会下来撒“灾子”，看到
有空的地方就撒。所以母亲把鞋子合在一起，灾子就撒不进去
了。母亲还把窗台、灶台、猫洞都放上七颗黄豆。母亲说，年来
撒灾子时，一看这家已经有了准备，就走了。其实这是母亲希望
一家人在新的一年里无病无灾，健健康康地生活。

大年初一的早上，一家人早早起床，父亲准备“接天地”
（放爆竹），母亲忙着下元宵。我想看父亲放爆竹，但我胆子
小，只是走得远远地捂着耳朵看。吃过早饭就出门拜年，父亲
同庄上的伯伯、叔叔们一起挨家挨户地拜年，我们庄上叫“走
年”。这天是母亲难得清闲的一天，坐在家里边吃瓜子边晒太
阳，等我们在外面玩够了，回家吃饭。

如此种种，不仅仅是儿时的年味，更是我一生中最珍贵、
最温暖的记忆。
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我发现，大多以“香”命名的事物，都带着强烈的、刺激性
的气味。也是，如果温和绵软，人们便不会留意，更不会特别
地以“香”命之。譬如蔬菜里的香菇、香椿；药材里的藿香、沉
香，还有宫斗剧中经常出场的麝香；香料里带“香”字的就更多
了，香叶、香砂、茴香——提到茴香，我总不由得想起咸亨酒店
里数茴香豆的孔乙己。它们以极其霸道的气味攻占你的嗅
觉，至于你是否感觉“香”，那就仁者见仁智者见智了。当然，
对于孔乙己来说，他应该是真的喜欢茴香那种独特的香味。

香菜，喜爱者嗜之如命，视作蜜糖；厌恶者恨之入骨，堪比
砒霜。喜食香菜者不敢相信世上居然有“世界反香菜联盟”这
种组织存在。

在我的老家豫北地区，沿用的是香菜的旧称：芫荽。发音
时，往往把“荽”的轻声读成四声，如此，本来平和清淡的两个
字硬是读得铿锵有力，不过倒也和它浓烈的味道相匹配。小
时候，我不喜欢吃香菜。偏偏父母都爱吃，吃面条时捏上一
撮，做汤出锅时撒上一把，凉拌菜时更是必不可少，就连炖好
的肉也要配上一些香菜。于他们而言，这大概是金风玉露一
相逢，便胜却人间无数。但在我看来，原本香味十足的炖肉立
刻大打了折扣，害得我吃肉时，总要皱起眉头小心翼翼地把粘
在上面的香菜末挑到一边去。

父母爱吃香菜，自然就要种一些，方便随时摘来了吃。香菜
籽有硬壳，播种时要破开硬壳，常见母亲用擀面杖擀了香菜籽
后，撒在门前的空地上。几日后，便密密麻麻地长了一层。“像给
大地铺了一层绿色的地毯”，这个比喻很老套，但很贴切。

按理说，只要温度合适，一年四季都可以种香菜。但乡下一
般会在秋天种下，一直吃到深冬。秋冬季节，北方的乡间吃食匮
乏，餐桌上的滋味未免寡淡。此时，香菜就变成了一种救赎，不
论是颜色上还是味道上，给人们的三餐注入一道新鲜的活力。

立春后，香菜的味道就不再那么纯粹，入了夏的老香菜几
乎等同于“六月韭”——臭死狗了。

我虽不喜欢吃香菜，但并没有到完全厌恶的程度。曾见
过一些朋友，好好地吃着饭，会突然离席悻悻而去，竟然因为
同伴在菜里加了香菜。其实，这也怪不得人家，据说喜不喜欢
香菜这件事是由人体内的基因决定的。

科学归科学，我私下觉得，这种事倒没那么绝对。尤其是
现在，我和朋友们去吃火锅，狠狠地往油碟里加香菜时，会忍
不住笑起来：谁想过，曾经那个努力把香菜从肉里挑出来的小
姑娘，如今却无香菜不欢呢？也许等将来上了年纪、嗅觉退化
时，那些曾经讨厌香菜的朋友也会捧着香菜大呼“真香”呢。
毕竟，人类的本质不就是“真香”嘛！

寒冬腊月，小院中一棵枇杷树依然郁郁
葱葱，花儿悄然怒放，与旁边冷艳华贵的蜡梅
交相辉映。

我和妻子都非常喜爱田园生活，前些年
贷款在乡下购买了一处带小院的房子。房子
交付后，在绿化小院时，大姐将长在她家花盆
中的一棵枇杷苗移栽了过来。这棵小树苗是
大姐吃枇杷时，无意将果核吐在花盆里长出
的。移来时，瘦瘦小小的，随手栽在了围栏
边。我没当一回事，没施过肥，没治过虫，天
旱时也没浇过水，任由其自由生长。几年过
去，不经意间，小小的树苗竟长到四米多高，
亭亭玉立，成为小院一景。前年秋天，我偶然
发现有一枝杈顶端悄悄打苞了，到了寒冬，凌
寒绽放。此后，越来越多的树枝在每年秋冬
时节开花，次年初夏结出金黄的果实。而今
年这个冬天已是繁花满枝，可以预见再过几
个月，金黄色的枇杷将缀满枝头。

“梅未含英菊罢花……却见花开是枇
杷”。冬季开花的植物不多，枇杷算一种。与
高调的梅花独占枝头相比，一簇簇枇杷花躲
藏在墨绿色的叶片之间显得非常低调，很不
起眼，极易被人忽略。枇杷花期十分漫长，在
万花凋零的深秋，枇杷开始孕育花蕾，11月
开始绽放，一直开到次年2月。站在树下，能
闻见一股淡淡的花香。

枇杷花有五块花瓣，小小的，白中透黄，
以五至十朵组成一束，像梨花却没有梨花白，
似李花又没有李花俏，保持着自己独特的个
性。逢雨雪天气时，花朵往往被裹在透明的
冰凌里，冰清玉洁。朴实得不能再朴实的枇
杷花儿，为众花凋零的寒冬增添了明丽的色
彩。因枇杷花寒冬绽放，民间又称其为“土冬
花”。这花名真的很土气，一如民间给心爱的

孩子起名“狗剩”一样。狗都不吃的东西，皮
实，好养。

枇杷之所以叫作枇杷，是因为枇杷的叶片
呈椭圆形，边缘有锯齿，状似乐器琵琶，故用谐
音称其名为枇杷。“罗浮山下四时春，卢橘杨梅
次第新”。苏轼诗中的卢橘，便是枇杷。

枇杷秋天孕蕾，冬天开花，春天结果，初
夏成熟，经历秋霜、冬雪、春风、夏阳的层层洗
礼，方才修成正果。大寒过后，枇杷花开始凋
落坐果。来年开春，便能看到颗颗花生米大
小的青色幼果了。到了谷雨前后，经雨水的
滋润，果子日渐饱满。转眼立夏，果子的色彩
逐渐变黄。小满来临，那黄似橘、亮如金、圆
润清香的枇杷果便缀满枝头。枇杷自开花至
成熟，承四季雨露，聚四时之气，汇日月精华，
得天独厚。

“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜
蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”苏州洞
庭东山白沙一带早在唐代就栽种枇杷，久负
盛名。明代王世懋在《学圃杂疏》中更是推崇
洞庭枇杷为天下之最。一次，我与在苏州工
作的堂弟贺华亮说起苏州的白沙枇杷。说者
无心，听者有意，此后每年初夏，我总会收到
堂弟从苏州快递来的白沙枇杷。

一颗枇杷“五味药”，也是名副其实的人
类之友，我有多年咳嗽的老毛病，常常受惠于
枇杷制成的药物。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今
已亭亭如盖矣”。450多年前，归有光在《项
脊轩志》的最后这样深情地写道。八年前，他
的妻子魏氏在项脊轩小院中亲手种下枇杷
树，那是一个多么美好的春天啊！那终年满
树的碧绿，写满的全是深深的思念。

枇杷，一种深情款款的感情树。
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春风轻盈地踏上大地，宛如一位翩翩而至
的信使，携带着无尽的温柔与生机，唤醒了沉
睡的山川与河流。它是大地吟诵的深情诗篇，
是生命奏响的激昂欢歌，是大自然写给世间最
绵长的情笺。它将无尽的生机揉进每一个角
落，让万物在它的怀抱中苏醒、生长、绽放。

自古以来，春风便是人们心中最温暖的
期盼。春风，不仅是一位温柔的使者，更是一
位技艺超群的丹青妙手。它以柳枝为笔，以
新绿为色，在大地上挥洒泼墨，将人间烟火绘
制成一幅幅美轮美奂的绝世画卷。柳枝上新
绽开的芽苞，尖尖的、嫩嫩的，恰似少女那弯
弯的眉梢，盈盈浅笑。柳枝在春风中悠然舒
展摇曳，曼舞如诗，又像是那纤弱的女子，将
春的密语倾说，在暖煦的春光里浅吟低唱。
那轻柔的舞姿，仿佛在娓娓诉说着春天的故
事，让人心生怜爱。

“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱
惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”春风是花
的使者，它每年都会轻柔地拂过大地，唤醒那
含苞待放的枝头，绽放万紫千红的绚丽花
朵。梨花洁白胜雪，宛如冰肌玉骨的仙子，遗
世独立；桃花艳丽似霞，恰似娇艳妩媚的佳
人，风情万种；杏花娇俏迷人，仿若天真烂漫
的少女，活泼灵动；海棠嫣然含笑，犹如温婉

端庄的淑女，优雅娴静。一朵朵、一簇簇的花
朵，你挨着我，我挤着你，宛如繁星争辉，娇艳
欲滴。它们在暖阳下各自展现绝世的芳华，
散发出淡淡的迷人香气，令人陶醉。这缕缕
香气，是春天独有的味道，是生命跳动的气
息，它在春风的吹拂下，弥漫在每一个角落，
让人心旷神怡。

春风是温柔而多情的，它与灵巧的燕子
一起衔泥筑巢，轻抚花朵，引来蜜蜂采花酿
蜜。它还吹来云朵，化作丝丝细雨，用那珍贵
如油的雨水滋润着世间万物。那淅淅沥沥的
春雨，像花针，像细丝，密密地斜织着。绵绵
春雨如吟如泣，抖开万千相思，将一片深情滋
润大地，让万物焕发出新的生机与活力。春
风吹散乌云，送来阳光，还吹皱了那一泓宁静
的春水。波光细碎如金，澄澈如镜，映照出春
天的美丽与灵动，也映照出人们心中对美好
的向往与追求。

我们深深眷恋着春风，牵着它那柔软的
手，让多情人的心扉泛起涟漪。春风浩荡，携
带着无限的生机与希望，催开了人间无边的
春色。它是美的天使，是生的希望。它用温
柔的怀抱拥抱着大地，用细腻的笔触描绘出
一幅幅动人的画卷。

春风十里，繁花似锦。
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以前买菜我从不买藕，因为自己不喜欢
吃，所以想着孩子应该也不喜欢吃，只是前几
天实在想不出买什么菜，又考虑到这个季节多
吃藕有诸多好处，我尝试着买了一节藕回家。
让我意外的是，儿子居然说超好吃，太好吃了。

明天再买！藕又不贵，而且炒藕片甚至
比做别的菜还方便。再看着儿子一副意犹未
尽的样子，我甚至生出一点愧疚：这么多年，
我居然凭着自己的喜好埋没了儿子喜欢的一
道美食。怎么办？那肯定得让他吃个尽兴，
于是，网购了10斤的藕。

第一天酸辣藕片，他说好吃，第二天接着
做，第三天酸辣藕片继续安排上……只是第
三天炒着藕片，加着佐料，再热腾腾把它们盛
出锅的时候，我突然一下子笑了：我是啥脑子
啊，好吃就连吃三天吗？曾几何时我又是多
么诟病母亲的“连吃三天”啊？

真的，一点不夸张，我母亲简直是“喜欢
什么菜就连吃三天”的倔强人物。记忆里，那
时候只要我休假在家，母亲总会欢欢喜喜给
我做好多菜，然后吃每一道菜时问一遍“这菜
好吃吗？喜欢吗？”起初我没摸透母亲的习
惯，有的菜是真好吃，我就实话实说“好吃”；

有的呢，谈不上好吃，但感念母亲的一片心
意，我依然会说“好吃”。让我没想到的是，就
是我这样一说，我家第二天的饭桌上居然又
出现了我说好吃的那道菜，第三天也是……
有一次实在忍不住，问母亲“怎么一道菜连做
三天的”，母亲被我一问，不假思索回我说：

“你喜欢吃呀，难得在家，就想多做点给你
吃。”

我哪能不懂母亲对我的爱？但我只好委
婉地告诉她，再好吃的东西也不能每天吃，意
犹未尽才更念念不忘。可母亲的这种做菜规
律还是没变，后来我想，可能在她心里，我难
得回去几天，有喜欢吃的，不就得让我吃个尽
兴？如果一个菜喜欢吃，想着过几天再给我
做，过几天我在哪呢？早离开家了……

这就是母爱啊！母亲是这样，我自己何
尝不是？只要孩子喜欢吃的，于是不假思索，
就想尽心地给，怎么给都感觉不够……我不
知道儿子现在会不会理解藏在这酸辣藕片里
的爱，但我知道他终有一天会明白，就像此时
的我，我理解了我的母亲，“连吃三天”的是
菜，是她对我的爱，这份母爱，那么不假思索
又回味无穷。


