



《源代码:比尔·盖茨首部自传》
美:比尔·盖茨著 曹伊译
中信出版集团

比尔·盖茨的传奇人生密码

□张无极

比尔·盖茨,这位横跨技术、商业与慈善三界的传奇人物,其履历本身就是一部震撼人心的奋斗史。1975年,年仅20岁的他毅然离开哈佛大学,与中学挚友保罗·艾伦携手创立微软公司。彼时的他或许未曾料到,这个看似冒险的决定,会开启一段改变世界的伟大征程。微软在软件领域的卓越成就,从Windows操作系统到Office办公软件,让计算机真正走进千家万户,成为人们生活和工作中不可或缺的工具,彻底颠覆了传统的工作模式和信息传播方式。功成名就之后,他没有沉醉于商业的辉煌,而是转身投入慈善事业,成立盖茨基金会,致力于攻克全球最为棘手的难题,展现出一位商业巨擘心怀天下的担当与胸怀。

翻开《源代码》,读者首先被带入比尔·盖茨成长历程中的关键节点。这些“决定性时刻”,并非偶然的幸运降临,而是他敏锐的洞察力、坚定的信念和不懈努力的结晶。书中对他早期接触计算机的经历有着细致入微的描述,那是在20世纪60年代,计算机还属于庞大而神秘的高科技设备,仅在少数科研机构 and 大型企业中使用。年轻的比尔·盖茨在学校的计算机实验室里,第一次触摸到这台神奇的机器,便被其深深吸引。当时计算机编程的环境极为简陋,代码输入需要通过卡片打孔完成,调试程序常常需要耗费大量时间和精力。但盖茨却沉浸其中,废寝忘食地钻研,凭借着对计算机技术的热爱和天赋,他逐渐掌握了编程技巧,编写了一些简单但实用的程序。这段经历不仅为他日后的创业奠定了坚实的技术基础,更培养了他解决复杂问题的能力和独立思考的精神,成为他人生的第一个关键转折点。

在商业决策方面,书中披露了许多鲜为人知的细节,展现了比尔·盖茨卓越的商业眼光和果敢的决策能力。在微软发展初期,面对操作系统市场的激烈竞争,盖茨作出了一个具有前瞻性的决定——全力开发Windows操作系统。当时,市场上已经存在多种操作系统,如UNIX和苹果的MacOS,但盖茨看到了图形界面操作系统在未来个人电脑普及过程中的巨大潜力。为了实现这一目标,微软投入大量资源进行研发,经历了无数次的失败和挫折。Windows 1.0版本推出时,并未获得市场的广泛认可,存在诸多技术缺陷。但盖茨没有放弃,他带领团队不断改进和优化,终于在Windows 3.0版本取得突破,这款操作系统以其友好的图形界面和丰富的应用程序,迅速赢得了用户的青睐,奠定了微软在操作系统领域的霸主地位。这一决策不仅改变了微软的命运,也推动了整个计算机行业的发展,成为计算机普及进程中的重要里程碑。

《源代码》还深入探讨了比尔·盖茨从商业领袖到慈善家的角色转变。随着微软的成功,盖茨积累了巨额财富,但他并未将这些财富用于个人享乐,而是选择回馈社会。书中详细讲述了他关注全球健康问题时的所思所想和行动过程。在了解到疟疾、艾滋病等传染病在非洲等贫困地区肆虐,夺走无数生命后,盖茨深感痛心。他意识到,凭借自己的财富和影响力,可以为解决这些问题作出贡献。于是,他和妻子梅琳达共同创立了盖茨基金会,并投入大量资金用于疫苗研发、疾病防控和改善医疗基础设施等工作。通过多年的努力,盖茨基金会在抗击疟疾、艾滋病等传染病方面取得了显著成效,挽救了数百万人的生命,展现了慈善的力量和价值。

从更宏观的角度看,比尔·盖茨的人生经历对当代社会具有深刻的启示意义。在科技领域,他的故事激励着无数年轻人勇敢追求自己的梦想,勇于创新,敢于突破传统。在一个快速发展的时代,技术创新是推动社会进步的核心动力,年轻人应像盖茨一样,培养对新技术的兴趣和敏锐的洞察力,不断学习和探索,为科技发展贡献自己的力量。他的果断决策、长远眼光和团队管理能力,是企业取得成功的关键因素。创业者在面临机遇和挑战时,要有勇气做出大胆的决策,同时要注重产品质量和用户体验,不断优化和创新,才能在激烈的市场竞争中立于不败之地。比尔·盖茨的慈善行为则鼓励着更多的个人在追求个人成功的同时,不忘回馈社会,共同为构建一个更加美好的世界贡献力量。

《源代码:比尔·盖茨首部自传》不仅仅是比尔·盖茨个人的成长回忆录,更是一部记录时代变革、科技发展和社会责任感的生动教材。通过这本书,读者可以深入了解比尔·盖茨的内心世界,感受他在面对困难和挑战时的坚定信念和无畏勇气,学习他在技术创新、商业决策和慈善事业中的智慧和经验。在这个充满机遇和挑战的时代,比尔·盖茨的故事无疑为我们提供了宝贵的启示和借鉴,激励着我们在各自的领域追求卓越。



《唐诗选》
马茂元选注
上海古籍出版社

古诗里的现代精神

□陆远

马茂元先生去世30多年了,学界还经常有人提起他惊人的记忆力:据说他是整个20世纪古典文学研究者中背诵古诗文最多的学者。有人问过他能背多少,老先生自称“五千、五千吧”,而一位资深助手估计,至少在一万首——那一代学人常常谦虚。一万首是什么概念?康熙年间曹雪芹的祖父曹寅奉旨刊刻《全唐诗》,收录唐朝将近300年里2200多位诗人的作品,总数也不超过五万首,马先生一个人能背五分之一!当然这也不奇怪,马先生出生于安徽桐城世家,他的祖父是清代文坛最大的文学流派“桐城派”的殿军马其昶。马茂元从四五岁就跟着祖父学习,以记诵为看家功夫。直到71岁逝世,他浸润古典诗词世界的时间超过一个花甲。

人工智能时代,许多人不免疑惑:AI技术一日千里,今天的我们还有必要背诵古诗吗?我想起前几年火爆的《中国诗词大会》。对于这档曾经引发古典文学热潮的电视节目,不同身份观众的看法却大相径庭。那些面临升学压力的学生家长大概会问:“参加这个比赛有什么用?考试能加分吗?”与此同时,一定还会有不少家长,立刻买一本《唐诗三百首》,督促刚上幼儿园或者小学的孩子背起来——不过即便如此,相信这些家长中也总有人会认为,“唐诗宋词?那是小孩子学的吧?跟我有什么关系?”

当然有关系!因为需要补上唐诗宋词这一课的,或许恰恰是我们这些成年人。这当然不是为了让人们都回到过去,而是说,今天我们读古诗,是为了更好地做一个现代人。

黄庭坚有一句名言,三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。所有流行的语言,其实就是时代的投影。在互联网时代读古诗,未必会对现实生活产生直接的影响,却可以让我们想象和回味另外一种生活方式的可能性,这种“开放性、多元性、包容性”,正是现代精神的本质。从这个意义上,诗词大会上那个“满足了对才女所有想象”的武亦姝固然值得点赞,另外两个不起眼的选手更令人称叹:普普通通的淮南民警王纪波和重病缠身的邢台农妇白茹云。诗词与他们现实生活的柴米油盐没有任何“交集”,他们的物质处境也不会因为多背几首唐诗宋词有任何改观,他们对古诗词的爱完全顺从内心,发乎本真。某种程度上说,这样的生活态度与互联网精神是同质的——《长尾理论》的作者、3D Robotics 机器人联合创始人安德森说过,互联网的一种重要特征,就是鼓励人们发自内心的追求自己真正喜爱的东西,不管你的爱好多么小众,互联网都可以帮你找到同道,感受到“嗷其鸣矣,求其友声”的快乐。

马茂元先生选注的这本《唐诗选》,初版于20世纪50年代,是新中国成立后第一个唐诗选本,今天读起来,依然能够感受到编者雅俗共赏的学术品位,就像一滴露珠,映照在太阳光里,也呈现出无限多样的色彩。到了80年代,马先生再度亲手圈阅《全唐诗》,在不放弃自己学术根基与个性的同时,广泛吸取唐诗研究的新成果,在学生赵昌平的协助下,对《唐诗选》进行了修订。今天看来,马先生对数万首唐诗衡文取舍的标准,不是从某种教条的理论出发,而是体味作者鲜活的艺术感受,用他自己的话说,就是“从立意上求,从气脉上寻,从韵味中辨别”。所谓“观千剑而后识器”,在大量记诵基础上形成的对诗歌艺术价值的感觉能力,是马先生唐诗研究的个性特征,也是他最为雄厚的学术资本。这种感觉能力,往往突破中外古今之限,拥有长久的生命力。

按照不少人津津乐道的“迭代理论”,一个社会,越传统的东西折旧率更高,被取代的速度应该更快。但有意思的是,一直到今天,总有一些“传统生活”的文化产物——无论李白、杜甫、陶渊明,还是荷马、乔叟、莎士比亚——还是被人一遍又一遍地提及。2016年莎翁和汤显祖逝世400周年时,中英两国几十台传统大戏,几乎场场爆满!为什么李白、杜甫、莎士比亚不会被“迭代”?因为他们凝聚的是一种文化得以维系的基本价值观和认同感。越是现代的社会,这种认同就越显得弥足珍贵。文化传统这个东西很复杂,它是一套价值,是一些观念,是一系列的生活方式,同时也是一套具有公共性的仪式,对文化的感受和传承都需要一套礼仪。如果我们在日常生活中,想要更好地理解中国文化精神,那么,借由唐诗宋词这个窗口重温传统,或许是个好的选择。

我在 我在 我在



《著名的无名者》
[法] 玛丽-伊莎贝尔·塔代伊著 狄佳译
四川美术出版社

艺术史上的“无名者”

□思郁

艺术史有两种写法,一种是关于艺术家的艺术史,另外一种是关于艺术品的艺术史。大部分情况下,我们会通过艺术家去辨认艺术品,通过艺术家的价值确认艺术品的价值。比如凡·高生前默默无闻,一生只卖出过一幅画,但是现在只要是凡·高的作品,哪怕是早期的素描,寥寥几笔的铅笔画都可以拍出天价。艺术史上总有势利的那一面,当艺术家从默默无闻变得炙手可热的时候,艺术品的价值自然水涨船高。但是我们总会过于看重艺术家的价值,而忽略每件艺术品都是独一无二的,它身上有太多的故事需要解读,太多的未知需要发现,太多的历史需要打捞。艺术史上有太多被遗忘的艺术品,当一件画作被重新发现,人为赋予极大的价值,我们总想了解这幅画的背后到底发生了什么样的故事。以人物肖像画为例,画中的那些无名的人是谁,他们在何种机缘下成为了画家的缪斯。

艺术评论家约翰·伯格有个著名的论断,理解一幅画(照片),不仅要理解你观看时刻发生了什么,还要理解创作时刻发生的故事。一幅画的生命力是流动的,从创作伊始到你观看的那一瞬间,构成了一个完整的意义生成链。理解任何一幅画(照片)都要从理解创作时刻的意义开始。所以我们可以这样认为,理解一幅画,都要从理解这幅画中的人物是谁开始。

法国的艺术评论家玛丽-伊莎贝尔·塔代伊写了本书叫《著名的无名者》,顾名思义,就是专门打捞那些著名肖像画中的无名人物,描述他们被历史遗忘的人生。当然,这里的“无名者”也是相对而言,在历史上能够成为画家模特的,非富即贵,要么是皇族权贵,要么是富甲一方,最不济也得貌美动人,吸引画家为你倾倒驻足,泼洒笔墨。真正的无名者是无法被历史记录的。当然,历史的诡计一直在发挥作用,就算你是时代的大人物,可以呼风唤雨,左右无数人的生死,但是仍然无法逃脱被历史遗忘的命运。而那些可能是偶尔出现在画家身边,因为偶然的机缘成为画中模特无名的人,反而通过打捞,重新为人所知。

这本书收录的画作,时间跨度从公元79年的《特伦提乌斯·涅奥夫妇》到2015年的《尼娜》,共收录了94张肖像画和5张照片。第一张肖像画是在庞贝古城的内墙上发现的,创作者已经不可考;最后一张是喷漆墙画,是街头艺术家的随性创作,为了表达对小女儿的爱的,已经分居的父亲定期在女儿公寓的外墙上用涂鸦的方式创作了尼娜的人物肖像。可以想象,这两份画作原本都不可能传世,我们永远无法知道,艺术到底用何种方式保留下来的,有些是通过艺术家和艺术史,但是有些会通过口耳相传,通过记忆,通过街头人们的眼睛观看。

塔代伊在每幅画的旁边,用非常简单节制的文字,讲述了这些“无名者”简单的人生,以及何种机缘成为画家的模特。

以书中的亨利·马蒂斯的《大幅躺卧裸女》为例,画中的模特是莉迪亚·德莱克萨尔茨卡,她是个孤儿,最早是马蒂斯的助理,日常帮助整理马蒂斯夫妇的信件,洗洗笔刷。后来偶然的机缘,马蒂斯开始将她作为模特,画了很多肖像画。但是她承担了更多的工作,当他的秘书、助理,还要清洁笔刷、整理工具、购买材料、清洗画布,还要给马蒂斯的画作照相。马蒂斯生病的时候,她还要陪护,基本上她承担了画家所有的日常工作。塔代伊写到这里的时候,直接用《助理、模特、缪斯、陪护、合作伙伴》作为标题。不读这篇文章,我们永远不知道这幅画的背后到底隐藏了什么样的故事。

书中收录的5张照片之一《移民母亲》,这大概也是摄影史上最著名的照片之一。美国大萧条时期,摄影师多萝西娅·兰格受移民管理局之邀去南方拍摄那些底层的人民,这张照片是那个时期的代表作,人们看到这张照片就能想到那个时期贫穷和饥饿的美国。但这张照片没有讲述的故事是,这位照片中的母亲叫弗洛伦斯·欧文斯·汤普森,结过两次婚,生了十个孩子,当过服务员,厨师,农场工。她还是个印第安人,并非人们认为的白人迁徙工。他们一家正好车坏在了移民露营地旁边,修车的途中,兰格给她拍摄了几张照片。这张照片刊登之后,她成为全世界“勇敢母亲”的化身,很快享誉全球。但是弗洛伦斯并未从中受益。几十年后,弗洛伦斯身患癌症,没有办法支付治疗费用,她的孩子才发布了消息,募得了捐款,帮助她挨过了最后的艰难岁月。

一幅画从来不仅仅是艺术,一张照片也不仅仅是照片,它们的背后有大历史,有小故事,有被遮掩的信息,有被扭曲的人物,只有了解隐藏的这部分,我们才算真正理解了一幅画,一张照片。