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光绪十六年十月二十六日，是日日记：“具
折请假，赏十日。”

二十七日缺记。
二十八日：“凤石来诊。”
二十九日：“凤石来诊，周姓诊。”是为绝

笔。
光绪十六年十月三十日，晚清重臣、一代

收藏名家潘祖荫溘然长逝。日记手稿的最后
一页，泛黄纸面上寥寥几笔，戛然而止，让我
们仿佛亲临了潘祖荫的最后人生时刻。

一、雪泥鸿爪
潘祖荫，字伯寅，小字东镛，号郑庵，撰有

《攀古楼彝器图释》，辑有《滂喜斋丛书》《功顺
堂丛书》。他出身苏州“贵潘”，潘氏有清一代
显贵辈出，被李鸿章称誉“祖孙、父子、叔侄、
兄弟翰林之家，天下无双”。潘祖荫祖父潘世
恩为乾隆五十八年状元，四朝元老，《郎潜纪
闻》称其为“三百年中第一福气中人”，潘祖荫
之名即是他所取。潘祖荫二十三岁高中探
花，二十七岁入直南书房，历国子监祭酒、左
副都御史、大理寺卿，先后任工部、刑部、礼
部、兵部尚书，加太子太保衔，是晚清朝堂举
足轻重的人物。

20世纪50年代，一批潘祖荫的日记稿本
被发现于苏州石子街潘家旧宅的废书堆中，
以上光绪十六年日记便在其内，此外尚有同
治二年、光绪七年至十五年（缺光绪十四年）
日记，共12册。此批日记与上海图书馆所存
光绪十四年日记《先文勤公日记》、光绪年间
刊刻的《西陵日记》《东陵日记》《沈阳纪程》
《秦輏日记》、民国石印本“涉冈楼丛刊”中所
收《己丑恩科乡试监临纪事》，构成了存世潘
祖荫日记的全部状貌。其中稿本日记尤其珍
贵，体量最大，基本保留了他最后十年的记
录。《潘祖荫日记》将以上日记汇集整理，并编
制人名字号索引，在研究潘祖荫政务日常、金
石鉴藏、生活交游、窥见晚清官场生态等方面
有独特的价值。

二、勤勉日常
生在簪缨世家，又久居中枢，潘祖荫深知

谨言慎行的道理。在日记中，他也极少议论
朝政、褒贬人物。晚清许多重大事件如戊午
科场案、签订《伊犁条约》、中法战争等，极难
在日记中寻觅踪迹。在日记中记载更多的是
他的“公务员”日常。

潘祖荫为官以勤政著称，除去两年多的还
乡丁忧，“入直”“到署”，处理公务，是他生活
的主旋律。光绪七年五月十七日，“入直。加
班。卯正三上诣观德殿, 随行礼”，加班过后
才到卯刻。光绪七年闰七月朔，“在署阅《朝
审略节》四册。第一本实一起、缓九起十三
名；二本实二起、缓八起十四名；三本实一起、
缓九起十名；宗室三本四名。即批讫”。八月
初三，“朝审上班，杨树田呼冤”，次日即“加
班，奏朝审呼冤一折”。光绪八年四月十一日
至六月十九日，不到七十天时间内，他一共批
阅秋审案卷四十五包，且大多是穿插在其他
公事的间隙中完成。

潘祖荫对典章制度较精通，在日记中时常
记录着装礼仪，尤其是朝会团拜、谒陵祭祀等
重要场合，具体到补褂、袍服、帽子、朝珠，都
有交待。如光绪七年六月二十四日，“至乾清
宫，进贺表，补褂挂珠、纬帽蓝袍”；光绪十一
年六月二十六日，“上御乾清宫受贺。蟒袍、
补褂、罗胎帽，御前万丝帽”。

潘祖荫才智过人，干练审慎，屡得“程功艰
巨之役，文字衡校之司”委派。同治六年奉命

查勘福陵碑楼工程，四月二十三日启程，六月
初方回京，行路“实在约计里数一千八百里有
零”。潘祖荫主持过多次乡试，也当过会试副
主考，阅卷、读卷多达数十次。《秦輏日记》记
咸丰八年出任陕甘乡试主考官，宵衣旰食，曾
与副考官翁同龢“改礼艺一篇，彼此斟酌，烛
尽而止，则子初矣”。光绪十五年监临武乡
试，其间他亲自订立武闱规则，各种事项巨细
靡遗。

光绪十六年六月，京畿霪雨成灾，永定河
决口，灾民流离失所。时兼顺天府尹的潘祖
荫奔忙在赈灾的第一线，数次淋雨感冒，积劳
成疾，十月底遂急病不治。潘祖荫谥号“文
勤”，从日记中看，“勤之一字，无愧也”。

三、金石名家
比起家族荣耀、仕途风光，潘祖荫在文物

收藏鉴赏上的名声更著。他笃志好古，酷爱
收藏，于金石、书画、碑帖、宋元本无所不收，
尤爱商周铜器与宋元精椠，陆续入藏大盂鼎、
大克鼎、宋刻《金石录》《广韵》等旷世珍品。
光绪九年正月，其父潘曾绶去世，潘祖荫守制
回苏州丁忧，临行前，将部分藏书寄藏于法源
寺。另有大批陶器、彝鼎、宋元本、砖石、字
画、泉币等，陆续寄存于友生王懿荣家。而这
些只是冰山一角，更多的宝爱之物他都随身
携带，运回苏州了。在苏州的两年多时间，他
又有所收获，回京时，行李单中有“铜器、书
画、磁器箱一百九十只”。

潘祖荫的收藏来源主要是购买搜求与友
朋相赠。步入中年以后，随着官阶青云直上，
搜罗益广，愈加名声在外，古董商们纷至沓
来。潘祖荫本是琉璃厂的老主顾，下朝时常
去流连，博古斋、德宝斋、宜古斋、笔彩斋、茹
古斋、鉴古斋、永宝斋、润古斋、含英阁等都与
他常有往来，光绪年间日记里，潘祖荫细细记
录着他们上门兜售的物什以及一笔笔经济
账。

长期和这些古董商打交道，潘祖荫对他们
动辄漫天要价深恶痛绝。同治十一年曾写信
给吴大澂抱怨：“市侩居奇种种，可恨，尽已挥
斥矣。囊已罄，而索值者动辄盈千累百，真不
顾人死活也。”从潘祖荫与古董商的交往中，
我们可清晰感知清末鉴藏风气之盛以及官员
与古董商之往来情况。

潘祖荫不光收藏出名，亦是鉴宝达人，眼
光毒辣。如光绪十二年十一月初七日，“润古
至壶天，一凫尊，伪，一敦无字，还之”。十三
年闰四月二十四日，“苏来。‘玄中’二字伪，还
之。不必见器，定为伪也”。因法眼如炬，常
有友朋求赏鉴：

光绪十一年三月初四：晤彦侍，见毛公方
鼎、郤伯卣、敦二、盖一，器皆真。

光绪十六年八月十二日：薛云阶送一甗来
看，晋司徒伯彭父作宝尊鼎，照薛《款识》仿刻
者，器真字伪，还之。

四、胜友如云
潘祖荫天怀忼爽，朝野上下乐与之交。为

官从政，他遇事敢言，游刃于各势力间而一秉
公心。他曾对左宗棠施以援手，对初出茅庐
的康有为亦有奖掖赞助之举。生活交游中，
他购置金石所费靡多，时常欠债，自己节衣缩
食，却不时资助友朋。李慈铭仕途不顺，在京
时生活困顿，经常得潘祖荫周济。如同治二
年七月十五日，“赠莼客四金”；光绪八年十二
月三十日，“莼，廿，连前共六十”。李慈铭与
潘曾莹、潘曾绶昆仲亦过从，故光绪九年潘曾
绶去世时，潘祖荫以铭文请托李慈铭，五月初
十，“以《年谱》、二百金寄莼客，为先君铭
文”。潘祖荫去世后，墓志铭亦是李慈铭所
撰。李慈铭在其中回忆两人交往：“庚癸之
间，余穷悴不振，公亦贫甚，时或质衣致馈。”
正可与日记相证。

谈及潘祖荫的交游，不得不提的人物是翁
同龢。两人同光间齐名，因同出吴郡，出身、
履历、官阶、爱好俱相似。同治八年，潘祖荫
与翁同龢分任陕甘乡试主、副考官，两人惺惺
相惜，结下了深厚情谊，《秦輏日记》中计有六
首写给翁同龢或与之唱和的诗词作品。翁潘
的交往维持了几十年，光绪十六年十月三十
日，潘祖荫去世当晚，翁同龢赶去看望，是日
日记：

李兰孙信来，云伯寅疾笃喘汗，急驰赴，则
凌初平在彼开方，已云不治矣。余以参一枝
入剂，入视，则伯寅执余手曰：“痰涌，恐难治
矣。”尚手执眼镜看凌方，汗汪然也。李若农
至，曰：“参、附断不可用，舌交阴烁，须梨汁或
可治。”余曰：“梨汁救命耶？”再入视，益汗。
余往横街，甫入门而追者告绝矣，徒步往哭。

对照潘祖荫的绝笔，时间的断点仿佛被接
续。潘祖荫走完了他的一生，而历史对他的
书写，才刚刚开始。

（作者系凤凰出版社编辑）

2022年，时年80岁的当代西班牙语世界最畅销的作
家、智利国家文学奖得主伊莎贝尔·阿连德又添新作——《维
奥莱塔：一个女人的一生》。这一次，她仍然以女性视角切
入，聚焦拉丁美洲100年的历史，讲述了主人公维奥莱塔从
风雨交加的出生之夜开始，经历家族兴衰、个人挣扎与社会
变迁的传奇一生。维奥莱塔的故事不仅是她个人的成长史，
也是一个家族、一个国家乃至整个时代的缩影。作品出版
后，“阿连德最好的小说”“史诗级叙事”的呼声不断。

时间回溯到1981年1月8日，这一天对阿连德来说是
刻骨铭心的日子，流亡委内瑞拉的她接到一个电话，告诉
她祖父已值弥留之际。同一天，她开始给他写一封信，几
个月后，这封信成为她的第一部小说，也是奠定她在拉美
文坛重要地位的作品——《幽灵之家》。近四十年后的
2020年，阿连德开始写另一封信：这一次是祖母对孙子的
召唤。它的落款日期是9月，也是阿连德母亲去世的那个
月。《维奥莱塔：一个女人的一生》就是这样开始的：“亲爱
的卡米洛：我写下这么多页是为了给你留作证明。我想，
在遥远的将来，等你老了回忆我时，恐怕记忆会开始模糊
——因为你向来糊涂，年纪大了更是如此。我的一生值得
被讲述，倒不是因为我的优点，更多是因为我的罪孽，其中
不少你无法想象。我全都讲给你听，你会发现我的一生就
是一部小说。”

阿连德的母亲弗朗西斯卡·约娜·巴罗斯（阿连德亲切
地称呼她为潘琦塔）于2018年去世，享年98岁。对于早
年失去爱女的阿连德来说，再一次失去亲人的打击无疑是
巨大的：曾几何时，多亏了母亲无条件的帮助，她才从失去
女儿宝拉的痛苦中幸存。在她笔下的多部作品中，阿连德
都称母亲是她生命里重要的“支柱”，几十年来两人一直保
持着通信的习惯，她至今保留有与母亲之间的往来信件，
多达24000余封。

许多人鼓励阿连德写一部关于她母亲的书，但当时的
她无法做到。“我与母亲的情感联系太紧密了，我没有合适
的距离或视角来看待她这个角色。”但母亲的身影始终萦
绕在她的脑海中，“我的母亲见证了二十世纪绝大多数历
史事件，通过小说主人公维奥莱塔的人生，我可以讲述一
个我的时代的拉美故事。”《维奥莱塔》的创作由此启程。

这一次，阿连德想写一个活了整整一个世纪的女人的
故事，一个历经懵懂、最终实现自我发现与解放，在百年历
史风暴中步步为营的坚忍女性的一生。维奥莱塔以她的
母亲为原型，但又不是母亲，“她拥有我希望我妈妈拥有的
生活”，阿连德如是说——曾经的潘琦塔在秘鲁被丈夫抛
弃，孤身带着三个孩子，回到智利父母的家中寻求庇护；尽
管后来有了新伴侣，但她终究是一个仰赖于丈夫、被养活、
被保护的女人。

但维奥莱塔不是。小说通过一位祖母的眼睛涵盖了拉
美过去100年的历史，从“西班牙流感”大流行、第二次世界
大战、冷战时期的政治迫害，到军事政变和社会动荡，维奥
莱塔的生活与这些宏大的历史事件紧密相连。《维奥莱塔》
是一个女人的史诗，每一页都写满了历史的注脚。尽管故
事发生国的确切名称从未出现，正如《百年孤独》的隐喻，
它可被视作一部拉丁美洲乃至整个世界的历史，“这样我
就不必拘泥于精确的日期或地点”，阿连德坦言，“我在《幽
灵之家》和《爱情与阴影》中也做了同样的事情。这些故事
几乎可能发生在拉丁美洲的任何国家。”

《维奥莱塔》探讨了一个重要的命题：女性在时代的洪
流中，如何书写属于自己的传奇？正如题记所问：“告诉
我，你打算做什么，用你疯狂而宝贵的今生？”弥留之际的
维奥莱塔从记事时忆起，讲述家族财富的瓦解，国家政权
的交替，童年的辗转流亡、青年的激情岁月、中年逝去的爱
与亲人、暮年找到终生事业并重获新生的顿悟与喟叹……
小说深刻地反映了女性在历史进程中所承受的苦难与挑
战，以及她们在逆境中展现出的坚忍与智慧。“维奥莱塔”
不仅仅是一个名字，她是一段传奇，是女性力量的象征。
她的一生，是生命力的颂扬，是对自由的渴望，是跨越世纪
的独立之美与个性之光。

“人生的道路上，当我们经过某些分岔路口时，并不知
道它足以改变我们的命运；但一个人如果像我活得这么久，
就能看得足够清楚。在几条道路交会分岔的节点上，我们必
须选择前进的方向，而这个选择可能决定我们的余生。”

匆匆百年过，通过维奥莱塔的讲述，我们窥见一个世
纪的风云变幻，感受女性在其中的爱与痛，坚忍与成长。
弥留之际，遗忘之前，是磕磕绊绊却步履无悔的一生，是不
饶岁月的家族百年传奇，但它更像是一面镜子，映照出每
一个在时间长河中刻下耀眼印记的女性，构成一幅动人的
时代画卷。

（作者系译林出版社编辑）


