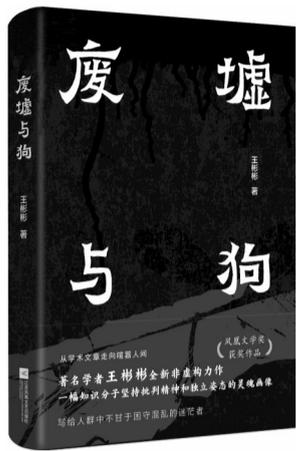


另一种散文

□王振羽



江苏凤凰文艺出版社
2025年1月
《废墟与狗》
王彬彬

春节假期,躲在汝水边上的荒村里陪伴爹娘,说些旧事,诸如父亲当年在村里任代课教师的时断时续,陪父亲到镇上读书的艰难“决策”,舍弃读师范而去灰水河边的昆阳古城读高中的犹豫彷徨,多少往事涌上心头。这期间读王彬彬的《废墟与狗》,心潮起伏,不忍释卷,因其内容的贴近与熟悉,因其直面时代与人性的深邃与透彻,更因其书写表达的批判自省与冷峻犀利,令人一咏三叹拍案叫绝绕室三匝,说这是另一种散文的重大收获,这是另一种散文的丰饶多姿,绝非过誉夸张之辞。

《废墟与狗》这一散文集大大不同于王彬彬此前结集出版的其他图书,此前的文章,无论是评论文章还是史论长文,多风行流传,令人激赏,但很少看到王彬彬的私人印痕个人行迹,而此一《废墟与狗》,多与他个人有关,说是他人逾花甲的生命回望盘点,是一种朝花夕拾岁月溯流,是他的人生笔记精神自传,也无可厚非。

不说此书压轴的《废墟与狗》对于荒废拆迁的村落之中留下来的丧家犬的观察描绘如何的细密缠绵,如何的峰回路转一波三折,丧家犬与流浪狗的身份转换,这些狗们的逐步转型与变迁,并非小说家的王彬彬要书写废墟之上的狗的生活、狗的抉择、狗的沉沦,实在是丧家犬的微观观察,丧家犬的社会史。王彬彬说废墟之狗的神态、模样、变化,王彬彬说,“如果你手里有一根棍子样的东西,哪怕是一根芦秆,只要朝它比画着,它就绝不敢真的近你的身。十几只狗叫喊着向我扑来,我

于是举起木棍,迎着它们冲过去,显得比它们更为愤怒。它们立即向四处散去。大多数停止了吠叫。也有几只,退到自以为安全的距离后,仍侧着身子,盯着我,嘴里还发出叫声,但已经像嘟囔了,声音里表达的像是委屈、疑惑,而不是护家的正义、御敌的激昂。”此段文字,令人想起王彬彬等论战文字,让人忍俊难禁,会心一笑。说过狗,王彬彬观察自己生活小区周边的垦荒者,这一番了解、审视,这一番交流、思索,土地与人,城市与乡村,一代人的漂泊与生活,真是成了“绝响”。

说过这些,也许有人会疑惑,《绝响》《废墟与狗》也很少看到王彬彬的个人遭际与生活来路嘛?且慢,你看《吃肉》《队长》《奇书》《公私》《痰孟》《家长》《真相》《住院》《霹雳一声高考》,共计九篇,都与他来到南京之前的生活有关。安徽望江吴家坎的王彬彬,他的父母是学校教师,他有兄妹四人,他虽然是城镇户口但在村子里的生存状态,他在乡下住校所经历的“风波”种种,他两次参加高考,他到中原古都名城洛阳读书期间身患肺结核而到湖北某地某专科医院的住院,真真切切,历历在目,磊落坦荡,奔涌而来,这位批评家王彬彬的来路如此清晰明白,如此一览无余,事无不可对人言嘛。

回望少年旧事,细说如年流水,并不稀奇,都是一种记忆。多有所谓年代小说,卷帙浩繁,蔚为大观。非虚构的散文,也能书写大时代?也能如此纵深丈量人性的幽微时代的沧桑繁杂的过往?也能勾勒社会的奇妙群体的凄惶一代人的困顿顿首像?是的,王彬彬做到了。《吃肉》一篇书写特定时代物质的匮乏与饥渴,杀猪的禁令,食品站负责买肉者“挺胸腆肚的像个将军”,等待老牛死去的焦灼渴望,把王彬彬家的猫杀吃了的看山佬,动魄惊心,活绘出一个时代的真实样态五彩缤纷。《队长》中的队长,与王彬彬家有挂角亲,也与王彬彬的父亲是小学同学,但在当年的环境中,一队之长往往也是生杀予夺威势赫赫,他写到一个细节,“父亲告诉我,有一次,递给队长一支香烟,队长接过去,又向地下一丢。父亲知道又惹队长生气了,但死活不知道是如何惹得队长生气了。父亲惹队长生气了,队长有时候就把气撒到我身上。”这样的事情因其普遍性而令人耿耿于怀,王彬彬心有余悸地写道:“我惊恐地看着这个我叫他叔的人,这个叔却不看我,在我后脑敲了两次后,一把扯下我挽着的竹篮,扔到地上,然后抬起右脚,几下便踩碎了。然后便转身忙别的事了

……我实在不知道父亲是否又给我惹祸了。”夜深人静,读到这样的文字,想起自己小时候在生产队的种种遭遇,真是百感交集,无语泪流。《公私》说到当年的政治经济,说到供销社营业员的面面尊尊,扯布也有“大学问”,打酒也分三六九。谁能想到,一个痰孟,导致了婚变,导致了一个家庭的败亡,《痰孟》绝对不是拍案惊奇,又胜似拍案惊奇啊。

《家长》是说自己父亲的两个学生家长,因为儿子升学之事的博弈挣扎,结尾寥寥数语却把一家长做了如此勾画:这天晚上,乘凉时闲聊,我问父亲:“老张和老吴都到县里送礼了吗?”父亲说:“老张去没去不清楚。那姓吴的去了。”我有点诧异:“老吴去送礼了?这么棍气的人!”父亲喝了口茶,说:“去下了一跪。”读了王彬彬讲述的这一故事,说给一辈子教书的父亲听,他吟咏了元好问的一首诗:心画心声总失真,文章宁复见为人。豪情千古闲居赋,争信安仁拜路尘。王彬彬的《真相》,几件小事,解剖自己,和盘托出,绝不文过饰非,搞人心魄。

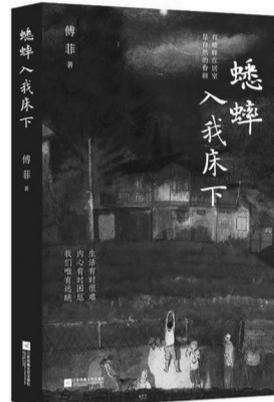
《霹雳一声高考》较为完整地浮现了王彬彬父亲的形象,恢复高考被王彬彬称作一声“惊雷”“剧变”,丝毫没有夸张,的确是改变了许多人的命运,但也受到一些人的诅咒。王彬彬曾冷笑着弟弟想参军是痴人说梦,“后来母亲告诉我,我那时的冷笑,刀子一般割着她和父亲的心”。王彬彬提到了当年他去父亲的一位当校长的同学家走动拜年,他父亲致信同学“曹书记”的求助,他父亲把腌制的“翘嘴白”慷慨大方地送人,他给一父亲的同学也是一所学校校长在冰冷的池塘中洗袜子,他父亲闻听王彬彬兄弟入学录取通知书到后的狂喜,更有王彬彬就此精辟尖锐的总结:父亲指望借助同学情谊解决家中大问题,半是天真,半是无奈。同学情谊,有些像那种停止流通而又并不稀见的纸币,把它当钱,它就还算个钱;不把它当钱,它就是废纸一张。父亲除了一把过时的纸币,没有别的东西,便只好幻想着这过时的纸币能当钱用。

池塘春草谢家春,万古千秋五字新。传语闭门陈正字,可怜无补费精神。

《废墟与狗》不是浮泛的抒情,不是一叶障目的春花秋月,不是原有散文套路的温良恭俭让,它是直面时代与人性的拷问,它是不随波逐流人云亦云的独辟蹊径,它是拒绝合唱问灵魂打捞记忆的呐喊,它是工笔细描丝丝入扣抑扬顿挫的人生独白,它是一种全新的把自己摆进去的另一种散文。

心灵的原野 自然的诗篇

□高低



《蟋蟀入我床下》
傅菲
江苏凤凰文艺出版社
2024年3月

傅菲,这位深耕乡村、情系自然的作家,近年来以其深邃的情感和细腻的笔触,在文坛上赢得了广泛的关注与赞誉。《蟋蟀入我床下》作为他田野考察之余的生活美学之作,更是对乡村生活的深情回望,以及对自然、生命及人类生存状态的深刻反思。

傅菲的创作生涯,是一场与自然和谐共生的精神之旅。他热爱书写自然,坦言生活的过程就是感受美、发掘美、提炼美的过程。这份对自然的热爱与敬畏,源于他在乡村度过的悠长岁月。那里的一草一木、一事一物,都深深烙印在他的心中,成为他创作的源泉。在《蟋蟀入我床下》中,傅菲以时序为轴,自然与乡间时俗为经纬,精心编织了一幅幅南方(赣东北)乡村生活的诗意画卷。书中展现了节令的更迭、物候的变化、自然生命的律动,以及人与自然之间那份难以言喻的亲近与关怀。

全书分为“蟋蟀在堂”“自牧归黄”“关雎鸣”“爱有寒泉”“采采卷耳”五辑,四十余篇散文如同一颗颗璀璨的珍珠,串联起乡村生活的点点滴滴。傅菲擅长从日常生活的细微之处入手,以敏锐的观察力和深邃的思考,揭示出事物的本质与生命的真谛。在《夏蝉》一文中,他不仅描绘了孩童捕蝉的欢乐场景,更通过夏蝉的短暂生命,引发了对生命意义的深刻思考。夏蝉的鸣叫,既是季节的音符,又是生命不屈的赞歌。即便生命转瞬即逝,它们也要尽情歌唱,留下属于自己的回响。

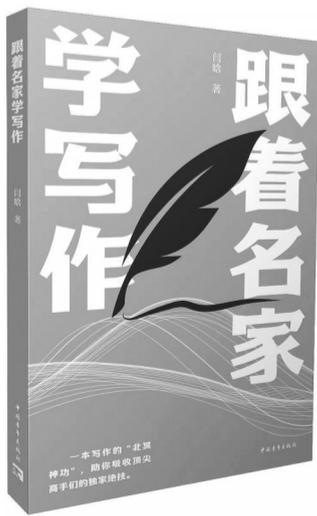
傅菲的文字,是诗意与写实的完美结合。他运用丰富的修辞手法,将自然景象描绘得栩栩如生,仿佛一幅幅流动的画卷,让读者身临其境,感受大自然的鬼斧神工。在《夏夜》中,他以细腻的笔触,勾勒出一幅黄昏的绝美画卷,云层的变幻、太阳的下山、天色渐变,每一个细节都充满了诗意与浪漫。而在《一些花开在高高的树上》中,他则以简洁有力的语言,将春天的生机与活力展现得淋漓尽致。树在文中不再是静止的背景,而是生命的喷涌,是热情的释放。

傅菲的作品,是对自然的赞美,更是对现代生活方式的深刻反思。在快节奏的城市生活中,人们往往忽略了自然的存在,忘记了内心的宁静与平和。而傅菲,却在大山中找到了自己的乌托邦。他放下尘世的喧嚣,与森林溪流为邻,与飞鸟星空为伴,将对自然的观察与反思融入文字之中,构建了一个人与自然和谐共生的理想世界。他提醒我们,与其在城市的咖啡馆里谈论艺术,不如在山野中静坐一下午,感受大自然的魔力,让心灵得到真正的释放与净化。

读傅菲的散文,就像是在夜空中仰望星辰,或是在大地上漫步于灯盏之间。在傅菲的文字中,我们仿佛能够找到一片心灵的原野,那里充满了自然的诗篇,引领我们走向更加宁静与美好的人生。

写作,如何拼得过AI输出

□华明玥



2025年2月
中国青年出版社
《跟着名家学写作》
闫晗

一位高二学生曾经尖锐地提问:“AI都已经写得这么好了,我们人类写作还有什么意义呢?除了在考场上,你们做老师或编辑的,能区别出哪篇文章是AI写的吗?”

我思忖片刻,回应他:“当然能分辨。因为AI的写作方案都来自于既有的经验,因此它写出的文章充满了老生常谈的结构,司空见惯的道理和含混不明的细节。来一点,更是‘一眼假’。”我向这位高中生建议:想写好文章,不是去向AI学习,而是要向人类的写作大师们学习。而这,也是作家闫晗出版《跟着名家学写

作》的意义——因为,只有你习得了打破常规的思考方式,感受仅属于你的体验旅程,你才有望得到简洁明了却振聋发聩的输出方式——一篇朴素简洁但过目难忘的动人文章。

《跟着名家学写作》一书,与之前所有谈如何“捷径式学写作”的图书都不一样,它从不急功近利地提供各个写作主题的关键词,按照关键词来收集素材,让学生去背,也从不输出有关命题的猜想,去提供写作逻辑的归类方案。不,不,这些死记硬背的功利方案,都不是闫晗的目标。在北京八中讲过5年阅读写作选修课后,她更追求一种“从头培育写作兴致”的松弛方案,她十分欣赏《小王子》的作者圣埃克苏佩里的一段话:“如果你想让人们造一艘船,不要雇人去收集木头,不要发号施令,也不要分配任务,而是要去激发他们对海洋的渴望。”是的,在这本书中,闫晗主要就是在激发这种“渴望”,她从110多种名家名作中,收集了动人心魄而富有启发性的阅读体验与写作窍门,犹如收集了风帆与灯塔的迷人轮廓,收集雨云与海浪的呼啸阴影,收集了潮汐的规律与震耳欲聋的威力,她将这种对海洋的渴望传达给生活经验与内心能量都比较薄弱的人,在这本充满了方法论与启迪的书,我能听到闫晗内心的声音:“走起来呀!去探索整个海洋。我将教你如何支起风帆,如何把握方向舵,如何避开暗礁,如何追逐逐逐的鱼群……”

在《跟着名家学写作》这本书中,闫晗通过总结与思考,不着痕迹地传授经验,她从古今中外100多位作家的代表作中,抽取普遍

性的经验,构筑起这本书的精密结构。从“追寻灵感”到“夯实素材宝库”,从“塑造人物”“学讲故事”,到“让景物活起来”,从“表达精准有画面”,到“与细节这个魔鬼对话”,这7个维度,可以说是“跨越写作高门槛”的必要条件。闫晗撷取言之有物的事例,来讲述当代人如何开拓感受力的疆域,如何将经典的学习与对当下的观察做紧密连接,如何将不同作家殊途同归的经验,抓取出来,拧成一根,像浸满油的灯芯一样,点亮自己的生活感受。她主张将经典小说与同名的多个版本的影视作品对照着领会,感受人物心理活动与视觉意境的互为转化,她主张写作时,不仅应有完善的“文学储备”,还应当具备其他学科的前沿性知识储备,医学、心理学、法学、影视传媒乃至量子物理学,唯有写作者对这些“旁支斜出”的知识都明了,才能在更广阔的天地里获得兴趣的触发与生命意义的盎然觉醒。

这本书也适合亲子共读——当家长和孩子一起去揣摩文学作品中的万千人性,去体验别人眼中的热闹与孤独时,两代人的同理心会默默地生长出来。家长会惊讶地发现,经过启发与训练,孩子就能够突发奇想地与你自由交流,他从此能够以自己的观察、体验、思考与观点,来反哺你了。是的,跟名家学习,我们收获的不仅仅是写作能力,而是习得与大自然、与他人获得深度链接的方式,它让我们不再成为贫乏无力的孤岛。对孩子而言,这就是替他们找到生命深层意义的一条隐秘小径,闫晗的工作,就是为这条小径插上小小的路标。