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傅菲，这位深耕乡村、情系自然的作
家，近年来以其深邃的情感和细腻的笔触，
在文坛上赢得了广泛的关注与赞誉。《蟋蟀
入我床下》作为他田野考察之余的生活美
学之作，更是他对乡村生活的深情回望，以
及对自然、生命及人类生存状态的深刻反
思。

傅菲的创作生涯，是一场与自然和谐
共生的精神之旅。他热爱书写自然，坦言
生活的过程就是感受美、发掘美、提炼美的
过程。这份对自然的热爱与敬畏，源于他
在乡村度过的悠长岁月。那里的一草一
木、一事一物，都深深烙印在他的心中，成
为他创作的源泉。在《蟋蟀入我床下》中，
傅菲以时序为轴，自然与乡间时俗为经纬，
精心编织了一幅幅南方（赣东北）乡村生活
的诗意画卷。书中展现了节令的更迭、物
候的变化、自然生命的律动，以及人与自然
之间那份难以言喻的亲近与关怀。

全书分为“蟋蟀在堂”“自牧归荑”“关
关雎鸠”“爱有寒泉”“采采卷耳”五辑，四十
余篇散文如同一颗颗璀璨的珍珠，串联起
乡村生活的点点滴滴。傅菲擅长从日常生
活的细微之处入手，以敏锐的观察力和深
邃的思考，揭示出事物的本质与生命的真
谛。在《夏蝉》一文中，他不仅描绘了孩童
捕蝉的欢乐场景，更通过夏蝉的短暂生命，
引发了对生命意义的深刻思考。夏蝉的鸣
叫，既是季节的音符，又是生命不屈的赞
歌。即便生命转瞬即逝，它们也要尽情歌
唱，留下属于自己的回响。

傅菲的文字，是诗意与写实的完美结
合。他运用丰富的修辞手法，将自然景象
描绘得栩栩如生，仿佛一幅幅流动的画卷，
让读者身临其境，感受大自然的鬼斧神
工。在《夏夜星空》中，他以细腻的笔触，勾
勒出一幅黄昏的绝美画卷，云层的变幻、太
阳的下山、天色的渐变，每一个细节都充满
了诗意与浪漫。而在《一些花开在高高的
树上》中，他则以简洁有力的语言，将春天
的生机与活力展现得淋漓尽致。树在文中
不再是静止的背景，而是生命的喷涌，是热
情的释放。

傅菲的作品，是对自然的赞美，更是对
现代人生活方式的深刻反思。在快节奏的
城市生活中，人们往往忽略了自然的存在，
忘记了内心的宁静与平和。而傅菲，却在
大山中找到了自己的乌托邦。他放下尘世
的喧嚣，与森林溪流为邻，与飞鸟星空为
伴，将对自然的观察与反思融入文字之中，
构建了一个人与自然和谐共生的理想世
界。他提醒我们，与其在城市的咖啡馆里
谈论艺术，不如在山野中静坐一下午，感受
大自然的魅力，让心灵得到真正的释放与
净化。

读傅菲的散文，就像是在夜空中仰望
星辰，或是在大地上漫步于灯盏之间。在
傅菲的文字中，我们仿佛能够找到一片心
灵的原野，那里充满了自然的诗篇，引领我
们走向更加宁静与美好的人生。
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一位高二学生曾经尖锐地提问：“AI都已
经写得这么好了，我们人类学写作还有什么
意义呢？除了在考场上，你们做老师或编辑
的,能区别出哪篇文章是AI写的吗？”

我思忖片刻，回应他：“当然能分辨。因为
AI的写作方案都来自于既有的经验，因此它写
出的文章充满了老生常谈的结构，司空见惯的
道理和含混不明的细节。末一点，更是‘一眼
假’。”我向这位高中生建议：想写好文章，不是
去向AI学习，而是要向人类的写作大师们学
习。而这，也是作家闫晗出版《跟着名家学写

作》的意义——因为，只有你习得了打破常规
的思考方式，感受仅属于你的体验旅程，你才
有望得到简洁明了却振聋发聩的输出方式
——一篇朴素简洁但过目难忘的动人文章。

《跟着名家学写作》一书，与之前所有谈
如何“捷径式学写作”的图书都不一样，它从
不急功近利地提供各个写作主题的关键词，
按照关键词来收集素材，让学生去背，也从不
输出有关命题的猜想，去提供写作逻辑的归
类方案。不，不，这些死记硬背的功利方案，
都不是闫晗的目标。在北京八中讲过5年阅
读写作选修课后，她更追求一种“从头培育写
作兴致”的松弛方案，她十分欣赏《小王子》的
作者圣埃克苏佩里的一段话。“如果你想让人
们造一艘船，不要雇人去收集木头，不要发号
施令，也不要分配任务，而是要去激发他们对
海洋的渴望。”是的，在这本书中，闫晗主要就
是在激发这种“渴望”，她从110多种名家名
作中，收集了动人心魄而富有启发性的阅读
体验与写作窍门，尤如收集了风帆与灯塔的
迷人轮廓，收集雨云与海浪的呼啸阴影，收集
了潮汐的规律与震耳欲聋的威力，她将这种
对海洋的渴望传达给生活经验与内心能量都
比较薄弱的人，在这本充满了方法论与启迪
感的书中，我能听到闫晗内心的声音：“走起
来呀！去探索整个海洋。我将教你如何支起
风帆，如何把握方向舵，如何避开暗礁，如何
追逐灵感的鱼群……”

在《跟着名家学写作》这本书中，闫晗通
过总结与思考，不着痕迹地传授经验，她从古
今中外 100 多位作家的代表作中，抽取普遍

性的经验，构筑起这本书的精密结构。从“追
寻灵感”到“夯实素材宝库”，从“塑造人物”

“学讲故事”，到“让景物活起来”，从“表达精准
有画面”，到“与细节这个魔鬼对话”，这7个维
度，可以说是“跨越写作高门槛”的必要条件。
闫晗撷取言之有物的事例，来讲述当代人如何
开拓感受力的疆域，如何将对经典的学习与对
当下的观察做紧密连接，如何将不同作家殊途
同归的经验，抓取出来，拧紧它，像浸满油的灯
芯一样，点亮自己的生活感受。她主张将经典
小说与同名的多个版本的影视作品对照着领
会，感受人物心理活动与视觉意境的互为转
化，她主张写作时，不仅应有完善的“文学储
能”，还应当具备其他学科的前沿性知识储备，
医学、心理学、法学、影视传媒学乃至量子物理
学，唯有写作者对这些“旁支斜出”的知识都明
了，才能在更广阔的天地里获得兴趣的触发与
生命意义的轰然觉醒。

这本书也适合亲子共读——当家长和孩
子一起去揣摩文学作品中的万千人性，去体
验别人眼中的热泪与孤独时，两代人的同理
心会默默地生长出来。家长会惊讶地发现，
经过启发与训练，孩子就能够突发奇想地与
你自由交流，他从此能够以自己的观察、体
验、思考与观点，来反哺你了。是的，跟名家
学习，我们收获的不仅仅是写作能力，而是习
得与大自然、与他人获得深度链接的方式，它
让我们不再成为贫乏无力的孤岛。对孩子而
言，这就是替他们找到生命深层意义的一条
隐秘小径，闫晗的工作，就是为这条小径插上
小小的路标。

春节假期，躲在汝水边上的荒村里陪伴
爹娘，说些旧事，诸如父亲当年在村里任代课
教师的时断时续，陪父亲到镇上读书的艰难

“决策”，舍弃读师范而去灰水河边的昆阳古
城读高中的犹豫彷徨，多少往事涌上心头。
这期间读王彬彬的《废墟与狗》，心潮起伏，不
忍释卷，因其内容的贴近与熟悉，因其直面时
代与人性的深邃与透彻，更因其书写表达的
批判自省与冷峻犀利，令人一咏三叹拍案叫
绝绕室三匝，说这是另一种散文的重大收获，
这是另一种散文的丰饶多姿，绝非过誉夸张
之辞。

《废墟与狗》这一散文集大大不同于王彬
彬此前结集出版的其他图书，此前的文章，无
论是评论文章还是史论长文，多风行流传，令
人激赏，但很少看到王彬彬的私人印痕个人
行迹，而此一《废墟与狗》，多与他个人有关，
说是他人逾花甲的生命回望盘点，是一种朝
花夕拾岁月溯流，是他的人生笔记精神自传，
也无不可。

不说此书压轴的《废墟与狗》对于荒废拆
迁的村落之中留下来的丧家犬的观察描绘如
何的细密缠绵，如何的峰回路转一波三折，丧
家犬与流浪狗的身份转换，这些狗们的逐步
转型与变迁，并非小说家的王彬彬要书写废
墟之上的狗的生活、狗的抉择、狗的沉沦，实
在是丧家犬的微观察，丧家犬的社会史。王
彬彬说废墟之狗的神态、模样、变化，王彬彬
说，“如果你手里有一根棍子样的东西，哪怕
是一根芦秆，只要朝它比画着，它就绝不敢真
的近你的身。十几只狗叫喊着向我扑来，我

于是举起木棍，迎着它们冲过去，显得比它们
更为愤怒。它们立即向四处散去。大多数停
止了吠叫。也有几只，退到自以为安全的距
离后，仍侧着身子，盯着我，嘴里还发出叫声，
但已经像嘟囔了，声音里表达的像是委屈、疑
惑，而不是护家的正义、御敌的激昂。”此段文
字，令人想起王彬彬等论战文字，让人忍俊难
禁，会心一笑。说过狗，王彬彬观察自己生活
小区周边的垦荒者，这一番了解、审视，这一
番交流、思索，土地与人，城市与乡村，一代人
的漂泊与生活，真是成了“绝响”。

说过这些，也许有人会疑惑，《绝响》《废
墟与狗》也很少看到王彬彬的个人遭际与生
活来路嘛？且慢，你看《吃肉》《队长》《奇书》
《公私》《痰盂》《家长》《真相》《住院》《霹雳一
声高考》，共计九篇，都与他来到南京之前的
生活有关。安徽望江吴家坎的王彬彬，他的
父母是学校教师，他有兄妹四人，他虽然是城
镇户口但在村子里的生存状态，他在乡下住
校所经历的“风波”种种，他两次参加高考，他
到中原古都名城洛阳读书期间身患肺结核而
到湖北某地某专科医院的住院，真真切切，历
历在目，磊落坦荡，奔涌而来，这位批评家王
彬彬的来路如此清晰明白，如此一览无余，事
无不可对人言嘛。

回望少年旧事，细说如年流水，并不稀
奇，都是一种记忆。多有所谓年代小说，卷帙
浩繁，蔚为大观。非虚构的散文，也能书写大
时代？也能如此纵深丈量人性的幽微时代的
沧桑繁杂的过往？也能勾勒社会的奇妙群体
的凄惶一代人的困顿肖像？是的，王彬彬做
到了。《吃肉》一篇书写特定时代物质的匮乏
与饥渴，杀猪的禁令，食品站负责买肉者“挺
胸腆肚的像个将军”，等待老牛死去的焦灼渴
望，把王彬彬家的猫杀吃了的看山佬，动魄惊
心，活绘出一个时代的真实样态五彩缤纷。
《队长》中的队长，与王彬彬家有挂角亲，也与
王彬彬的父亲是小学同学，但在当年的环境
中，一队之长往往也是生杀予夺威势赫赫，他
写到一个细节，“父亲告诉我，有一次，递给队
长一支香烟，队长接过去，又向地下一丢。父
亲知道又惹队长生气了，但死活不知道是如
何惹得队长生气了。父亲惹队长生气了，队
长有时候就把气撒到我身上。”这样的事情因
其普遍性而令人耿耿于怀，王彬彬心有余悸
地写道：“我惊恐地看着这个我叫他叔的人，
这个叔却不看我，在我后脑敲了两下后，一把
扯下我挽着的竹箩，扔到地上，然后抬起右
脚，几下便踩碎了。然后便转身忙别的去了

……我实在不知道父亲是否又给我惹祸了。”
夜深人静，读到这样的文字，想起自己小时候
在生产队的种种遭遇，真是百感交集，无语泪
流。《公私》说到当年的政治经济，说到供销社
营业员的体面尊贵，扯布也有“大学问”，打酒
也分三六九。谁能想到，一个痰盂，导致了婚
变，导致了一个家庭的败亡，《痰盂》绝对不是
拍案惊奇，又胜似拍案惊奇啊。

《家长》是说自己父亲的两个学生家长，
因为儿子升学之事的博弈挣扎，结尾寥寥数
语却把一家长做了如此勾画：这天晚上，乘凉
时闲聊，我问父亲：“老张和老吴都到县里送
礼了吗？”父亲说：“老张去没去不清楚。那姓
吴的去了。”我有点诧异：“老吴去送礼了？这
么棍气的人！”父亲喝了口茶，说：“去下了一
跪。”读了王彬彬讲述的这一故事，说给一辈
子教书的父亲听，他吟咏了元好问的一首诗：
心画心声总失真，文章宁复见为人。豪情千
古闲居赋，争信安仁拜路尘。王彬彬的《真
相》，几件小事，解剖自己，和盘托出，绝不文
过饰非，撼人心魄。

《霹雳一声高考》较为完整地浮现了王彬
彬父亲的形象，恢复高考被王彬彬称作一声

“惊雷”“剧变”，丝毫没有夸张，的的确确是改
变了许多人的命运，但也受到一些人的诅
咒。王彬彬曾冷笑弟弟想参军是痴人说梦，

“后来母亲告诉我，我那天的冷笑，刀子一般
割着她和父亲的心”。王彬彬提到了当年他
去父亲的一位当校长的同学家走动拜年，他
父亲致信同学“曹书记”的求助，他父亲把腌
制的“翘嘴白”慷慨大方地送人，他给一父亲
的同学也是一学校校长在冰冷的池塘中洗袜
子，他父亲闻听王彬彬兄弟入学录取通知书
到后的狂喜，更有王彬彬就此精辟尖锐的总
结：父亲指望借助同学情谊解决家中大问题，
半是天真，半是无奈。同学情谊，有些像那种
停止流通而又并不稀见的纸币，把它当钱，它
就还算个钱；不把它当钱，它就是废纸一张。
父亲除了一把过时的纸币，没有别的东西，便
只好幻想着这过时的纸币能当现钱用。

池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传
语闭门陈正字，可怜无补费精神。

《废墟与狗》不是浮泛的抒情，不是一叶
障目的春花秋月，不是原有散文套路的温良
恭俭让，它是直面时代与人性的拷问，它是不
随波逐流人云亦云的独辟蹊径，它是拒绝合
唱考问灵魂打捞记忆的呐喊，它是工笔细描
丝丝入扣掷地有声的人生独白，它是一种全
新的把自己摆进去的另一种散文。


