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本书邀请了两位顶尖学者，在全球一流学府哈
佛大学，进行了八次诚挚交心的智趣对话，涵盖了教
育、旅行、乡愁、痛苦等主题，带来一堂当代人找到自
我确认的必修课，展开了一次关于自我认同的探索
之旅，并指引我们如何在悬浮的时代重建自我的锚
点。两位作者结合历史、自然、科技、文化、政治、哲
学、社会学等众多元素，通过对人与世界重大问题的
对话与追问，解读社会的发展与复杂性，解析时代与
自身的困惑，反思我们的处境和对自我的认同与理
解，为进退失据的现代人在确定性和开放性当中找
到第三种可能性，启发我们以新的视角探索自我和
世界，更好地做出对自我的一种反思性的、批判性的
思考。

现代快报/现代+记者 陈曦
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感到快乐很难，所幸还有伍迪·艾伦。这里有
十八篇幽默狂想的“文学脱口秀”，调侃婚姻、中
产、焦虑、好莱坞、审美标准、死亡等话题。这些快
感缺失的艾伦式主人公，向你展示他们眼中可笑
又可怜的世界，尽管他们了解陀思妥耶夫斯基，却
无法处理日常生活的荒谬。最后一篇六十页长的
自传体小说《在曼哈顿长大》，交织着浪漫、感伤与
疑惑不解，那是在这个“为了让他一辈子都搞不明
白而专门设计的世界”上的又一个矛盾之谜。

“如果你想随性一读并被逗乐，短暂离开糟糕
现实，那么这本书是一道甜点，如我之前的作品一
样。”

如今我们比以往都更需要能逗人发笑的“小
丑”，有请伍迪·艾伦登场。
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1970 年代的纽约长岛，一个爱尔兰口音的男
人敲响了艾丽丝家的门，从那一刻起，一切都改变
了。艾丽丝和托尼二十年来安稳的婚姻生活岌岌
可危，这个陌生人将揭示一个秘密，让艾丽丝质疑
自己所选择的人生。这个秘密促使她再次回到爱
尔兰，回到母亲身边，与她曾选择离开的小镇和邻
人重逢。艾丽丝还有可能真正回到过去，重拾那
段似乎已远去的爱情吗？《长岛》讲述的是那些未
被满足，甚至未被意识到的渴望。这是一个关于
婚姻中孤独女性的动人故事，她回到曾经离开的
地方和人群，重续最深厚的情感纽带，回到她以为
早已失去的生活方式和爱之中。
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《顾往》是作家顾晓阳积蕴多年的散文作品。
内容按照人生的不同段落，分为五辑：辑一是在人
大念书时，与自己同学的校园趣事；辑二是新疆当
兵时，对长官战友的追忆；辑三则是对生于斯、长
于斯的老北京胡同生活的重现；辑四记述了与八
十年代电影人的交往；辑五是作家与诗人朋友以
及美国友人的交往琐记。无论人生哪一个段落，
在今天回望，顾晓阳都无一例外地展现了他的深
情与坦然。虽则文章中作家更多的笔墨给了人物
和时代的白描，很少议论，更警惕抒情，但风趣灵
动、幽默畅意的文字根底下，是作家三十年来东奔
西走的人生体悟，也是他对一个时代、一辈师友，
还有自己的某种回答。

作家所交往的同学师友中，多有文艺界的名
人，像阿城、王朔、姜文、北岛、顾城、多多、戴锦华
等。这不意外，他们就是那个时代。

茅盾文学奖获奖作家李洱的最新文学笔记。
以批评者之姿态贴近、观察文学现场，以写作者之
本能参与、表达文学现场。全书共分三辑，辑一、
辑二眼光向外，着眼当代，阅人、阅世、阅文，剖析、
解读同代人的创作。既包括对汪曾祺、史铁生、张
洁等逝者的追念和回忆，也涵盖对莫言、格非、张
炜、梁鸿、何向阳等同道的赏鉴与评论，以李洱之
口与心，道出了他人所不能道的幽微与精彩。辑
三回归自身，集中展示了作者的阅读兴趣和创作
经验，关于如何读经典、如何悟文心、如何写自
身。若你对阅读与写作之得失有所希冀，此辑或
许可以作一管窥。互相观照，保持对话。

置身中国当代文学场域空间，与书本之上与
笔墨之外的文与人，一起在场。
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《造脸》：战争创伤与现代“颜值热”

暑假，“双眼皮+玻尿酸”成了
不少年轻人的热门选择；大学期
间，“整牙+美白”也被列入许多学
生的必做清单。当年轻人在社交
媒体上分享“颜值逆袭攻略”时，
“容貌焦虑”正悄然侵蚀着他们的
钱包与心灵。但鲜为人知的是，
现代整形外科的诞生，与“变美”
并无直接关联。近日，译林出版
社推出的《造脸：整形外科的兴
起》一书，作为一部备受《卫报》
《华尔街日报》赞誉的医学史佳
作，揭开了整容被遗忘的“初心”。

现代快报/现代+记者 陈曦

破碎不只是面容，还有
灵魂

1917年，法国战壕中，年轻的
英国士兵珀西・克莱尔被流弹击
中，双颊贯穿，下颌被削去。鲜血
从口鼻喷涌而出，瞬间浸湿军装前
襟。克莱尔试图呼喊，却发不出任
何声音，只能在血泊中瑟瑟发抖，
裸露的牙齿在寒风中打战。这并
非虚构的恐怖场景，而是《造脸》中
还原的残酷历史。在一战时期，失
去一条腿的士兵会被视为英雄，而
毁容的士兵却常被当作怪物。就
在这样的背景下，哈罗德・吉利斯
医生以手术刀开启了现代整形外
科的征程。他缝合的不仅是破碎
的面容，更是受伤的灵魂。

牛津大学医学史博士琳赛・

菲茨哈里斯凭借深厚的学术功底，
生动还原历史场景，将医学细节与
情感故事巧妙交织。书中，我们仿
佛置身于被称为“造脸工厂”的王
后医院，深切感受到战争的残酷与
医学创造奇迹的温暖力量。雕塑
家借助蜡模推演骨骼走向，牙医精
心打造颌骨支架，画家细致记录手
术变化。从战场的生死瞬间到医
院的艰难修复，《造脸》构建起一张
以科技为经、人性为纬的救赎之
网，这不仅是整形外科的发展历
程，更是对人性、勇气与想象力的
深度挖掘。

百年前，整形外科之父哈罗德
・吉利斯运用石膏模具与皮肤移
植术，帮助数千名毁容士兵重拾尊
严。百年后，在算法主导的网络时
代，不够“网红”的脸却被判定为

“失败”。直播间里过度使用滤镜，
整容医院前台明码标价所谓的“完
美容颜”，整形似乎已从拯救生命
的手段沦为消费主义的流水线产
物。《造脸》提醒我们，在技术走向
消费主义的当下，比面容更亟待修
复的，是被流量和焦虑撕裂的内
心。

从战场到手术室：雕
刻希望的医者传奇

哈罗德・吉利斯原本有着不
同的人生轨迹。作为收入颇丰的
耳鼻喉科医生，他本可在伦敦享受
体面生活。然而，当他在法国前线
目睹那些“如融化蜡烛般扭曲的面
孔”时，毅然选择了一条充满挑战
的道路。在当时，医学界普遍存在
修复面容是亵渎上帝造物的偏见，
但吉利斯凭借坚定的信念和卓越
的智慧，硬生生开拓出整形外科这
一全新领域。

书中披露的案例充分展现了

人体强大的自我修复能力：士兵用
玻璃眼球填充空洞的眼窝，以肋骨
移植重塑鼻梁，肩部皮肤在面部重
新生长。“大鲍勃”西摩的鼻子重
建、威廉・斯普雷克利的面部修复
等案例，生动诠释了医学与艺术结
合创造的奇迹。吉利斯团队的创
新更是令人惊叹：雕塑家参与骨骼
轮廓设计，画家模拟肌肉纹理，牙
医定制颌骨，这是一场科学与艺术
的完美融合。他们开创的部分专
利技术沿用至今，为整形外科发展
奠定了坚实基础。

在被战火摧毁的面容背后，是
无尽的痛苦与希望。《造脸》中一个
感人至深的细节：在漫长的面部修
复过程中，士兵们不被允许照镜
子，直到出院时才会得到一面小镜
子。这并非对他们受伤面容的残
忍对待，而是象征着“你重新拥有
了审视自己的权利”。修复面容，
不仅是恢复身体的外观，更是重建
个体的社会身份。在黑暗时刻，外
科医生将绝望的伤疤转化为希望
的象征。

“造脸”产业化反思：
灵魂的重塑迫在眉睫

《造脸》发人深省之处在于，吉
利斯团队当年不仅创立了先进的
医疗技术，还构建了完善的心理重
建体系。他们邀请社会名流到医
院举办音乐会，教士兵用残存的面
部肌肉微笑，践行身心同治的理
念，而这恰恰是现代医美行业常常
忽视的关键环节。正如《科学》杂
志对本书的评价：“哈罗德・吉利
斯一生都在践行‘医学是艺术而非
交易’的信念。”

在容貌焦虑成为新社会问题
的当下，我们应从这段跨越百年的
历史中汲取启示：百年前，整形外
科之父追求的并非打造完美面孔，
而是教会世人如何正视残缺。他
从战火中淬炼出的，不仅是精湛的
技术，更是用希望修复破碎灵魂的
艺术。

《造脸》一经出版便在各大榜
单崭露头角，入选《卫报》2022年最
佳图书，入围科克斯奖终选名单，
并获得《科学》《经济学家》《金融时
报》《华尔街日报》等权威媒体一致
推荐。它既是一部伟大外科医生
的传记，一段被忽视的医学史，更
是一面镜子，映照出当代社会最隐
秘的伤痛与渴望。它时刻提醒我
们，真正的“造脸”，绝非流水线上
的标准化产品，而是让每张脸成为
抵御标准化审美的独特宣言，让每
一次选择都彰显对生命尊严的坚
守，让每一张脸都能真实展现独一
无二的自我。


