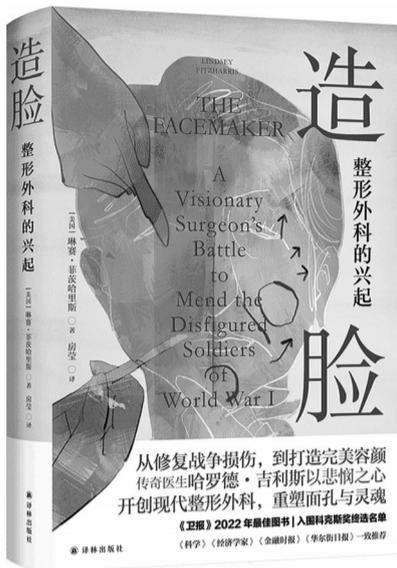


《造脸》:战争创伤与现代“颜值热”



破碎不只是面容,还有灵魂

1917年,法国战壕中,年轻的英国士兵珀西·克莱尔被流弹击中,双颊贯穿,下颌被削去。鲜血从鼻孔喷涌而出,瞬间浸湿军装前襟。克莱尔试图呼喊,却发不出任何声音,只能在血泊中瑟瑟发抖,裸露的牙齿在寒风中打战。这并非虚构的恐怖场景,而是《造脸》中还原的残酷历史。在一战时期,失去一条腿的士兵会被视为英雄,而毁容的士兵却常被当作怪物。在这样的背景下,哈罗德·吉利斯医生以手术刀开启了现代整形外科的征程。他缝合的不仅是破碎的面容,更是受伤的灵魂。

牛津大学医学史博士琳赛·菲茨哈里斯凭借深厚的学术功底,生动还原历史场景,将医学细节与情感故事巧妙交织。书中,我们仿佛置身于被称为“造脸工厂”的王后医院,深切感受到战争的残酷与医学创造奇迹的温暖力量。雕塑家借助蜡模推演骨骼走向,牙医精心打造颌骨支架,画家细致记录手术变化。从战场的生死瞬间到医院的艰难修复,《造脸》构建起一张以科技为经、人性为纬的救赎之网,这不仅是整形外科的发展历程,更是对人性、勇气与想象力的深度挖掘。

百年前,整形外科之父哈罗德·吉利斯运用石膏模具与皮肤移植术,帮助数千名毁容士兵重拾尊严。百年后,在算法主导的网络时代,不够“网红”的脸却被判定为“失败”。直播间里过度使用滤镜,整容医院前台明码标价所谓的“完美容颜”,整形似乎已从拯救生命的手段沦为消费主义的流水线产物。《造脸》提醒我们,在技术走向消费主义的当下,比面容更亟待修复的,是被流量和焦虑撕裂的内心。

从战场到手术室:雕刻希望的医者传奇

哈罗德·吉利斯原本有着不同的人生轨迹。作为收入颇丰的耳鼻喉科医生,他本可在伦敦享受体面生活。然而,当他在法国前线目睹那些“如融化蜡烛般扭曲的面孔”时,毅然选择了一条充满挑战的道路。在当时,医学界普遍存在修复面容是亵渎上帝造物的偏见,但吉利斯凭借坚定的信念和卓越的智慧,硬生生开拓出整形外科这一全新领域。

书中披露的案例充分展现了

暑假,“双眼皮+玻尿酸”成了不少年轻人的热门选择;大学期间,“整牙+美白”也被列入许多学生的必做清单。当年轻人在社交媒体上分享“颜值逆袭攻略”时,“容貌焦虑”正悄然侵蚀着他们的钱包与心灵。但鲜为人知的是,现代整形外科的诞生,与“变美”并无直接关联。近日,译林出版社推出的《造脸:整形外科的兴起》一书,作为一部备受《卫报》《华尔街日报》赞誉的医学史佳作,揭开了整容被遗忘的“初心”。

现代快报/现代+记者 陈曦

人体强大的自我修复能力:士兵用玻璃眼球填充空洞的眼窝,以肋骨移植重塑鼻梁,肩部皮肤在面部重新生长。“大鲍勃”西摩的鼻子重建、威廉·斯普雷克利的面部修复等案例,生动诠释了医学与艺术结合创造的奇迹。吉利斯团队的创新更是令人惊叹:雕塑家参与骨骼轮廓设计,画家模拟肌肉纹理,牙医定制颌骨,这是一场科学与艺术的完美融合。他们开创的部分专利技术沿用至今,为整形外科发展奠定了坚实基础。

在被战火摧毁的面容背后,是无尽的痛苦与希望。《造脸》中一个感人至深的细节:在漫长的面部修复过程中,士兵们不被允许照镜子,直到出院时才会得到一面小镜子。这并非对他们受伤面容的残忍对待,而是象征着“你重新拥有了审视自己的权利”。修复面容,不仅是恢复身体的外观,更是重建个体的社会身份。在黑暗时刻,外科医生将绝望的伤疤转化为希望的象征。

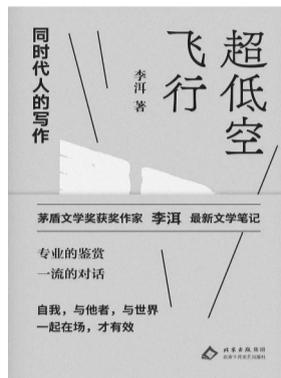
“造脸”产业化反思:灵魂的重塑迫在眉睫

《造脸》发人深省之处在于,吉利斯团队当年不仅创立了先进的医疗技术,还构建了完善的心理重建体系。他们邀请社会名流到医院举办音乐会,教士兵用残存的面部肌肉微笑,践行身心同治的理念,而这恰恰是现代医美行业常常忽视的关键环节。正如《科学》杂志对本书的评价:“哈罗德·吉利斯一生都在践行‘医学是艺术而非交易’的信念。”

在容貌焦虑成为新社会问题的当下,我们应从这段跨越百年的历史中汲取启示:百年前,整形外科之父追求的并非打造完美面孔,而是教会世人如何正视残缺。他从战火中淬炼出的,不仅是精湛的技术,更是用希望修复破碎灵魂的艺术。

《造脸》一经出版便在各大榜单崭露头角,入选《卫报》2022年最佳图书,入围科克斯奖终选名单,并获得《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日报》等权威媒体一致推荐。它既是一部伟大外科医生的传记,一段被忽视的医学史,更是一张镜子,映照出当代社会最隐秘的伤痛与渴望。它时刻提醒我们,真正的“造脸”,绝非流水线上的标准化产品,而是让每张脸成为抵御标准化审美的独特宣言,让每一次选择都彰显对生命尊严的坚守,让每一张脸都能真实展现独一无二的自我。

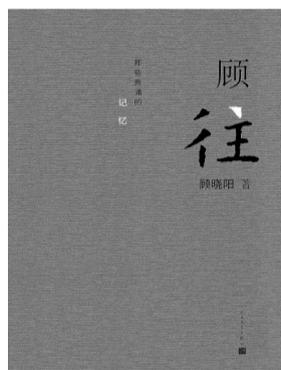
新书推荐



2025年2月
北京十月文艺出版社
李洱著
《超高空飞行:同时代人的写作》

茅盾文学奖获奖作家李洱的最新文学笔记。以批评者之姿态贴近、观察文学现场,以写作者之本能参与、表达文学现场。全书共分三辑,辑一、辑二眼光向外,着眼当代,阅人、阅世、阅文,剖析、解读同代人的创作。既包括对汪曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念和回忆,也涵盖对莫言、格非、张炜、梁鸿、何向阳等同道的赞赏与评论,以李洱之口与心,道出了他人所不能道的幽微与精彩。辑三回归自身,集中展示了作者的阅读兴趣和创作经验,关于如何读经典、如何悟文心、如何写自身。若你对阅读与写作之得失有所希冀,此辑或许可以作一管窥。互相观照,保持对话。

置身中国当代文学场域空间,与书本之上与笔墨之外的文与人,一起在场。



2025年1月
人民文学出版社
顾晓阳著
《顾往》

《顾往》是作家顾晓阳积蕴多年的散文作品。内容按照人生的不同段落,分为五辑:辑一是在人大念书时,与自己同学的校园趣事;辑二是新疆当兵时,对长官战友的追忆;辑三则是对生于斯、长于斯的老北京胡同生活的重现;辑四记述了与八十年代电影人的交往;辑五是作家与诗人朋友以及美国友人的交往琐记。无论人生哪一个段落,在今天回望,顾晓阳都无一例外地展现了他的深情与坦然。虽则文章中作家更多的笔墨给了人物和时代的白描,很少议论,更警惕抒情,但风趣灵动、幽默畅意的文字根底下,是作家三十年来东奔西走的人生体悟,也是他对一个时代、一辈师友,还有自己的某种回答。

作家所交往的同学师友中,多有文艺界的名人,像阿城、王朔、姜文、北岛、顾城、多多、戴锦华等。这不意外,他们就是那个时代。



2025年1月
上海译文出版社·群鸟图书
爱尔兰科尔姆·托宾著
《长岛》

1970年代的纽约长岛,一个爱尔兰口音的男人敲响了艾丽丝家的门,从那一刻起,一切都改变了。艾丽丝和托尼二十年来的安稳婚姻生活岌岌可危,这个陌生人将揭示一个秘密,让艾丽丝质疑自己所选择的人生。这个秘密促使她再次回到爱尔兰,回到母亲身边,与她曾选择离开的小镇和邻人重逢。艾丽丝还有可能真正回到过去,重拾那段似乎已远去的爱情吗?《长岛》讲述的是那些未被满足,甚至未被意识到的渴望。这是一个关于婚姻中孤独女性的动人故事,她回到曾经离开的地方和人群,重续最深厚的情感纽带,回到她以为早已失去的生活方式和爱之中。



2025年1月
中信出版集团
伍迪·艾伦著
《在曼哈顿长大:伍迪·艾伦幽默故事集》

感到快乐很难,所幸还有伍迪·艾伦。这里有十八篇幽默狂想的“文学脱口秀”,调侃婚姻、中产、焦虑、好莱坞、审美标准、死亡等话题。这些快感缺失的艾伦式主人公,向你展示他们眼中可笑又可怜的世界,尽管他们了解陀思妥耶夫斯基,却无法处理日常生活的荒谬。最后一篇六十页长的自传体小说《在曼哈顿长大》,交织着浪漫、感伤与疑惑不解,那是在这个“为了让他一辈子都搞不明白而专门设计的世界”上的又一个矛盾之迷。

“如果你想随性一读并被逗乐,短暂离开糟糕现实,那么这本书是一道甜点,如我之前的作品一样。”

如今我们比以往都更需要能逗人发笑的“小丑”,有请伍迪·艾伦登场。



2025年1月
上海人民出版社·世纪文景
刘擎严飞著
《世界作为参考答案》

本书邀请了两位顶尖学者,在全球一流学府哈佛大学,进行了八次诚挚交心的智趣对话,涵盖了教育、旅行、乡愁、痛苦等主题,带来一堂当代人找到自我确认的必修课,展开了一次关于自我认同的探索之旅,并指引我们如何在悬浮的时代重建自我的锚点。两位作者结合历史、自然、科技、文化、政治、哲学、社会学等众多元素,通过对人与世界重大问题的对话与追问,解读社会的发展与复杂性,解析时代与自身的困惑,反思我们的处境和对自我的认同与理解,为进退失据的现代人在确定性和开放性当中找到第三种可能性,启发我们以新的视角探索自我和世界,更好地做出对自我的一种反思性的、批判性的思考。

现代快报/现代+记者 陈曦