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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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春天是个有点稚气的小姑娘。她只是轻盈地挥挥衣袖，
却有“点石成金”的功力，山寒水瘦的画风，变得山明水秀起
来。

于是，春天有点喜悦，有点慌乱。花儿急匆匆地开，让人
忙忙碌碌地赏玉兰、赏梅花，赏丁香和海棠。鸟儿、蜂儿也乐
呵呵地跑来，鸟雀扯开清脆的喉咙，蜂儿紧紧地围着花朵，自
然万物呈现一种欣欣然的可爱状态。

若有闲暇，怀一种闲情，选一个晴朗的春日，与花对坐，听
花讲一段春光的故事。在花树下，斟满一盏茶，看着花落在茶
中，如飞雪般轻盈，花瓣儿落在茶碗里，轻盈如小舟，似乎划着
划着，荡开了一个春天。

喜欢在春光里坐在玉兰花树下。碧空如洗，花香披肩。
那玉兰似乎是约好了，心照不宣地一起开放。那一树的花朵
密密匝匝地在一起，像是擎起了一盏盏春天的酒杯。每一朵
花如娴静、端庄的姑娘，高洁中有着一股不能亵玩的清雅。它
的花瓣儿绽放时，宛若一朵朵精致的莲，可是它们又擎在高高
的树上，就更有一种只能仰视的敬慕。

手中一本书，记录着季羡林先生赏大觉寺所见：“那一棵
玉兰之王开得更是邪乎，满树繁花，把树干树枝完全盖满，只
见白花，不见青枝，全树几千朵花仿佛开成了一朵硕大无朋的
白色大花，照亮了明德轩小院，照亮了整个大觉寺，照亮了宇
宙。”

而我看的地方，自是没有玉兰之王。可是，这树玉兰优雅
地开，沉静地落，似乎仙气飘飘，有一种豁达而荣辱不惊的气
质。当我捡拾几片落下的玉兰花瓣儿时，更加感觉到那种顺
其自然的淡定。

与春天对坐，突然发现在靠墙的一边，一枝枝的西府海棠
如瀑布般悬垂下来。此时，花朵还未开满，翠绿的叶子上，点
缀着如宝石般红亮亮的花骨朵，只有在朝阳的一侧，刚刚零星
有几朵海棠花开了。在墙壁的映衬下，那一袭花枝，如诗意般
流淌着。

我静下心来，微闭双眼，真的听到了鸟儿啾啾。那叫声
里，是喜悦，是赞美，更是一种生命的自由和舒展。

当我低下头来品茶时，突然发现茶碗里也是春光盎然。
茶汤里的天光中，有花树、有屋檐，春光闪烁中，我和花儿与春
天相对，仿佛自己也是一朵开在春天里的花，沐浴着春光，享
受着春意盎然。
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“二月二，龙抬头。春雨落，地冒油。修犁铧，喂饱牛。大
家小户使耕牛。”出了正月，转眼间便迎来了农历二月二，儿时
跟着母亲学过的民谣还依稀响彻耳畔。

二月二是俗称“龙抬头”的日子，也称春龙节、农事节、春
耕节等，意思是从这一天开始，经过一冬休眠的青龙就要被隆
隆春雷声惊醒，抬头布云施雨了，春雨淅淅沥沥地下着，干涸
冻裂的田土，如饮甘泉贪婪地吮吸着，忙碌的春耕春种即将拉
开序幕。而在这一天，最让我难忘的是：吃炒豆、吃春卷、剃龙
头。

小时候每过二月二，天刚蒙蒙亮，我们就会被父亲催促早
早起床去踩门槛儿，意谓“登龙门”。然后，跟着父亲来到院子
里打囤填仓。他从灶膛里取出草木灰，一把把均匀地撒画成
五个大大小小环环相套的圆圈，象征粮囤，“囤”内分别放上不
同的粮食，如豆、谷、黍、高粱、小麦，或者钱财等物，用砖头压
起来。在囤边再画一架梯子，寓意为囤高粮满，预兆丰年。我
们则一起高唱：“青龙节，龙升天，大囤撑圆小囤尖。”囤打好
后，父亲让大哥燃放一挂鞭炮，他在一旁乐呵呵念叨：“爆满
了，爆满了！”

为了多沾“龙气”，二月二这天家里的吃食也纷纷和龙联
系了起来。听母亲说，吃春饼叫吃“龙鳞”，吃水饺叫吃“龙
耳”，吃面条叫食“龙须”，吃米饭叫吃“龙子”，吃馄饨叫吃“龙
眼”，吃煎饼叫揭“龙皮”，吃麻花叫啃“龙骨”，吃油炸糕叫吃

“龙胆”，所有这些，都是图个吉祥，盼着来年有个好年成。母
亲用温水和面，揪成一个个小剂儿，把两个连在一起，擀成约
七寸见圆的薄饼，用小火烙熟。配着卷在饼中的时令菜蔬，轻
轻用力一咬，满嘴生芳，尽是春天的味道。

最有趣的是，莫过于吃炒豆。或炒黄豆，或炒蚕豆，或炒
玉米豆，或炒豌豆，家里有什么都可以拿来一炒。母亲将大铁
锅洗干净，放置火上，倒进半锅沙子，将沙子翻炒得滚烫，然后
放进豆子，不停翻炒，直至豆子爆开，最后用筛子筛去沙子，让
全家人分食炒豆。有道是“金豆开花，龙王升天，兴云布雨，五
谷丰登”。但炒豆子是有讲究的，把豆子炒得越是劈里啪啦
响，就代表以后日子会越过越红火。每到这个节日，整个村庄
都沉浸在豆花的香味中，久久不散。

吃过早饭，父亲就带着我们小孩去村头的理发店，他说这
一天儿童理发叫“剃喜头”，会保佑孩子健康成长，长大后出人
头地；大人理发，能带来好运，新的一年吉星高照，顺顺利利。

“二月二龙抬头，家家小孩剃龙头，龙不抬头我抬头”。有谁不
想做“龙头”的呢？于是，大家都要赶在二月初二这一天理发，
图个大吉大利。

晚上，全家围坐一堂，喝了春酒、揭了龙皮、挑了龙尾、吃
了龙眼等，便喜气洋洋地到村礼堂看龙灯看庙戏，欢歌笑语，
锣鼓喧天。但是，不管演什么戏，我们孩子们根本就没有心思
看戏，也完全听不懂唱些什么，于是一哄而散，台前台后地嬉
戏，只有那些老人甚为着迷，一本正经地坐在条凳上，直到曲
终人散。

嫩草头是随春光一寸一寸生长的。草
头之嫩与春光之嫩，一个在柔软的芽头，一
个在渐暖的风中。

此时植物的嫩，是水灵灵的嫩。这样的
嫩是水做的，是尘世初见，是一脸天真，是惊
世脱俗，让人满心欢喜。

植物们的嫩，嫩在哪里？
枸杞头，枸杞的嫩茎叶，最嫩的部分，水

嫩水嫩的，一大堆枸杞头，在油锅里爆炒，只
能炒一小盘，水分全沥出了。

马兰头，长在春天的田埂、沟渠。清代
袁枚觉得，“摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后
食之，可以醒脾。”

豌豆头，《本草纲目》里说，“叶似蒺藜
叶，两两对生，嫩时可食……又有野豌豆，粒
小不堪，惟苗可茹”。

清素瓷盘里的枸杞头，可以凉拌，焯过
水，捞出。把枸杞头码放到小碟内，倒入生
抽、盐、醋、红油，撒入熟芝麻，拌匀，这样拌
出来的菜才有味道。一味枸杞头，味苦性
寒，具有补虚益精、清热止渴、祛风明目的功
效。装嫩，嫩如一株植物，才有生理和心理
的满足。

早春的菜市，衣裳皱巴的憨厚老人家在
卖枸杞头。一大堆蓬松细嫩的枸杞头，碧
绿、养眼，上面沾着早晨的露水清气。外祖
父在世时，每年春天买枸杞头，炒糖醋枸杞
头。

外祖父炒菜时，把枸杞头沥干，放在铁
锅里翻炒，锅烧得滚热，只听得“咝啦、咝
啦”，锅沿升腾一股白雾，铁铲三拨两拨，一
堆枸杞头缩水至一盘子。外祖父眼睛不好，
说吃枸杞头可以明目，他让小孩子也吃，鲜
嫩清香。

嫩，是对植物的一种描述。
陆游对马兰头心生欢喜，他在《戏咏园

中百草》中吟道：“离离幽草自成丛，过眼儿
童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春
风？”春天的马兰头，在诗人眼里，是一道珍
馔。

汪曾祺评价豌豆头时，说：“极嫩，入口
清甜中有很细微的青涩——这样的涩几乎

感觉不出，因为与清甜根本就是糅合在一起
的，但可以体会到一种很简单的纯。”

豌豆，在古代有一个很好听的名字：
薇。《诗经》中，“采薇采薇，薇亦作止。曰归
曰归，岁亦莫止”，说的是野豌豆。麦田青
芒，有一弯野豌豆，牵藤攀缘，触须漫爬，不
知何物？只看得那紫红的花，似蝴蝶，在风
里飞啊飞，飞不动了就栖在叶子上，翕合着
花翅膀，在青麦映衬下显得耐看，只是叶片
老了，便不再摘。

汪曾祺还在《故乡的食物》中回忆枸杞
头，“是容易采到的。偶尔也有近城的乡村
的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：‘枸杞头
来！……’那滋味，也只能说‘极清香’。春
天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬
菜一样。”

食草动物最爱吃草尖尖。
《红楼梦》里的女孩子，喜欢春天鲜嫩的

植物。第六十一回，探春和宝钗嚷嚷着“要
吃油炒枸杞芽”，还大方掷出500铜钱，恨不
得一通暴吃，却不怕增肥。油炒枸杞芽，色
泽鲜亮，鲜香可口，吊人胃口。两美人儿还
喜欢枸杞芽烧蛋汤，一碗汤有爽口清凉之
感。我在春天，看人吃嫩植物，吃油爆豌豆
头，或者凉拌马兰头。看文人吃，也看俗人
吃；看今人吃，也看古人吃。

清妙食物，在于它的嫩，一片一片嫩芽
叶片，在春光里最动人。比如，春日懒懒，食
枸杞，如饮草木清气，老了的枸杞头，嫩叶不
再，它就是一棵老枸杞。

还有豌豆头，清炒可以当下酒菜。豌豆
头咂巴在口中回旋，甜嫩清香，等到春已深，
豌豆开花，开紫色的蝴蝶小花，这时候再食
豌豆的叶茎，纤维筋络，如老牛嚼草。

马兰头，清明前鲜嫩清爽略带甘苦，清
明后生出一股奇特味儿。“明前菜中宝，明
后羊口草。”马兰头过了清明，也就风华不
再。

枸杞头易老，豌豆头、马兰头、秧草头、
香椿头、芦蒿……也易老。或许人老会装
嫩，植物却装不了。

草头之嫩，宛若尘世初见。
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前些天打扫母亲的房间，帮助她整理窗
前的书桌时，被一本练习本锁住目光，这是
女儿读高中时的作业本。诧异之下随手翻
开封面，映入眼帘的是对联式排布的警示语
——右边写“点点滴滴的记录，”左边写“预
防记忆的丢失”，横批是“防老年痴呆”。一
时语塞，想给予赞许的笑却又满是苦涩。

六年前，接74岁的母亲与我们同住，来
之前弟弟交待说母亲的小脑有些萎缩，记忆
力不如从前了，让我多加关注。我就建议她
每天背一首唐诗，或者抄写唐诗，这样来锻
炼记忆力，母亲断然拒绝。她说：“上班时
太辛苦，每天要完成几个案子的审理和判
决，现在不想再用脑了，只想轻松。”我心里
却犯了急，总要想办法解决关于她记忆力衰
减的问题，除了三餐增加鱼虾排骨外，还买
了核桃、鱼肝油、脑黄金等一堆补脑产品。
但还是要让她写写画画。于是又提议让她
写回忆录，把她过去的人生经历记录下来，
她还是否决。我心有不甘地加上一句：“你
不写写画画、记一些事情，小心老年痴呆
哟。”或许这最后一句话起了作用，从此，每
天晚上看完《新闻联播》，她就端坐在电视
前，记录南京的天气，这一记坚持了五年
多。

翻开练习本的第二页，这样写着：2025
年 1月 7日是腊八节，我要记得提醒女儿不
要忘记做腊八粥。下面还抄写了几个中药
小偏方和健康小知识。继续往下看，本子上
有很多生活记录：1月18日是周六，天气预
报说是晴天，正好是女儿休息，我想让她陪
我去夫子庙看看，过年了人多拥挤就不去凑
热闹了。1月22日，这两天腰和左边腿疼得
厉害，走路都走不成，看冬云明天有空没，带
我去医院看看，等她晚上下班来家再跟她
说。1月27日是年廿九前一天，要记得把压
岁钱给孙子孙女们，不能等到年廿九，要看
春晚怕忘记。2月12日是元宵节，我要记得
去买些黑芝麻元宵。2月22日，是外孙女开
学。年前，女儿带我去秦淮区中医院康复科
做针灸理疗，太好了，让我过了一个安稳年，
腰腿没那么疼舒服多了，还是有女儿好。前

段时间她跟我发脾气，对我那么凶，我心里
很难过，南京我就她一个亲人，父母和哥哥
都不在了，我不靠她靠谁。好在是母女没有
隔夜的仇，很快就和好了……看到这儿，我
的眼泪喷涌而出，想起那次凶她的情景。那
是年前带母亲去做针灸康复治疗的第一天，
CT片显示母亲腰椎滑脱、腰椎间盘突出，脊
椎已经压迫到坐骨神经，主治医生一再叮嘱
母亲以后不要腰部用力了，建议去药店买一
个腰托系在腰上，母亲以不方便为由，固执
地不肯买，回到家也不闲着，还去拖地。为
此，我是既心疼又着急，忍不住大声呵斥她
不要做这些事了，我说我接你来是让你享福
的不是来帮我做家务的，家里有我和爱人，
不需要你做这些事。她就是不听，所以，我
没忍住火气。其实，发过火后我也是十分后
悔，不该对八十岁的母亲发脾气，完全可以
好好跟她说。

过了八十岁的母亲明显老了，虽然还未
老糊涂，思维也还清楚，但步履已明显蹒
跚。她很努力地记录那些她认为重要的事
情和想要做的事，就是为了防止记忆丢失。
每晚喋喋不休地韶那些久远的她曾经引以
为傲的陈年旧事，一生没有断过冤假错案，
一生没有做过违法乱纪和害人的事，过去的
事记得异常清晰。可是，前天告诉她3月 1
日是农历二月初二龙抬头之日，再过一天她
就忘记了。想到自己有一天也会像母亲一
样，抵挡不住岁月对记忆的侵蚀，对母亲有
时候的忘事也有了包容与理解。既然这样，
还不如好好珍惜当下，用爱和细心去关心母
亲内心的需求，用体贴善待爱人对我的包容
和迁就，用通情达理成为女儿人生之路的后
盾，用积极阳光的心态做好每天的琐碎，处
值得珍惜的友人，即便有一天岁月偷走了记
忆，只要家人相守、友情还在，就是最可亲的
安好。

合上母亲的记忆本，打开窗让清风进
屋，我看见窗帘在欢快地舞动。而母亲坐在
客厅里打电话：“宝贝孙女，马上就是你的生
日了，你不要忘了打电话给你妈，你的出生
日正是她生你疼痛时。”我的眼泪夺眶而出。


