

青石街

NEW SUPPLEMENT 1396号 投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

嫩草头

嫩草头是随春光一寸一寸生长的。草头之嫩与春光之嫩,一个在柔软的芽头,一个在渐暖的风中。

此时植物的嫩,是水灵灵的嫩。这样的嫩是水做的,是尘世初见,是一脸天真,是惊世脱俗,让人满心欢喜。

植物们的嫩,嫩在哪里?

枸杞头,枸杞的嫩茎叶,最嫩的部分,水嫩水嫩的,一大堆枸杞头,在油锅里爆炒,只能炒一小盘,水分全沥出了。

马兰头,长在春天的田埂、沟渠。清代袁枚觉得,“摘取嫩者,醋合笋拌食,油腻后食之,可以醒脾。”

豌豆头,《本草纲目》里说,“叶似蒺藜叶,两两对生,嫩时可食……又有野豌豆,粒小不堪,惟苗可茹”。

清素瓷盘里的枸杞头,可以凉拌,焯过水,捞出。把枸杞头码放到小碟内,倒入生抽、盐、醋、红油,撒入熟芝麻,拌匀,这样拌出来的菜才有味道。一味枸杞头,味苦性寒,具有补虚益精、清热止渴、祛风明目的功效。装嫩,嫩如一株植物,才有生理和心理的满足。

早春的菜市,衣裳皱巴的憨厚老人家在卖枸杞头。一大堆蓬松细嫩的枸杞头,碧绿、养眼,上面沾着早晨的露水清气。外祖父在世时,每年春天买枸杞头,炒糖醋枸杞头。

外祖父炒菜时,把枸杞头沥干,放在铁锅里翻炒,锅烧得滚热,只听得“啦啦、啦啦”,锅沿升腾一股白雾,铁铲三拨两拨,一堆枸杞头缩水至一盘子。外祖父眼睛不好,说吃枸杞头可以明目,他让小孩子也吃,鲜嫩清香。

嫩,是对植物的一种描述。

陆游对马兰头心生欢喜,他在《戏咏园中百草》中吟道:“离离幽草自成丛,过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎,何似燕麦摇春风?”春天的马兰头,在诗人眼里,是一道珍馐。

汪曾祺评价豌豆头时,说:“极嫩,入口清甜中有很细微的青涩——这样的涩几乎

感觉不出,因为与清甜根本就是糅合在一起的,但可以体会到一种很简单的纯。”

豌豆,在古代有一个很好听的名字:薇。《诗经》中,“采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止”,说的是野豌豆。麦田青芒,有一弯野豌豆,牵藤攀缘,触须漫爬,不知何物?只看得那紫红的花,似蝴蝶,在风里飞啊飞,飞不动了就栖在叶子上,翕合着花翅膀,在青麦映衬下显得耐看,只是叶片老了,便不再摘。

汪曾祺还在《故乡的食物》中回忆枸杞头,“是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了,放在竹篮里叫卖:‘枸杞头来!……’那滋味,也只能说‘极清香’。春天吃枸杞头,云可以清火,如北方人吃苜蓿菜一样。”

食草动物最爱吃草尖尖。

《红楼梦》里的女孩子,喜欢春天鲜嫩的植物。第六十一回,探春和宝钗嚷嚷着“要吃油炒枸杞芽”,还大方掷出500铜钱,恨不得一通暴吃,却不怕增肥。油炒枸杞芽,色泽鲜亮,鲜香可口,吊人胃口。两美人儿还喜欢枸杞芽烧蛋汤,一碗汤有爽口清凉之感。我在春天,看人吃嫩植物,吃油爆豌豆头,或者凉拌马兰头。看文人吃,也看俗人吃;看今人吃,也看古人吃。

清妙食物,在于它的嫩,一片一片嫩芽叶片,在春光里最动人。比如,春日懒懒,食枸杞,如饮草木清气,老了的枸杞头,嫩叶不再,它就是一棵老枸杞。

还有豌豆头,清炒可以当下酒菜。豌豆头啮巴在口中回旋,甜嫩清香,等到春已深,豌豆开花,开紫色的蝴蝶小花,这时候再食豌豆的叶茎,纤维筋络,如老牛嚼草。

马兰头,清明前鲜嫩清爽略带甘苦,清明后生出一股奇特味儿。“明前菜中宝,明后羊口草。”马兰头过了清明,也就风华不再。

枸杞头易老,豌豆头、马兰头、秧草头、香椿头、芦蒿……也易老。或许人老会装嫩,植物却装不了。

草头之嫩,宛若尘世初见。

段时间她跟我发脾气,对我那么凶,我心里很难过,南京我就她一个亲人,父母和哥哥都不在了,我不靠她靠谁。好在是母女没有隔夜仇,很快就和好了……看到这儿,我的眼泪喷涌而出,想起那次凶她的情景。那是年前带母亲去做针灸康复治疗的第一天,CT片显示母亲腰椎滑脱、腰椎间盘突出,脊椎已经压迫到坐骨神经,主治医生一再叮嘱母亲以后不要腰部用力了,建议去药店买一个腰托系在腰上,母亲以不方便为由,固执地不肯买,回到家也不闲着,还去拖地。为此,我是既心疼又着急,忍不住大声呵斥她不要做这些事了,我说我接你来是让你享福的不是来帮我做家务的,家里有我和爱人,不需要你做这些事。她就是不听,所以,我没忍住火气。其实,发过火后我也是十分后悔,不该对八十岁的母亲发脾气,完全可以好好跟她说说。

过了八十岁的母亲明显老了,虽然还未老糊涂,思维也还清楚,但步履已明显蹒跚。她努力地记录那些她认为重要的事情和想要做的事,就是为了防止记忆丢失。每晚喋喋不休地韶那些久远的她曾经引以为傲的陈年旧事,一生没有断过冤假错案,一生没有做过违法乱纪和害人的事,过去的事记得异常清晰。可是,前天告诉她3月1日是农历二月初二龙抬头之日,再过一天她就忘记了。想到自己有一天也会像母亲一样,抵挡不住岁月对记忆的侵蚀,对母亲有时候的忘事也有了包容与理解。既然如此,还不如好好珍惜当下,用爱和细心去关心母亲内心的需求,用体贴善待爱人对我的包容和迁就,用通情达理成为女儿人生之路的后盾,用积极阳光的心态做好每天的琐碎,处值得珍惜的友人,即便有一天岁月偷走了记忆,只要家人相守、友情还在,就是最可亲的安好。

合上母亲的记忆本,打开窗让清风进屋,我看见窗帘在欢快地舞动。而母亲坐在客厅里打电话:“宝贝孙女,马上就是你的生日了,你不要忘了打电话给我妈,你的生日正是她生你疼痛时。”我的眼泪夺眶而出。

金豆开花龙抬头

“二月二,龙抬头。春雨落,地冒油。修犁铧,喂饱牛。大家小户使耕牛。”出了正月,转眼间便迎来了农历二月二,儿时跟着母亲学过的民谣还依稀响彻耳畔。

二月二是俗称“龙抬头”的日子,也称春耕节、农事节、春耕节等,意思是从这一天开始,经过一冬休眠的青龙就要被隆隆春雷惊醒,抬头布云施雨了,春雨淅淅沥沥地地下着,干涸冻裂的田土,如饮甘泉贪婪地吮吸着,忙碌的春耕春种即将拉开序幕。而在这一天,最让我难忘的是:吃炒豆、吃春卷、剃龙头。

小时候每过二月二,天刚蒙蒙亮,我们就会被父亲催促早早起床去踩门槛儿,意谓“登龙门”。然后,跟着父亲来到院子里打囤填仓。他从灶膛里取出草木灰,一把把均匀地撒画成五个大小小环环相套的圆圈,象征粮囤,“囤”内分别放上不同的粮食,如豆、谷、黍、高粱、小麦,或者钱财等物,用砖头压起来。在囤边再画一架梯子,寓意囤高粮满,预兆丰年。我们则一起高唱:“青龙节,龙升天,大囤撑圆小囤尖。”囤打好后,父亲让大哥燃放一挂鞭炮,他在一旁乐呵呵念叨:“爆满了,爆满了!”

为了多沾“龙气”,二月二这天家里的吃食也纷纷和龙联系了起来。听母亲说,吃春饼叫吃“龙鳞”,吃水饺叫吃“龙耳”,吃面条叫吃“龙须”,吃米饭叫吃“龙子”,吃馄饨叫吃“龙眼”,吃煎饼叫吃“龙皮”,吃麻花叫吃“龙骨”,吃油炸糕叫吃“龙胆”,所有这些都是图个吉祥,盼着来年有个好年成。母亲用温水和面,揪成一个个小剂儿,把两个连在一起,擀成约七寸见圆的薄片,用小火烙熟。配着卷在饼中的时令菜蔬,轻轻一咬,满嘴生芳,尽是春天的味道。

最有趣的是,莫过于吃炒豆。或炒黄豆,或炒蚕豆,或炒玉米豆,或炒豌豆,家里有什么都可以拿来一炒。母亲将大铁锅洗干净,放置火上,倒进半锅沙子,将沙子翻炒得滚烫,然后放进豆子,不停翻炒,直至豆子爆开,最后用筛子筛去沙子,让全家人分食炒豆。有道是“金豆开花,龙王升天,兴云布雨,五谷丰登”。但炒豆子是有讲究的,把豆子炒得越是劈里啪啦响,就代表以后日子会越过越红火。每到这个节日,整个村庄都沉浸在豆花的香味中,久久不散。

吃过早饭,父亲就带着我们小孩去村头的理发店,他说这一天儿童理发叫“剃喜头”,会保佑孩子健康成长,长大后出人头地;大人理发,能带来好运,新的一年吉星高照,顺顺利利。“二月二龙抬头,家家小孩剃龙头,龙不抬头我抬头”。有谁不想做“龙头”的呢?于是,大家都要赶在二月初二这一天理发,图个大吉大利。

晚上,全家围坐一堂,喝了春酒、揭了龙皮、挑了龙尾、吃了龙眼等,便喜气洋洋地到村礼堂看龙灯看庙会,欢歌笑语,锣鼓喧天。但是,不管演什么戏,我们孩子们根本就没有心思看戏,也完全听不懂唱些什么,于是一哄而散,台前幕后地嬉戏,只有那些老人甚为着迷,一本正经地坐在条凳上,直到曲终人散。

春天是个有点稚气的小姑娘。她只是轻盈地挥挥衣袖,却有“点石成金”的功力,山寒水瘦的画风,变得山明水秀起来。

于是,春天有点喜悦,有点慌乱。花儿急匆匆地开,让人忙忙碌碌地赏玉兰、赏梅花,赏丁香和海棠。鸟儿、蜂儿也乐呵呵地跑来,鸟雀扯开清脆的喉咙,蜂儿紧紧地围着花朵,自然万物呈现一种欣欣然的可爱状态。

若有闲暇,怀一种闲情,选一个晴朗的春日,与花对坐,听花讲一段春光的故事。在花树下,斟满一盏茶,看着花落在茶中,如飞雪般轻盈,花瓣儿落在茶碗里,轻盈如小舟,似乎划着划着,荡开了一个春天。

喜欢在春光里坐在玉兰花树下。碧空如洗,花香披肩。那玉兰似乎是约好了,心照不宣地一起开放。那一树的花朵密密匝匝地在一起,像是擎起了一盏盏春天的酒杯。每一朵花如娴静、端庄的姑娘,高洁中有着一种不能亵玩的清雅。它的花瓣儿绽放时,宛若一朵朵精致的莲,可是它们又擎在高高的树上,就有一种只能仰视的敬慕。

手中一本书,记录着季羨林先生赏大觉寺所见:“那一棵玉兰之王开得更邪乎,满树繁花,把树干树枝完全盖满,只见白花,不见青枝,全树几千朵花仿佛开成了一朵硕大无朋的白色大花,照亮了明德轩小院,照亮了整个大觉寺,照亮了宇宙。”

而我看的,自是没有玉兰之王。可是,这树玉兰优雅地开,沉静地落,似乎仙气飘飘,有一种豁达而荣辱不惊的气质。当我捡拾几片落下的玉兰花瓣儿时,更加感觉到那种顺其自然的淡定。

与春天对坐,突然发现靠在墙的一边,一枝枝的西府海棠如瀑布般垂下来。此时,花朵还未开满,翠绿的叶子上,点缀着如宝石般红亮的花骨朵,只有在朝阳的一侧,刚刚零星有几朵海棠花开了。在墙壁的映衬下,那一袭花枝,如诗般流淌着。

我静下心来,微闭双眼,真的听到了鸟儿啾啾。那叫声里,是喜悦,是赞美,更是一种生命的自由和舒展。

当我低下头来品茶时,突然发现茶碗里也是春光盎然。茶汤里的天光中,有花树、有屋檐,春光闪烁中,我和花儿与春天相对,仿佛自己也是一朵开在春天里的花,沐浴着春光,享受着春意盎然。

记忆

前些天打扫母亲的房间,帮助她整理窗前的书桌时,被一本练习本锁住目光,这是女儿读高中时的作业本。诧异之下随手翻开封面,映入眼帘的是对联式排布的警示语——右边写“点点滴滴的记录”,左边写“预防记忆的丢失”,横批是“防老年痴呆”。一时语塞,丢给予赞许的笑却又满是苦涩。

六年前,接74岁的母亲与我们同住,来之前弟弟交待说母亲的小脑有些萎缩,记忆力不如从前了,让我多加关注。我就建议她每天背一首唐诗,或者抄写唐诗,这样来锻炼记忆力,母亲断然拒绝。她说:“上班时太辛苦,每天要完成几个案子的审理和判决,现在不想再用脑了,只想轻松。”我心里却犯了急,总要想办法解决关于她记忆力衰减的问题,除了三餐增加鱼虾排骨外,还买了核桃、鱼肝油、脑黄金等一堆补脑产品。但还是要让她写写画画。于是又提议让她写回忆录,把她过去的人生经历记录下来,她是否否决。我心有不甘地加上一句:“你不写写画画、记一些事情,小心老年痴呆哟。”或许这最后一句话起了作用,从此,每天晚上看完《新闻联播》,她就端坐在电视机前,记录南京的天气,这一记坚持了五年多。

翻开练习本的第二页,这样写着:2025年1月7日是腊八节,我要记得提醒女儿不要忘记做腊八粥。下面还抄写了几个中药小偏方和健康小知识。继续往下看,本子上有很多生活记录:1月18日是周六,天气预报说是晴天,正好是女儿休息,我想让她陪我去夫子庙看看,过年人多拥挤就不去凑热闹了。1月22日,这两天腰和左边腿疼得厉害,走路都走不成,看冬云明天有空没,带我去医院看看,等她晚上下班来家再跟她说。1月27日是年廿九前一天,要记得把压岁钱给孙子孙女们,不能等到年廿九,要看春晚怕忘记。2月12日是元宵节,我要记得去买些黑芝麻元宵。2月22日,是外孙女开学。年前,女儿带我去秦淮区中医院康复科做针灸理疗,太好了,让我过了一个安稳年,腰腿没那么疼舒服多了,还是有女儿好。前