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即使命如草芥，也是与天
地共生的一部分

读品：“原谅”和“理解”似乎是您最
近小说中的关键词。无论第一人称还是
第三人称，《生死结》中五个故事的叙述
者对这五位女性虽然无法理解，却又有
同情与欣赏。此外，面对生活中的苦难
与不公，《太和》里的潘美荣、《生死结》里
的李伟平都选择了以德报怨。这其中是
否也包含着您的人生经验与态度？

尹学芸：文学无论写怎样的故事和
人物，归根结底是写自己对这个世界的
认知。作家有什么样的人生阅历和体
验，肯定会假以人物之口呈现，这毫无疑
义。但生命的过程，也是不断和解与理
解的过程。内在和外在，正向和反向，生
活浩浩汤汤，不断提供材料和养分。我
写了不同历史时期的五个女性，是接续
了女性命运的历史走向。她们能引起读
者的共鸣，也是源于这样的一种勇敢和
执拗其实是民族的根与魂魄。否则，我
们如何能洞穿漫漫长夜？只是她们更极
端些，为了“活成自己理想的样子”拼尽
全力，人心和人性的特点在她们身上体
现得更充分些。她们的种种坚持，是可
以而且应该被理解的。即使命如草芥，
也是与天地共生的一部分。而这些命运
性格的形成，家庭环境和社会环境都难
辞其咎，这也是一种警醒。我就是想写
出这样一种与众不同来。欣慰的是，这
些人物引发了读者对女性文学和女性命
运的思考，这也始料未及。

读品：与《生死结》中其他四篇纵贯人
物半生的小说不同，《长发飘飘》一篇集中
写初中女生蓝小妮捍卫自己美丽长发的

“小小战役”，却也同样惊心动魄，结尾甚
至带点惊悚。最初您为什么想到这样“小
题大做”的写法，并将其加入女性群像中？

尹学芸：别人的事再大也是小事，自
己的事再小也是大事，感同身受是个伪
命题。汉语博大精深，我们表达的都是
能够表达的那部分。具体到蓝小妮的长
发，其实不只是捍卫头发本身那样简单，
所以“小题”并不小。破坏性的“教育”对
于青春期孩子的伤害难以估量，特别是，
假以正确的目的和手段。我很少写有关
少年女性的故事，在不同的历史阶段，女
性面临着不同的成长困境。从读者反馈
中，我经常会感到心惊。很多年轻的女
性读者留言，都有蓝小妮类似的经历。
也因此不断有读者给这本书排序，把蓝
小妮放在第一位的不在少数。所以萝卜
白菜各有所爱这句话特别正确，很多时
候，读者读的是别人的文字，内心演绎的
其实是自己的故事。

读品：《太和》可以说是您久违的长
篇小说作品，为什么想要用更长的篇幅
去呈现潘美荣——一位旧时代“童养媳”

的生活苦难史？
尹学芸：这部长篇在心里酝酿了很

多年，为“童养媳”写一本书差不多成了
愿景。但很多愿景难以成为现实，所以
这部《太和》很幸运。我在结束最后一个
字时才决定启用这个书名。太和是天津
蓟州辖区内的一处滞洪区，有自然和人
文双重底蕴。女性在漫长的历史阶段
中，总是被忽略或被物化，所以有人说女
性是一种处境。婚姻被称作“隔山买老
牛”，那牛什么样，女性一无所知。比如

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担抱着
走”，再没有比这规训更不讲道理的了。

“童养媳”的遭际更特殊些，村里人都知
道谁是童养媳，但从不觉得她与别人不
一样，不会有人觉得这样的命运需要悲
悯，这才让人意难平。当然，童养媳只是
女性命运史的一部分，破除禁锢重要，女
性自己觉醒同样重要。

乡土叙事是文学之母
读品：罕村和埙城，是您通过作品构

建起来的两个文学地标，您也以还乡和
进城作为书写的两大主题。在您笔下，
乡与城离得很近，互相牵扯，在现代化过
程中，二者经历了怎样的纠缠和变迁？
埙城的灵感来源您经常提起，那么罕村
的“罕”字又是从何而来？

尹学芸：“罕”是罕见，也是稀罕。这
也是它的地理位置决定的。一座村庄三
面环水，就像一座世外桃源，人的性格和
乡风也显得与邻村不同。我记得第一次
使用也是写一个中篇，题目是《缤纷的节
日》，发在2000年左右一个叫《黄河》的杂
志，是几个人物故事组成的群像，奠定了
罕村这样一个文学坐标。城与乡之间因
为离得近，会生出许多故事，我发现了这
种机巧进而用各种人物和故事进行诠释，
文学就是各种发现的综合体。埙城是因
为电视剧的背景音乐这一点我说过多次，
去年在湖北荆州博物馆看到了编钟，一下
子就让我想到了埙这个乐器。埙在古代
是诱捕猎物的工具，秦汉以后用于宫廷雅
乐，这一点我也是很久以后才知道。

读品：您曾经编写过一本书《慢慢消
失的乡村词语》，对改革开放前几十年的
农业文明用语进行了梳理。您认为“城
市体量虽然庞大，但远没有乡村丰富”。
但如今，人们逐渐远离乡村，乡土叙事有
衰落的趋势，在您看来，乡土叙事对于当
代读者的意义何在？

尹学芸：树有根，水有源。乡土叙事
是文学之母，这是指最早流行的民间文
学。随着现代文明的强势介入，很多乡
土元素在逐渐流失，同样流失的还有相
对应的文学性表达，这本书就是最好的
证明。这些文字写于世纪初，那时候还
觉得离这些故事近，因为上个世纪才刚
过去。朋友坐到一起，这还能成为话
题。二十几年过去，自己都感觉陌生和

尹学芸：书写庸常之人姿态万千的人生
从 20 世纪 80 年代

开始创作以来，尹学芸
写过无数平凡的小人
物，从农民到工人，从知
识分子到基层干部，她
一遍遍淘洗生活，拾取
出闪着光的“ 庸常之
人”，书写他们姿态万千
的人生。

尹学芸文字的源头
是故乡蓟州，这里是天
津唯一一个半山区，北
高南低，高山、平原、大
洼、湖泊在这里汇聚，地
理环境是大中国的缩
影。辖区内有黄崖关长
城之京畿锁匙，有渔阳
鼙鼓动地之霓裳羽衣。
自古就是兵家必争之
地。清军入关三次被屠
城，盖因至死不降。这
些人文历史气息浸润到
文字里，尹学芸笔下的
人物都有执着的底色。

中篇小说集《生死
结》聚焦于五位倔强女
性的人生：曹翠芬在单
位被排挤却始终不肯低
头，母女相依为命，在一
场场无妄之灾中艰难前
行；李伟平肩负着解救
妹妹的重担，以一种破
釜沉舟的决心，开始漫
长的争夺；人到中年的
安慧经历过两次出走，
第一次离开了丈夫，第
二次脱离了母亲的掌
控，除了跟她有着三十
年友谊的“我”和乔，谁
都无法理解她的选择
……她们在各自的记
忆、生活、命运中面对着
各种各样的不幸，但都
以一种相似的方式——
按照自己的想法往前
走。坦坦荡荡地与世界
抗争，活成自己想要的
模样。

“小说中的五个女性
生活有不同的代际，她
们是在我漫长的创作生
涯中，不经意的一个回
眸。”在尹学芸看来，许
多看似不可理喻的人，
背后肯定有可以理喻的
成分。厘清这些成分，
呈现人性和人心的幽
微，可以帮我们看清世
界的样貌。“尹学芸以富
于变化的叙事风格，有
力刻画我们时代中女性
的困窘与强大。”“持微
火者”女性文学十大好
书颁奖词中如是说。也
有人问尹学芸是不是女
性主义者。她说：“我不
是女性主义者，但我关
心女性的命运。”

现代快报/现代+记者姜斯佳

尹学芸

天津市蓟州人。
天津市作家协会
主席，中国作家
协 会 全 委 会 委
员。作品被翻译
成英、俄、日、韩、
阿拉伯、土耳其
等多种文字。多
部作品入选年度
排行榜和各类年
选。曾荣获首届
梁斌文学奖，孙
犁散文奖，林语
堂文学奖，北京
文 学 优 秀 作 品
奖，当代文学奖、
小说月报百花奖
和第七届鲁迅文
学奖。

隔膜。这也是我迄今为止最自豪的一本
书，2008 年中国青年出版社初版，2019
年十月文艺出版社再版。有时候遇到相
同的元素，还有想再写一本的冲动。生
活的细节时时刻刻都在流逝，只有变成
文字才能长久留存。乡土意味着文化的
根脉能够植入，尤其对我们这样一个族
群，更需要历史地回应“从哪儿来，到哪
儿去”之类的天问。

读品：在您看来，个人经历如何影响
了您的创作？我似乎在书中很多地方都
看到了“自传体”的影子。

尹学芸：把别人的故事写成自己的，
或把自己的故事写成别人的，就像把真
的故事写假，或把假的故事写真一样，是
手段也是技术。我的乡土叙事大多放在
一个区域内，人物就像演员走场，我甚至
连名字都不换。最近还有个趣事，有人
找我要大鼓书的鼓词，因为我写过一部
中篇《会飞的父亲》，里边的父亲会唱大
鼓，被人称为“东北鼓王”，就有人想当然
觉得我父亲会唱大鼓，我手里应该有鼓
词。这个情节是我很多年前下乡得来
的，一对儿盲人说书人，会唱几百首曲
目。我在中篇小说《玲珑塔》里也用过这
个细节，也是第一人称，却是以文化遗产
保护者的身份。

写有感情的，而不是有想法的
读品：您的创作以中篇小说居多，为

什么偏好这种体裁？近些年来，从《贤人
庄》《寻隐者不遇》，到《生死结》《鬼指
根》，您每年也至少有一部中篇小说集问
世，您是如何保持这种“高产”状态的，会
不会有遇到瓶颈的时候？

尹学芸：瓶颈肯定会有，它早晚都会
出现。创作都是阶段性的，由不得自
己。比如最早我写短篇，万字以内的小
说写了很多年。我那时特别苦恼，不知
怎么把小说写长。后来写散文很多年，
那些生活化的感受，写起来特别闲适和
舒服。也做了两本书，《慢慢消失的乡村
词语》和《遍地都是野芹菜》。大规模写中
篇始于2014年，思维在这里起了个小跳，
突然发现小说可以按照自己的意愿这样或
那样写，编辑能接受，读者也能接受。这样
一种鼓舞对于创作者来说，是整个生命的
养分，它来得恰如其时。人到中年，内心存
了很多属于文学的元素和想法，要做的就
是一一践行它。遇到合适的切口，就有了
迸发的可能。这样一个阶段，我感觉大部
分作家都有，不独我一个。

读品：“人物和小说都需要‘养’，养
几年，甚至养十几年都是有的。什么时
候能瓜熟蒂落，从记忆里剥离出来，要靠
缘分。”“有些人物是我在养，有些是时代
替我在养。”您能举例具体谈谈吗？

尹学芸：中篇小说《士别十年》和《望
湖楼》都是这样养出来的。前者用了十
年，而后者用了不止十年。“写有感情的，
而不是写有想法的。”这是一位著名编辑
对我说的话，对我的创作产生了深远影
响。而这些感情就是在“有想法”的基础
上日积月累的叠加。人物在命运长河中
沉浮跌宕，故事在岁月浸润中完善生长，
都与情感的注视密切相关。作家各有癖
好，我的习惯永远都是两个字：不急。

读品：您也曾谈到，语言是小说创作
的基本层。您小说中的语言质朴鲜活，
巧妙地将方言融入其中，写到人物命运
转折时又有拳拳到肉、利落残酷的感觉，
这样的语言风格是如何形成的？

尹学芸：生活的磨炼形成了语言的
艺术，这也与性格或经历有关。一个常
年生活在乡村的人，语言容易有土地的
烙印。淳朴、简洁的语言是最好的，我一
直这样认为。民间语言自有它厚重和表
达充分的一面，比如“一表三千里”，被我
用在中篇小说《青霉素》里，特别恰如其
分地表现人与人之间的隔膜和疏离，“就
像雨滴种满沙滩，表面若无其事。可孕
育些什么，岂是人能料得齐全。”就像灵
光乍现后的信手拈来，平时根本想不起
这样一句话。好的语言是一方水土孕育
出来的，它像密码需要破译，一旦掌握，
就变成了手上功夫。
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作家尹学芸 受访者供图


